曹致佐

一提起三十年代的電影明星，人們自然會如數(shù)家珍地提到阮玲玉、王人美、黎莉莉、胡蝶、陳燕燕、金焰、鄭君里、張翼……這些曾在影壇熠熠生輝的風(fēng)云人物，從嶄露頭角繼而縱橫影壇，與一個慧眼識珠的導(dǎo)演密不可分。此人是誰？那就是導(dǎo)演孫瑜。在他的善于挖掘和大膽起用，循循誘導(dǎo)和精心培植之下，這些初涉影壇的新人，一個接一個嶄露頭角并馳譽影壇，成為中國早期電影中最重要的的藝術(shù)家，也成了中國進步電影卓爾不群的代表人物。

孫瑜不但是一位能一眼相中千里馬的伯樂和聞名遐爾的大導(dǎo)演，而且是一位才華橫溢的編劇。

他從1928年創(chuàng)作了處女作《瀟湘淚》開始，一生拍攝了25部影片，而自編自導(dǎo)的有6部。1982年9月9日，上海市電影局等單位，在新光電影院召開了“孫瑜從影五十五周年紀(jì)念會”。那天高朋滿座，氣氛熱烈，其間，一位童顏鶴發(fā)的老人扶杖走到臺上，展示了經(jīng)過裝裱的書法作品：

銀幕金戈五十過，

期頤預(yù)卜渡長河。

故都覺夢傷春淚，

大路乘風(fēng)破浪歌。

武訓(xùn)育才何謂丑？

魯班傳藝豈為多！

菱姑敢向天明笑，

野草閑花翹髻峨。

眾目凝視。不消說，此詩肯定是對孫瑜的頌揚之作。其意何在？石凌鶴是中國戲家協(xié)會上海分會主席，他在1930年就參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟，是集電影、戲劇創(chuàng)作、編輯、導(dǎo)演、表演于一身的劇作家。他不但編吟成詩，還簽章裱糊成軸。他望著大家疑惑的神情，一語道破天機：“這首詩，我把孫瑜編導(dǎo)的二十部電影的片名造句成詩?！?/p>

神思妙想！默讀這首詩，那一部部電影如長卷舒展，精采紛呈的情節(jié)歷歷在目；回味這首詩，那一個個演員所塑造的不同性格的人物躍然眼前。

眾人情不自禁地沖著孫瑜熱烈鼓掌。

掌聲剛剛停息，石凌鶴風(fēng)趣地說：“我已老而無用，拍手鼓掌說什么也比不過各位撼天動地的盡心盡力。我意猶未盡，怎么辦？還是要一吐為快。孫瑜除了一部反映校院生活，其余寫的都是受壓迫的勞動人民。我想說，上海的電影事業(yè)，孫瑜所占的比重，三分天下有其二。他從無聲到有聲的電影創(chuàng)作，不但記錄了銀幕的沿革，也留下了歷史的腳印。還有，孫瑜在電影詩化的風(fēng)格探索上做出了卓越的成就，而被譽為‘詩人導(dǎo)演，孫瑜戴上這頂桂冠當(dāng)之無愧。問題是，他為什么能夠做到，天高任鳥飛，海闊憑魚躍？這對我們搞電影的人是值得探究的問題。”

參加會議的同行、學(xué)者、電影評論家紛紛發(fā)言，對孫瑜的成長和崛起，對他創(chuàng)作的劇本，或執(zhí)導(dǎo)或自編自導(dǎo)的影片進行了探討和評價。專程從北京趕來參加座談會的中國電影家協(xié)會主席袁牧之說：“生活中的孫瑜，一生勤奮讀書。他學(xué)富五車才高八斗，是電影界最有學(xué)問的人！”

……

在眾人的評說中，大家一致認(rèn)為，在孫瑜的25部電影中，《大路》是他的代表作，而對《武訓(xùn)傳》，除了石凌鶴在詩中提到“武訓(xùn)育才何謂丑”，卻沒有人對這一影片作出任何評價。孫瑜完全理解所有發(fā)言人只字未提的個中原委。然而在他的心中，始終認(rèn)為《武訓(xùn)傳》是他寫得最好拍得最好的一部電影。事實也是如此。后來，《武訓(xùn)傳》被公認(rèn)為是中國電影百年歷史上的一部經(jīng)典之作，是一部敘事完整、具有深刻內(nèi)涵和強烈感染力的優(yōu)秀杰作。影片中，趙丹以精湛的演技，亦莊亦諧、亦喜亦悲地塑造了武訓(xùn)這個具有特定內(nèi)涵的歷史人物，堪稱是他最具代表性和成就最高的銀幕角色之一。王蓓所飾演的小桃，感情真切，形象純撲，充分顯示了她的表演天賦和創(chuàng)造人物形象的可塑性。

寫到這里，筆者覺得有必要細細敘說《武訓(xùn)傳》怎么會被打成新中國的第一部“禁片”！

1944年夏天，教育家陶行知來到重慶“中華教育電影制片廠”看望孫瑜，并贈送他一本《武訓(xùn)先生畫傳》，殷切希望他把武訓(xùn)一生艱苦辦義學(xué)的事跡拍成電影。

細讀之后，孫瑜被武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的獨特事跡所感動，特別是武訓(xùn)一生賣藝討飯，為窮孩子們免收學(xué)費辦“義學(xué)”那種鞠躬盡瘁死而后己、艱苦卓絕的奮斗精神，他覺得這確實是一個很好的電影題材。

1945年孫瑜赴美深造時，還帶著《武訓(xùn)先生畫傳》和初擬的“劇情梗概”。

在對電影藝術(shù)相互交流和切磋的互動時，孫瑜曾經(jīng)把自己想寫武訓(xùn)的構(gòu)思告訴過黃宗霑和黎莉莉，他倆都認(rèn)為這是一個好題材。黃宗霑對武訓(xùn)這個人物非常感興趣，說他雖然沿街行乞，但個性閃光，正氣凜然。黎莉莉被小桃的形象深深打動，真想毛遂自薦，但她深知孫瑜是一個把發(fā)現(xiàn)新人看成是電影創(chuàng)新的重要元素，既然自己的年齡不合適，她便知趣地望而卻步。果不其然，孫瑜回國后，在南京師范大學(xué)一眼看中了王蓓。他覺得這個18歲的女學(xué)生有著一雙會說話的眼睛，舉手投足充滿著靈性。在征得王蓓父母的同意后，便把這個小姑娘從南京的一條石板小巷領(lǐng)到大上海進入了影壇。

1947年秋天，在“總統(tǒng)號”郵船航行在太平洋的歸國旅途中，孫瑜寫成了部分《武訓(xùn)傳》的“分場劇情”。

1948年初，人在南京的孫瑜把《武訓(xùn)傳》電影劇本的打印稿寄給了上海的昆侖影業(yè)會司，請鄭君里分送陽翰笙、蔡楚生、史東山、沈浮、趙丹等人，并表示希望此劇能在昆侖影業(yè)會司拍攝。

鄭君里轉(zhuǎn)達了陽翰笙的意見：“孫瑜是‘中國電影制片廠的人。‘中制派他去美國深造，回來寫出的劇本，最好先給‘中制，否則我們有奪人之美的嫌疑?！?/p>

陽翰笙是何許人也？他1925年加入中國共產(chǎn)黨，1928年調(diào)往上海在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事國統(tǒng)區(qū)文化斗爭和統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，1946年周恩來指示陽翰笙和蔡楚生在上海創(chuàng)建黨領(lǐng)導(dǎo)的電影基地。這樣，在陽翰笙的籌劃下，蔡楚生、史東山、孟君謀、鄭君里在上海成立了中共在國統(tǒng)區(qū)的第一個電影制片機構(gòu)———上海聯(lián)華影藝社（后更名為昆侖影業(yè)公司）。

“中制”廠把《武訓(xùn)傳》投入了拍攝。到了一九四八年十一月，影片已拍了三分之一。此時人民解放軍已在淮海戰(zhàn)役取得了偉大的勝利，“中制”廠宣布因資金短缺而停止拍攝。一九四九年二月，昆侖公司以一百五十萬“金園券”購得了《武訓(xùn)傳》的拍攝權(quán)。endprint

一九四九年五月初，上海已處在人民解放軍的包圍之中。那些天，孫瑜每天都要收聽解放軍電臺反復(fù)播放的兩首歌曲：電影《風(fēng)云女兒》中的主題歌《義勇軍進行曲》和電影《大路》的主題歌《大路歌》。這兩首歌都是由孫瑜的好友聶耳譜曲。

在上海已成“圍城”的歷史重要關(guān)頭，自己創(chuàng)作的電影歌曲，竟然天天在用激越高昂的最強音在撞擊上海市民的心靈，在喚醒千千萬萬的勞動者投身到改天換地的大變動之中，孫瑜能不激動，能不高興？他啊，和聶耳、金焰、張翼、劉瓊等人，幾乎天天相聚在一起哼唱著這兩首歌，時刻盼望人民解放軍早日進城。

大上海是五月二十七日解放的。不到一個月，孫瑜于六月二十日接到通知，受邀參加“第一次文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會代表大會”。二十日，陳毅市長設(shè)午宴歡送大會代表。二十二日，孫瑜和八十幾位代表乘專車北上。在北京，幾千名來自全國的文藝戰(zhàn)士云集一堂，聽取了周恩來同志熱情洋溢的報告。

對孫瑜來說，周恩來的演說，字字珠璣，句句入耳。故人相見，往昔的心中偶像已成了頂天立地的參天大樹。孫瑜的整個精神狀態(tài)處于一種亢奮的狀態(tài)。

在“中國電影工作者協(xié)會”成立的宴會上，近五十桌的筵席上座無虛席。席終時，孫瑜好不容易擠到了被一波又一波簇擁著的周恩來身邊，天哪，周恩來一眼認(rèn)出了小他兩歲的孫瑜。兩人興奮地提到周恩來主演話劇的往事，周恩來一提到孫瑜“迷上了”電影的舊時情景，倆人不禁相視而笑。孫瑜迅速拿出大會發(fā)的紀(jì)念冊，請周恩來簽字留念。周恩來毫不猶豫題上了“為人民的電影事業(yè)努力”。站在兩旁的郭沫若和茅盾，也都欣然簽名。孫瑜乘機告訴周恩來，“我正在拍《武訓(xùn)傳》，請問武訓(xùn)這個人怎么樣？”周恩來略一思索，答道“聽說武訓(xùn)老年時一共辦了三所‘義學(xué)，但后來這些‘義學(xué)都被地主拿過去了……周恩來被里三層外三層團團圍住，許多人還在爭先恐后地要擠到前面來想跟周恩來握手，聊上幾句。孫瑜因被擠到了一邊也就中斷了與周恩來的交談。

一九五O年《武訓(xùn)傳》在上海公映，觀眾反映極為強烈，好評如潮。 一九五一年二月，孫瑜親自帶了新拷貝到了北京。公映之前，寫了一封信給了周恩來：

總理先生閣下：

一九四九年文代大會，七月二十六日在北京飯店全國影協(xié)成立大會聚餐上，曾經(jīng)把我著手籌備攝制的《武訓(xùn)傳》的電影題材向先生請教，承先生指示：（一）站穩(wěn)階級立場；（二）武訓(xùn)成名后，統(tǒng)治階級即加以籠絡(luò)利用；（三）武訓(xùn)最后開興學(xué)的懷疑。這些，我都在影片里寫到了。

《武訓(xùn)傳》現(xiàn)運京上映。沈雁冰部長、袁牧之局長均已看過。先生愛護文藝，能否於日理萬機的余暇，賜以三小時的審映？

本月二十六日前的任何晚間，均有影片可供放映。若能百忙中抽空，請示知影管局或中影華北管理處即可。專肅，特致

敬禮

孫瑜謹(jǐn)啟

一九五一年二月二十一日

北京花園飯店電影局藝術(shù)處

當(dāng)晚七時，電影局長袁牧奉周恩來之命，帶了孫瑜和史東山乘車直赴中南海。進入小禮堂尚未坐定，周恩來與胡喬木說笑著走了進來。接著朱總司令來了，不一會一百多位中央負責(zé)人也相繼而入。其中也有文藝界的茅盾、夏衍、陳荒煤、蔡楚生、司徒慧敏等人。孫瑜沒料到周總理會如此興師動眾，更沒料到周總理會拉著他坐在自己身旁。孫瑜雖然萬分高興，卻一直處在忐忑不安之中：“周總理會如何評價這部影片呢？”他一刻不停地在觀察周總理對電影的反映。周恩來始終聚精會神看著銀幕，朱總司令卻不時發(fā)出爽朗的笑聲。映完，大廳里響起了熱烈的掌聲。朱德還走過來和孫瑜熱情握手，微笑著說：“很有教育意義。”

在孫瑜向周恩來告別時，周恩來說：“對武訓(xùn)本人，我知之甚少，但諸多民主人士在重慶的兩次聲勢浩大的宣傳武訓(xùn)的活動，在當(dāng)時的《新華日報》上作了充分的報道。那時，我才曉得他是靠乞討積錢而辦成功幾所學(xué)校的，實在很不容易，掃盲和教育救國始終是我黨和民主人士的共同責(zé)任。至于電影嘛，我自己認(rèn)為拍得不錯，看了很感動人?！敝芸偫碇v完后又說，“茅盾先生，你是行家，不妨也談?wù)効捶?，有啥說啥?！泵┒苷f：“《武訓(xùn)傳》是一部敘事完整，具有深刻內(nèi)涵和強烈感染力的優(yōu)秀力作。可以說，編劇、導(dǎo)演、演員的水準(zhǔn)，顯示了我國的電影藝術(shù)正日漸成熟……”

《武訓(xùn)傳》在全國公映后反響熱烈，贏得了高度的贊譽和評價。作為編導(dǎo)，眼看自己的作品得到了觀眾和各界人士發(fā)自內(nèi)心的強烈反應(yīng)后，孫瑜和參加拍攝《武訓(xùn)傳》的全體工作人員都感到莫大的慶幸和欣慰。

人逢喜事精神爽。孫瑜高興之余，又進入了新的劇本《通寶河的故事》的創(chuàng)作。一九五一年三月底，有一天鄭君里來告訴他，夏衍同志托他帶話，問他能否抽空去趟北京，周總理想和他談一談。一聽是周總理的召見，孫瑜自然喜上眉頭，只因他執(zhí)導(dǎo)的《通寶河的故事》已開始拍攝，一時不能停機，況且夏衍是讓他“抽空”前往，所以他想等前期告一段落后再北上稟見。到了五月中旬，上海市電影局局長于伶設(shè)宴歡迎洪深光臨上海，孫瑜也受邀作陪。散席后，于伶把孫瑜拉到一邊，溫和地告知他：“《武訓(xùn)傳》就要受到上面發(fā)動的大規(guī)模批判。那不過是為了求得澄清中國文化界的‘思想混亂，并不是為了追究‘個人責(zé)任。你要有一個這樣的思想準(zhǔn)備。”盡管于伶用輕描淡寫的口吻講了這番話，孫瑜還是有五雷轟頂之感。為什么要批判？怎么會與“思想混亂”有關(guān)？洪深是中國戲劇家協(xié)會副主席，剛從北京來上海，幾分鐘前還興致勃勃地說：“我們劇協(xié)和電影局正在研究，想借《武訓(xùn)傳》這股東風(fēng)來掀起電影創(chuàng)作一個高潮?！彼谋響B(tài)怎么與于伶所透露的消息天差地別？孫瑜大為錯愕，百思不得其解：難道于伶的消息來源有誤？他陷入了不知所措的忐忑之中。

接下來事態(tài)的發(fā)展被于伶不幸而言中。

5月份的《文藝報》發(fā)表了《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》《建議教育界討論〈武訓(xùn)傳〉》。對《武訓(xùn)傳》提出了嚴(yán)厲的批評。這兩篇在一片頌揚聲中唱反調(diào)的文章，雖引起了電影局的注意，但當(dāng)時并不以為然。見仁見智，有不同意見純屬正常。緊接著，《人民日報》在15、16日不僅轉(zhuǎn)載了《文藝報》上這兩篇批判《武訓(xùn)傳》的文章，還加了編者按。這引起了電影界的強烈不滿。周總理、朱總司令都肯定的電影，干嘛要大興問罪之師？于是，蔡楚生和司徒慧敏就著手組織作者要進行爭論。然后，事態(tài)的發(fā)展完全打亂了他們的部署，5月20日，《人民日報》發(fā)表了社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。文中言詞犀利地提出：“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本的性質(zhì)，像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟基礎(chǔ)以及上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出‘為人民服務(wù)的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們能夠容忍的嗎？承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳為正當(dāng)宣傳。電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度！”endprint

袁牧之、蔡楚生和司徒慧敏深感震驚，此文口氣之大，來勢之猛，對《武訓(xùn)傳》的深惡痛絕，已到了不把其置于死地決不會罷休的地步。他們這些分管電影的人，個個猝不及防，可以毫不夸大地說，被狂轟濫炸震驚得丈二和尚摸不著頭腦。憑他們的政治敏感，立即斷定，此文一定大有來頭，而且勢必居高臨下。于是原定要發(fā)的反駁文章只得偃旗息鼓，并四出打聽此文有何背景。

三天后終于得到了可靠的消息，這篇文章，并非出自《人民日報》的任何人之手，也不是哪一個理論權(quán)威在舞文弄墨，其作者是全黨的領(lǐng)袖毛澤東主席！天哪，他們千想萬想，做夢也不會想到毛主席會御駕親征并對《武訓(xùn)傳》口誅筆伐。這如雷轟頂，他們亂了方寸，呆若木雞。

事情的發(fā)展并沒有到此為止。為了證明《人民日報》社論觀點的正確，1951年6月，毛澤東親自指示人民日報社和文化部等單位組成一個武訓(xùn)歷史調(diào)查團，到山東省武訓(xùn)家鄉(xiāng)進行實地調(diào)查……毛澤東指定人民日報社的袁水拍、文化部的鐘惦斐和江青負責(zé)，實際是江青領(lǐng)頭。

在調(diào)查團出發(fā)之前，毛澤東接見了調(diào)查團的有關(guān)人員，向他們作出如下指示：“武訓(xùn)本人是不重要的，他已經(jīng)死了幾十年了；武訓(xùn)辦的義校也不重要，它已幾經(jīng)變遷，現(xiàn)在成了人民的學(xué)校。重要的是我們共產(chǎn)黨人怎么看待這件事——對武訓(xùn)的改良主義道路，是應(yīng)該歌頌？還是應(yīng)該反對？”

江青一到山東堂邑就明確告訴縣委，“調(diào)查就是為了證明武訓(xùn)是壞人”。在調(diào)查團來之前，當(dāng)?shù)乩习傩赵哟^導(dǎo)演孫瑜等人的采訪，那時鄉(xiāng)親們都由衷地述說武訓(xùn)好的一面。江青等人剛來時，老百姓并不知道來者另有圖謀，仍然按實講述民間流傳的對武訓(xùn)的稱頌：說武訓(xùn)辦學(xué)有貢獻，為人好……縣委見老百姓的述說有悖來者的初衷，便緊急動員，明確告訴當(dāng)?shù)厝罕姟耙獟牡恼f”。

調(diào)查團返京后，由江青、袁水拍、鐘惦斐三人執(zhí)筆，寫出《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》一文，署名“李進”，于1951年7月23日至28日在《人民日報》上連載，《調(diào)查記》中列舉了很多例子：“武訓(xùn)是一個以流氓起家，遵從反動封建統(tǒng)治者的意志，以‘興學(xué)為進身之階，叛逆其本階級，爬上統(tǒng)治階級地位的封建剝削者?！边€說“武訓(xùn)是一個以‘興學(xué)為手段，被當(dāng)時反動政府賦予特權(quán)而為整個地主階級和反動政府服務(wù)的大流氓、大債主、大地主，封建統(tǒng)治階級的奴才，農(nóng)民起義的對頭，帝國主義侵略中國的幫兇。”等等。

把武訓(xùn)說得如此丑惡，電影《武訓(xùn)傳》卻把武訓(xùn)拍成圣人、大賢，這自然是違背了生活的真實。是造假，是涂脂抹粉，這分明包藏了險惡用心，是可忍孰不可忍！

此文下筆如刀，論點和論據(jù)猶如重槍利炮，最后明確指出：“《武訓(xùn)傳》提倡的所謂‘武訓(xùn)精神，實質(zhì)上是，否認(rèn)階級斗爭，不要政治斗爭，不要武裝斗爭，不去觸發(fā)當(dāng)時人民遭受苦難的基本問題的資產(chǎn)階級的反動思想的借尸還魂……”這一定性，自然把對武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》的批判推向了高潮，也給武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》的性質(zhì)定了案。

電影局很快知道，此文還經(jīng)毛主席親自修改。龍顏大怒，電影界已無招架之勢，只得眼睜睜地看著一個又一個“批評家”“理論家”為了“澄清”我國文化界的“混亂思想”，用嫉惡如仇的“戰(zhàn)斗檄文”拉開了對《武訓(xùn)傳》大規(guī)模批判的大幕。

萬炮齊轟，劈頭蓋腦的猛砍亂殺，一場空前規(guī)模的政治運動，普遍地在全國展開了。

對《武訓(xùn)傳》從上到下全面開花的大批判，從一部電影發(fā)端，橫掃整個思想文化界，成為新中國首部禁片。事情還不止于此，導(dǎo)演孫瑜、主角趙丹，被戴上了“壞分子”的帽子。兩位在電影上有卓越貢獻的電影人就此身敗名裂！

在電影界、文藝界、文化界，并非對《武訓(xùn)傳》人人喊打，那些曾經(jīng)為左翼電影運動沖鋒陷陣的影人、作家、學(xué)者，有許多人何嘗不想坦誠布公地直抒己見：為什么，一個解放前在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下、在白色恐怖中有著相當(dāng)影響的進步電影公司，一個一貫拍攝“反帝反封建”電影的昆侖影業(yè)公司，竟會在解放后拍攝出一部“狂熱地宣傳封建文化”，鼓吹“向封建統(tǒng)治者投降”“污蔑農(nóng)民革命斗爭”的《武訓(xùn)傳》來呢？會有這種可能嗎？《武訓(xùn)傳》的主題思想究竟是什么呢？但是，這發(fā)自心底的問號，在光天化日之下只能糾結(jié)在心中。

1952年春，周恩來來上海，給市里的領(lǐng)導(dǎo)干部做形勢政策報告。上海電影界聞訊，專門召開了四五十人的茶話會歡迎周恩來。出乎于伶的意料，周總理特意提出要把孫瑜和趙丹也請來。

周恩來一進會場，著名導(dǎo)演、演員鄭君里、白楊、秦怡、張瑞芳、黃宗英、王丹鳳、上官云珠等紛紛上前與他熱情握手。趙丹和孫瑜已是電影界的異類，當(dāng)他們接到開會的通知，心中不由一陣緊張，是不是又要開什么批判大會要他們到場。當(dāng)他倆看到周恩來含笑與大家寒喧，便知趣地向后退縮。周恩來的目光一直在搜尋什么，當(dāng)他看到已退到會場一角的趙丹和孫瑜，立即徑直穿過人群闊步朝他倆走去，人還未到已沖著他倆伸出雙手。趙丹和孫瑜還在猶豫，手足無措地不知該不該伸手相握，說時遲那時快，周恩來同時握住了他倆的手。這一握，握了很長時間，周恩來不僅用力緊握，還不斷搖曳著，似乎有千言萬語，憑藉不斷的搖曳而盡情傾訴。當(dāng)他們松開手后，周總理微笑著問：“你們是否聽到過我在北京對《武訓(xùn)傳》所作的檢討？”孫瑜和趙丹瞠目不知所措，會場上靜得能聽出頭發(fā)絲落地的聲音。真是此時無聲勝有聲?。?/p>

周恩來站上講臺后，口若懸河，鞭辟入里縱談國內(nèi)外形勢，一口氣講了兩個多小時，還是興致勃勃。講著講著，他似乎不經(jīng)意地提起了《武訓(xùn)傳》的事。趙丹和孫瑜一聽，不禁心存疑慮。轉(zhuǎn)念一想，剛才周總理對他倆熱情有加，在這種場合，對批得臭不可聞的《武訓(xùn)傳》順便再說幾句重話也可以理解。他倆識相地埋下了頭。只聽周恩來講道：“前一段時日，全國都在批判電影《武訓(xùn)傳》，拍攝和放映《武訓(xùn)傳》，我是點了頭的。因此我要承擔(dān)很大一部分責(zé)任，我已經(jīng)向黨中央作了檢討，今天我在這個大會上再一次檢討。至于孫瑜同志和趙丹同志，他們都是做具體工作的，不應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。他們都是優(yōu)秀的電影工作同志，昆侖影業(yè)公司也一直是在我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的進步電影公司，拍過不少有影響的好電影。我祝愿他們總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，以后拍出更多好影片來?！眅ndprint

周恩來收住了話頭，與會者都驚呆了。驚疑、驚愕、驚訝，每一個人都驚得似乎都不相信自己的耳朵。人們似乎憋住了呼吸，停止了思維。就這樣經(jīng)歷了很長的靜默以后，方才如夢初醒，驚喜萬狀地沖著周恩來鼓掌。周總理也站立起來鼓掌，但卻對著一個方向意有所指地用力鼓掌。人們漸漸會意，并不由自主地把掌聲對準(zhǔn)了同一方位。多么熱烈的掌聲，全場所有人都對著孫瑜和趙丹拍紅了手掌。孫瑜和趙丹卻沒有站立起來，依然一動不動地坐在那兒，但并不是坐姿如常，而是雙手抱頭，埋在雙膝之中。他倆哭了，慟哭不止，隨著掌聲的高漲，他倆放聲大哭。

就在所有的人都處在無比的激動之中時，最早清醒過來的導(dǎo)演鄭君里，莊重地走到周恩來跟前，說出了大家心里想說的話：“總理，有您對電影事業(yè)的關(guān)心，這是我們電影人之大幸！”周恩來說：“不能這么講，我是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下做具體工作，盡我的職責(zé)嘛?！?/p>

第二天上午，周總理在“文化廣場”向一萬多上海干部作國際形勢政治報告時，又順便簡略地提到電影《武訓(xùn)傳》的拍攝和批判。周總理說“他自己也應(yīng)負一部分責(zé)任”，“孫瑜、趙丹是優(yōu)秀的電影工作者”……孫瑜也夾坐在聽眾之中。昨天，他收到會議通知時，也不明白為何要請他參加？現(xiàn)在他恍然大悟，周總理真是用心良苦??！他內(nèi)心激蕩起劇烈的震顫：敬愛的周總理啊，我是《武訓(xùn)傳》的編導(dǎo)，一切責(zé)任理應(yīng)由我擔(dān)當(dāng)，哪里輪得上由一國總理來分擔(dān)造成“思想混亂”的責(zé)任？總理對《武訓(xùn)傳》的創(chuàng)作情況并不知曉，他為國家和人民日理萬機，晝夜勞頓，卻為了一部小小的電影在中央親自作檢討，又在上海的萬人干部大會上，公開為編導(dǎo)和演員分擔(dān)沉重的精神壓力，這是何等博大的胸懷，何等高尚的人格修養(yǎng)啊！孫瑜和趙丹深深地感激周總理在他倆精神上受到巨大創(chuàng)傷時所傾注的親切關(guān)懷！

一九八五年九月六日，《人民日報》刊登了新華社九月五日電訊：

對電影《武訓(xùn)傳》的批判曾牽涉許多人，在今天召開的陶行知研究會和基金會成立大會上，中共中央政治局委員胡喬木對這場批判作出否定的評價。他說：“解放初期，也就是一九五一年曾經(jīng)發(fā)生過對電影《武訓(xùn)傳》的批判，這個批判涉及的范圍相當(dāng)廣泛。我們現(xiàn)在不對武訓(xùn)本人和這個電影進行全面評價，但我可以負責(zé)任地說明，當(dāng)時這種批判是非常片面、極端和粗暴的。因此，這個批判不但不能認(rèn)為全面正確，甚至也不能說它基本正確。

三十四年啊，是非曲直苦難辯，自有日月道分明。孫瑜深感欣慰之際，卻格外懷念敢于挺胸而出、鐵肩挑重擔(dān)的周恩來總理！endprint