羅曉

采訪那天，天空中飄著小雨，我于中午兩點(diǎn)來(lái)到上戲，在綠葉掩映的紫藤?gòu)]旁辦公樓里尋到了陸軍教授。他的辦公室并不難認(rèn)，在一樓走廊盡頭的墻壁上掛著“編劇學(xué)研究中心”“文本孵化中心”“勞模工作室”等大大小小的牌子，那便是陸軍教授的辦公室。門是開(kāi)著的，有燈光照在地上，辦公室里他正伏案工作，我敲了敲門，他起身熱情地招呼我進(jìn)去，又沏了杯熱茶給我，初秋的寒意在這盞熱茶和他的微笑間頓時(shí)不翼而飛，我的心也放松了很多，借著最近剛在上海落幕的話劇《大明四臣相》，我開(kāi)始了采訪。

《大明四臣相》是由陸軍與肖留合作編劇、上戲出品的歷史話劇，在全國(guó)多地演出后收獲好評(píng)無(wú)數(shù)，同時(shí)也引起了廣泛討論，很多人都沉醉于這部劇所散發(fā)出的濃濃學(xué)院派氣息，舞美精致，編排規(guī)整，表演扎實(shí)，上戲老師們精湛的演技更是俘獲了大批戲迷的心。而在表演之外，引發(fā)熱議的還是劇本故事與個(gè)中人物。談及這部劇，陸軍說(shuō)：“任何一部有深度的歷史劇必定跟現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，歷史題材劇作不僅要故事出彩，更要找到和現(xiàn)代人共鳴的東西。比如徐玠這個(gè)人物，當(dāng)別人在爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)候，他卻把自己的精力放到更重要的事情上，勤政務(wù)實(shí)，默默地強(qiáng)化國(guó)防力量，為國(guó)家培養(yǎng)人才。徐玠這個(gè)人身上所具有的隱忍和堅(jiān)韌，他的聰明才智和人生際遇會(huì)帶給我們現(xiàn)代人很多思考。”其實(shí)，在創(chuàng)作過(guò)程中，陸軍就把他本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考和人生感悟融匯進(jìn)去，使得歷史故事亦發(fā)今人之思，這一切與他的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

“荷鄉(xiāng)”走出來(lái)的劇作家

陸軍教授1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，是全國(guó)作代會(huì)代表。他出生于被稱為“荷鄉(xiāng)”的松江新浜，是喝著浦江源頭之水，說(shuō)著正宗的松江話長(zhǎng)大的。小時(shí)候的生活經(jīng)驗(yàn)給了他很多創(chuàng)作的靈感和資源，也讓他在創(chuàng)作這類題材時(shí)更加游刃有余。縱觀陸軍的早期創(chuàng)作，幾乎都是以農(nóng)民為對(duì)象，寫鄉(xiāng)村生活題材。人物語(yǔ)言生活化，形象生動(dòng)飽滿，充滿靈性，只消三言兩語(yǔ)，一個(gè)鮮活的人物便躍然紙上，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人是很難做到這一點(diǎn)的。他早期的成名作《定心丸》便是寫聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，后來(lái)的一系列劇作也都是反映時(shí)代變遷中農(nóng)民的心理的?！赌赣H》的敘述對(duì)象是農(nóng)村暴富家庭的“問(wèn)題獨(dú)生子女”；《女兒大了，桃花開(kāi)了》則冷峻透視農(nóng)村發(fā)展后自然環(huán)境與農(nóng)民心理受到深度“污染”的狀態(tài)，被贊為“新時(shí)期現(xiàn)代戲創(chuàng)作的重要收獲”，即使放到現(xiàn)在依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

在陸軍看來(lái)，“農(nóng)民是一群很特殊的人，中國(guó)農(nóng)民的心理變化還是很緩慢的，只有重大的時(shí)代變革對(duì)農(nóng)民才有影響，所以從他們身上我們可以把握到時(shí)代的脈搏”。多年以來(lái)他一直堅(jiān)持著這種文學(xué)的自覺(jué)性，筆耕不輟，勤于思考，繁忙的公務(wù)并沒(méi)有打擾到他的創(chuàng)作，相反豐富的人生閱歷使他的作品往往更能引起觀眾的共鳴，產(chǎn)生很多現(xiàn)實(shí)的思考，這使得他在嘗試新的題材時(shí)得心應(yīng)手。

我一直好奇，這樣一位高產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)的作家究竟是如何走上創(chuàng)作這條道路的。他坦言，從小家庭生活貧困并沒(méi)有太多資源，但是自幼喜歡讀書(shū)，勤于思考。有一次，去哥哥的家玩耍，看見(jiàn)哥哥寫的幾個(gè)油印的演唱類作品，竟覺(jué)得十分親切，從那時(shí)起他便萌生了創(chuàng)作的念頭，并嘗試寫些小節(jié)目給公社文藝小分隊(duì)，從此與文字結(jié)緣。從寫廣播稿，到公文稿，再到寫報(bào)道，搞創(chuàng)作，即使在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候也沒(méi)有停下對(duì)自己的文學(xué)訓(xùn)練。再考上上海戲劇學(xué)院，終于厚積薄發(fā)，大二的下半學(xué)期，一篇七八千字的論文《論〈熙德〉的藝術(shù)得失》在《外國(guó)文學(xué)研究》雜志上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)理論刊物少，稿源充沛，一個(gè)大二學(xué)生的習(xí)作能被采用，實(shí)屬榮幸。這篇論文給了他自信，接著，先后寫出了《〈茶花女〉藝術(shù)論》《漫談〈伊索〉的藝術(shù)特點(diǎn)》《〈費(fèi)加羅的婚禮〉喜劇魅力初探》等，這些論文后來(lái)冠之以《外國(guó)名劇技巧賞析》結(jié)集出版。走上工作崗位以后，雖然工作繁忙，但他寫理論文章的習(xí)慣一直保持著。當(dāng)然，限于條件，寫作數(shù)量并不太多。但陸軍的論文、特別是藝術(shù)批評(píng)的文章，真實(shí)、犀利，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，幾乎每一篇都在戲劇界引起反響。就是這樣一位才華橫溢的作家、理論家竟然謙虛地說(shuō)，他作為作家是“業(yè)余的”，放在首位的仍是教書(shū)育人。

有“心”有“才”的教育家

我倒不同意他說(shuō)自己業(yè)余，但他確實(shí)把教書(shū)育人作為自己的天職，更難得的是這位老師不僅有“心”還有“才”，不管是在教育方式還是教學(xué)理念上他都有自己的獨(dú)到之處，這一點(diǎn)他的老師，著名戲劇家孫祖平看得透徹，他說(shuō)：“陸軍實(shí)在是一個(gè)戲劇教育家?！?/p>

說(shuō)起教學(xué)方法，就不得不說(shuō)“百·千·萬(wàn)字劇”編劇工作坊，這是陸軍教授在總結(jié)自己長(zhǎng)期教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，將編劇專業(yè)四年大學(xué)本科教學(xué)與三年藝術(shù)碩士教學(xué)中的編劇理論與技法的核心課程濃縮提純?yōu)榘僮謩?、千字劇、萬(wàn)字劇的訓(xùn)練模式，能讓受訓(xùn)編劇在短期內(nèi)把握編劇技術(shù)的精髓，在原有基礎(chǔ)上有效梳理與明顯提升自己的創(chuàng)作技能，老師在課上先講授理論知識(shí)，之后給定題目讓學(xué)生們當(dāng)堂創(chuàng)作，再進(jìn)行即時(shí)點(diǎn)評(píng)修改，學(xué)期末還要進(jìn)行作品展演。從構(gòu)思到演出，從理論到實(shí)踐，從吸收知識(shí)到學(xué)以致用，通過(guò)這一完整的過(guò)程，學(xué)生們對(duì)劇本寫作比以往有了更深刻的認(rèn)識(shí)。作為研究生部最受歡迎的選修課，幾乎每次都不得不“擴(kuò)招”。在采訪期間，有個(gè)院長(zhǎng)的藝術(shù)學(xué)博士生便進(jìn)來(lái)跟他申請(qǐng)，希望可以參加到課程中去，因?yàn)檫@門課一開(kāi)放就被“秒殺”了，原定20人，現(xiàn)在已擴(kuò)大至40多人了。除此之外，他開(kāi)設(shè)的課程如《編劇概論》《國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程入選劇目研究》《編劇學(xué)前沿問(wèn)題研究》《編劇學(xué)系列講座》《社會(huì)調(diào)查與研究》《閱讀與觀摩》《新劇本創(chuàng)作與研究》等，都是上戲?qū)W生最歡迎的課程。他總是用大量的經(jīng)典案例和自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，啟發(fā)同學(xué)們?nèi)绾蝿?chuàng)作一個(gè)劇本、如何評(píng)價(jià)一部作品；同學(xué)們的困惑與思考，也總能在他的課堂上找到答案。

而在課程教學(xué)外，陸軍還努力開(kāi)發(fā)多個(gè)渠道讓學(xué)生們獲得更寬闊的學(xué)術(shù)視野。不僅與哥倫比亞大學(xué)的黃哲倫教授共同合作了交換項(xiàng)目，還經(jīng)常邀請(qǐng)眾多國(guó)內(nèi)外戲劇名家來(lái)學(xué)校開(kāi)設(shè)講座；更是在校外創(chuàng)建了一個(gè)個(gè)編劇學(xué)教學(xué)基地，親自帶學(xué)生們?nèi)ゲ娠L(fēng)與創(chuàng)作。在這樣新穎和扎實(shí)的培養(yǎng)模式下，學(xué)生們也是成績(jī)斐然，由他指導(dǎo)的多篇碩士論文獲上海市研究生優(yōu)秀成果（優(yōu)秀學(xué)位論文）；指導(dǎo)的多篇博士論文獲優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)，指導(dǎo)的博士后科研項(xiàng)目獲國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目立項(xiàng)；指導(dǎo)的十多位本科生、碩士生、博士生劇作獲上海文化發(fā)展基金會(huì)青年編劇項(xiàng)目資助。他還指導(dǎo)哥倫比亞大學(xué)編劇專業(yè)MFA研究生的劇本創(chuàng)作，并先后將四部劇作搬上舞臺(tái)。endprint

教學(xué)與科研相輔相成，一系列創(chuàng)新性的教學(xué)實(shí)驗(yàn)和總結(jié)思考使他在理論方法上愈發(fā)成熟，碩果累累。作為《中國(guó)大百科全書(shū)》戲劇文學(xué)分支主編，撰寫“戲核”“戲眼”新辭條入編。由他撰寫的《編劇理論與技法》獲上海普通高校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)；他主編出版的《上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)教材叢書(shū)》（10卷），《故事——上海戲劇學(xué)院寫作教學(xué)參考資料》（20冊(cè)），深受學(xué)生喜愛(ài)。此外，他還主編出版有《編劇教學(xué)研究論文集》《上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)叢書(shū)》等近十種，以及學(xué)生習(xí)作選十多本。同時(shí)，陸軍教授主持的戲劇影視文學(xué)專業(yè)教學(xué)列第五批國(guó)家級(jí)特色專業(yè)建設(shè)，《中國(guó)戲曲寫作教學(xué)模式創(chuàng)新探索》獲上海市級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)，《戲曲編劇人才培養(yǎng)模式創(chuàng)新探索》為上海高校本科重點(diǎn)教學(xué)改革項(xiàng)目，《編劇概論》為上海市精品課程。他還蟬聯(lián)三屆上海戲劇學(xué)院教學(xué)成果獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)——學(xué)院獎(jiǎng)。又一令人欽佩的業(yè)績(jī)是，2016年，陸軍教授領(lǐng)銜申報(bào)的課題《戲曲劇本創(chuàng)作現(xiàn)狀、問(wèn)題與對(duì)策研究》獲得批準(zhǔn)，他成為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目首席專家。而國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目是我國(guó)藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)域?qū)哟巫罡摺①Y助力度最大、權(quán)威性最強(qiáng)的國(guó)家級(jí)政府基金資助研究項(xiàng)目。這也是上海地方高校第一次獲得這項(xiàng)殊榮。

多年以前，有感于編劇學(xué)專業(yè)巨大的社會(huì)需求和在培養(yǎng)人才方面的不足，陸軍教授在校領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)術(shù)委員會(huì)的支持下創(chuàng)建了編劇學(xué)，把編劇學(xué)從戲劇學(xué)中分離出來(lái)，成為戲劇與影視學(xué)所屬的二級(jí)學(xué)科。為了建設(shè)好編劇學(xué)這一新學(xué)科，陸軍教授策劃主編10卷本《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代編劇學(xué)史料長(zhǎng)編》，10卷本《上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)教材叢書(shū)》，50卷本《上戲新劇本叢編》；他創(chuàng)辦《編劇學(xué)刊》，他組織編寫《編劇學(xué)導(dǎo)論》并參與主編《編劇學(xué)詞典》等。正如同仁姚扣根教授所言：對(duì)編劇學(xué)，陸軍真是做到了嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。

學(xué)高為師，身正為范

我一直在想，像陸軍教授這樣的老師，一定對(duì)弟子都是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求吧！但他卻說(shuō)：“我對(duì)于學(xué)生的要求是六個(gè)字：安全，快樂(lè)，優(yōu)秀。而安全是第一位的，包括身體安全，心理安全，學(xué)業(yè)安全?？傊窍Ｍ麄兡芷桨驳囟冗^(guò)求學(xué)生涯，順利畢業(yè)。其次是快樂(lè)。我對(duì)每個(gè)新生提出的建議是，希望他們每天去食堂吃早餐。能堅(jiān)持幾年做到這一條的，離優(yōu)秀也不會(huì)太遠(yuǎn)了”。從教數(shù)十年他幫助過(guò)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，總是可以敏銳地觀察到學(xué)生的心理變化，用自己的人生經(jīng)驗(yàn)巧妙地開(kāi)導(dǎo)他們，甚至是未曾跟從他學(xué)習(xí)的孩子也在他那里獲得溫暖的關(guān)懷，因此學(xué)生們親切地稱他為“陸爺爺”。采訪期間，不時(shí)有學(xué)生進(jìn)來(lái)，有的找書(shū)，有的簽字，有的商量選課，他們用一貫親切自然的口吻交流，既沒(méi)有師生之間的距離感，也沒(méi)有過(guò)分客套的寒暄，有的只是無(wú)盡的體貼與從容，我想這大概是我見(jiàn)到過(guò)的最舒服的師生關(guān)系了！曾有記者采訪他：“做了這么多事，你認(rèn)為最重要的事是哪一件？”他毫無(wú)猶豫地說(shuō)：“最重要的是，我倡導(dǎo)‘包容，感恩，進(jìn)取的做人理念被認(rèn)可，被踐行！”記者不依不饒，再問(wèn)：“有多少學(xué)生認(rèn)可并踐行呢？”他笑著說(shuō)：“哪怕只有一個(gè)，我也是成功者！”

這話不只是對(duì)他學(xué)生的期許，更是他自己一貫的原則。癡迷戲劇，更要鐵肩擔(dān)道義。除了自己的創(chuàng)作，陸軍還利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)熱心服務(wù)社會(huì)，他曾先后策劃組織了三屆全國(guó)、一屆上海市的校園戲劇文本征稿比賽，不僅發(fā)現(xiàn)了一批校園戲劇人才與校園戲劇作品，還為編劇學(xué)學(xué)科營(yíng)造了良好的社會(huì)和學(xué)術(shù)氛圍。此外，連續(xù)幾年，他先后主持組織創(chuàng)作了《錢學(xué)森》《潘序倫》《王振義》《錢寶鈞》《裘沛然》《劉湛恩》等一批大師劇，帶領(lǐng)學(xué)生們一次次走訪調(diào)查，堅(jiān)持搜集一手素材，從確認(rèn)題材、提煉立意、選擇角度、形成構(gòu)思到組織架構(gòu)，再讓學(xué)生完成初稿，反復(fù)討論、修改、定稿，在創(chuàng)作的每個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真打磨，生動(dòng)地再現(xiàn)了諸位大師的感人事跡和人格魅力，這些作品都被搬上了上海高校的舞臺(tái)，產(chǎn)生了很大反響。同時(shí)，在他的努力及上海市教委的支持下，上海校園戲劇文本孵化中心成立。利用這一平臺(tái)，他把更多的熱情與智慧奉獻(xiàn)于上海的校園戲劇，并取得了良好的社會(huì)效益。今年暑假，他再一次主持為期15天的上海大中小學(xué)?！鞍佟でАとf(wàn)字劇”編劇工作坊，手把手培養(yǎng)校園戲劇教師。他一直認(rèn)為戲劇對(duì)于學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和性格培養(yǎng)具有重大意義，然而學(xué)校教育在這方面還有很大進(jìn)步空間，他希望對(duì)于這些教師的培養(yǎng)可以把戲劇的火種灑向更廣闊的天地，讓我們的孩子可以從這一教育模式中受益。

學(xué)高為師，身正為范，無(wú)論學(xué)識(shí)還是人品，陸軍教授都堪稱大家。一個(gè)入世的強(qiáng)者，也有出世的智慧，同時(shí)還有健康樂(lè)觀的人格，實(shí)屬難得?？粗呐笥讶?，那里展覽的不是榮譽(yù)和成就，而是日常生活里的點(diǎn)滴溫暖，那是讓他引以為傲的生活——師門聚餐在學(xué)生的簇?fù)硐?，他笑意盈盈地看著妻子；小孫子蟲(chóng)蟲(chóng)成長(zhǎng)的每個(gè)瞬間：頑皮機(jī)靈的孩子畫(huà)作，他上學(xué)第一天的樣子，他嬉戲草坪的快樂(lè)……也許，那生活的幸福就是你給予這個(gè)世界的善意。endprint