文｜侯德云

圖｜江 蕊

爺爺和井

文｜侯德云

圖｜江 蕊

看井人是我爺爺。

從我記事的時候起，爺爺就是一個看井人。他很老了，滿嘴的白胡子。據(jù)說，他整日看護的那口老井，比他的年齡還要大很多很多，大概跟他的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)哪挲g差不多大。

爺爺是村里輩分最高的人，大家都很尊重他。村長說，把老井交給爺爺看管，他心里踏實。

整個村子只有這么一口老井。井壁上長滿了青苔，幽幽的，像爺爺?shù)膰@息一樣深不可測。

村子里的人口越來越多，井水就不夠用了。爺爺對此經(jīng)常大發(fā)感慨。

那時候，每家每戶，每天用多少水，是有嚴(yán)格限定的。人口最多的人家，也只能用兩擔(dān)水。每天的早晨、中午和傍晚，爺爺就會把上了鎖的井蓋打開，站在一邊，監(jiān)督村民打水。有資格進入老井的，是一只專用的水桶。古老的轆轤吱吱呀呀地叫著，把那只水桶提上來，然后再把井水倒進各家各戶的水桶。

那只專用的水桶和井鎖的鑰匙，只聽爺爺?shù)脑?，但爺爺從來沒讓它們?yōu)槲覀兗叶啻蜻^一滴水。

爺爺說：“我要給小輩人做出個樣子才行啊?！?/p>

爺爺在用水方面是極為節(jié)省的。他很少喝水。在酷熱的夏天，也很少喝。我至今還清晰地記得他洗臉的樣子。早晨起來，他把水瓢按在嘴上，含上一口水，走進院子，站在豬圈邊上或者雞窩前面，將那口水吐在手掌里，搓搓手，然后再搓搓臉。把那口水搓干了，他的臉也就算是洗完了。

我學(xué)著爺爺?shù)臉幼酉茨?，爺爺看見了，笑出了滿嘴的殘牙陋齒。小姑卻在我的后腦勺上拍了一巴掌，她說，你傻呀。

小姑那時候很年輕，長得也很好看，我很喜歡她。她愛干凈，洗臉洗頭的，用水比較多。她還有一個習(xí)慣，每天晚上都要洗腳。爺爺定下了規(guī)矩，洗腳是不準(zhǔn)用清水的，要用洗過蔬菜之后的“二活水”。小姑不干，她偏要用清水洗腳。為這事，爺爺經(jīng)常沖她發(fā)火。小姑傷心地哭過不知多少次。

小姑咬著牙說：“我一定要嫁到一個不缺水的地方去！”

小姑后來果然嫁到了一個不缺水的地方，但她的婚姻似乎并不美滿。家里人偶爾提起小姑，爹的喘息聲就會加重。

爹說：“一定要再打一口井！”

爹糾集了一伙身強力壯的年輕人，吵著嚷著要打井。這件事得到了村長的支持。村長說，新井打成以后，各家各戶，水敞開了用！這件事也得到了爺爺?shù)闹С帧敔斦f，新井打成了，讓村里的年輕姑娘，天天用清水洗腳！

其實，村里已經(jīng)打過很多次井了，但都沒有打出水來。聽說，為這事，幾十年間，前前后后還死過幾個人。

這一次，爹是鐵了心的。他到縣里請來了勘測隊尋找水源，然后就風(fēng)風(fēng)火火地干了起來。

在此期間，爺爺突然病倒了。他在井臺上不小心摔了一跤，從此就沒有站起來。他躺在炕頭上，心里還牽掛著老井，同時也牽掛著還沒有打成的新井。

爺爺一遍一遍對疲憊不堪的爹說：“啥時候，背我去看看那口新井。”

爹總是推托：“等打出水來，一定背你去看?！?/p>

爺爺最終也沒有看上一眼新井。他悄無聲息地睡在了炕頭上，永遠睡去了。村里人的心思都拴在那口越來越深的新井上，他的葬禮顯得有些冷清。

幾天以后，新井出水了。整個村子都瘋狂起來。大家用井水當(dāng)酒，互相碰杯，很多人都喝醉了。

喧囂的人群里，只有爹一個人默默無語。他挑起滿滿一擔(dān)新井里的水，步履沉重地走向了對面的荒山。荒山上，有爺爺?shù)男聣灐?/p>

我尾隨在他的身后，也來到了荒山上。我看見爹跪在爺爺?shù)膲炃埃p手捧著井水，一遍一遍灑在爺爺?shù)膲烆^上。

爹對爺爺說：“爹，你好好洗洗臉吧?！?/p>

責(zé)編｜寧珍志