橙子

20多年前，大舅是個(gè)泥巴匠，四處幫人蓋房子。農(nóng)村的房屋很簡(jiǎn)單，不是大瓦房，就是平房。大舅蓋的房子結(jié)實(shí)、美觀，最關(guān)鍵的是省錢(qián)，所以找他的人就多。

比如取料，大舅就坐在高高的房頂之上，叫兩個(gè)徒弟在下面送料。不用電梯，也不用任何耗能的機(jī)器，大徒弟從左邊拋上去5塊磚，小徒弟再?gòu)挠疫厭伾先?塊磚。

一仰頭，就能看見(jiàn)大舅坐在藍(lán)天白云之下，左邊接一下，右邊接一下，跳舞一樣和諧有趣。

小徒弟看得眼熱，心鉤鉤地要上房頂接料。大舅千叮嚀萬(wàn)囑咐，小徒弟上了房頂，學(xué)著師傅的樣子，接料。剛剛接了一次，哎呀一聲，就看見(jiàn)那血順著手流下來(lái)，趕緊下來(lái)包扎。

小徒弟委屈地說(shuō)：我能接住，就是錯(cuò)了一個(gè)拇指的距離。

大舅說(shuō)：師傅也沒(méi)啥，就是這一拇指的距離。

母親曾經(jīng)的一個(gè)下屬，我們小時(shí)候都管她叫胖姨，胖胖的，笑瞇瞇的。那時(shí)候縣城還有供銷(xiāo)社，胖姨在供銷(xiāo)社賣(mài)布。賣(mài)布，得會(huì)量布、撕布。

胖姨一手拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的直尺，一手捏著布，量到所需處，讓對(duì)方看看，再放出一拇指的距離，用直尺上的一截刀片對(duì)準(zhǔn)布料輕輕劃一小口，順著這個(gè)小口刺啦刺啦地撕下去，不偏不倚，那聲音，唱歌呢，買(mǎi)布的女人，美著呢。

換一個(gè)售貨員就不行，把布緊緊地扯著量，人家回家把布攤平了一量，少一拇指啊，還有把布撕偏的，碰見(jiàn)較真的，回來(lái)鬧事。

胖姨這手勁，拿捏得剛剛好，單位沒(méi)有吃虧，買(mǎi)布的滿(mǎn)心歡喜。好多人點(diǎn)名要胖姨服務(wù)。難怪胖姨年年勞模評(píng)選得票最多。后來(lái)胖姨單干，靠了這一拇指的智慧，開(kāi)了一家公司，養(yǎng)活娘家婆家20幾口子人。

待到我長(zhǎng)大上班，才知道這一拇指，得慢慢地修煉。

公司的司機(jī)老王，說(shuō)他老，一是因?yàn)樗髂晖诵?，年齡老，二是因?yàn)樗贻p時(shí)開(kāi)A照大巴，調(diào)到我們公司，改開(kāi)C照小車(chē)，技術(shù)老。

一次開(kāi)會(huì)，馬路邊臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)車(chē)滿(mǎn)為患，保安累得滿(mǎn)頭大汗，指揮各種停車(chē)，左打右打不絕于耳。

離馬路出口很合適的地方，有一塊空地，前面有兩棵小樹(shù)擋著，如果和其他車(chē)并排停，車(chē)屁股突出來(lái)，有點(diǎn)堵馬路，橫著停，空間有點(diǎn)緊張。好幾輛車(chē)走到這里，猶豫猶豫，走了。

平時(shí)蔫蔫巴巴的老王也不吭聲，從馬路上繞了一圈，突然加速，一個(gè)漂移，車(chē)進(jìn)去了。大家都驚呆了！蔫唧唧的老王，還有這一手，真是隱藏了功與名的北京老炮。

下車(chē)，領(lǐng)導(dǎo)拍拍老王的肩膀，對(duì)我們說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)有，那邊離樹(shù)也就一拇指的距離，誰(shuí)能把我們的業(yè)務(wù)做到這個(gè)份兒上，我讓他做副總。

大家面面相覷。這一拇指，藍(lán)天白云的距離啊。

突然想起那個(gè)坐在房頂之上用手跳舞的大舅，在花香四溢的布料里撕出音樂(lè)聲的胖姨，人生很奇妙的境界，一個(gè)拇指的距離，不多不少，不繁不簡(jiǎn)，不藏不顯，一切剛剛好。

選自《北京青年報(bào)》