首先，帕克太太會(huì)領(lǐng)你去看那雙開(kāi)間的客廳。當(dāng)她在滔滔不絕地夸說(shuō)屋子的優(yōu)點(diǎn)以及那位住了八年的先生的好處時(shí)，你根本不敢打斷她的話頭。接著，你總算吞吞吐吐地說(shuō)，你既不是大夫，也不是牙醫(yī)，帕克太太聽(tīng)取這番話時(shí)的神氣，準(zhǔn)會(huì)使你對(duì)你的父母大起反感，嗔怪他們當(dāng)初為什么沒(méi)有把你培養(yǎng)成為適合帕克太太的客廳的人才。

然后，你走上一溜樓梯，去看看租金每周八塊錢的二樓后房。她換了一副二樓的嘴臉，告訴你說(shuō)，圖森貝雷先生沒(méi)有到佛羅里達(dá)去接管他兄弟在棕櫚灘附近的柑桔種植園時(shí)，就住在這里。房租一直是十二塊錢，絕不吃虧。又說(shuō)住在雙開(kāi)間前房，有獨(dú)用浴室的麥金太爾太太，每年冬天都要到那個(gè)棕櫚灘去。你聽(tīng)了一陣之后，支支吾吾地說(shuō)，你希望看看租金更便宜一點(diǎn)的房間。

如果你沒(méi)有被帕克太太的鄙夷神情嚇倒，你就會(huì)給領(lǐng)到三樓去看看斯基德先生的大房間。斯基德先生的房間并沒(méi)有空出來(lái)，他整天待在里面寫劇本，抽香煙，可是每一個(gè)找房子的人總是給引到他的房間里去欣賞門窗的垂飾。每次參觀之后，斯基德先生害怕有勒令搬家的可能，就會(huì)付一部分欠租。

接著——啊，直接——假如你仍舊局促不安地站著，滾燙的手插在口袋里，攥緊那三塊汗?jié)n漬的錢，嘶啞地說(shuō)出了你那可恥可惡的貧困，帕克太太就不再替你當(dāng)向?qū)Я?。她拉開(kāi)嗓門，叫一聲“克拉拉”，便扭過(guò)頭，邁開(kāi)步子下樓去了。于是，那個(gè)黑人使女克拉拉會(huì)陪你爬上那代替四樓樓梯的、鋪著氈毯的梯子，讓你看天窗室。它位于房屋中央，有七英尺寬、八英尺長(zhǎng)。兩邊都是黑黝黝的堆放雜物的貯藏室。

屋子里有一張小鐵床、一個(gè)洗臉架和一把椅子。一個(gè)木頭架子算是梳妝臺(tái)。四堵空墻咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不過(guò)氣來(lái)。你的手不由自主地摸到喉嚨上，你喘著氣，仿佛坐在井里似的抬頭一望——總算恢復(fù)了呼吸。透過(guò)小天窗的玻璃望出去，你見(jiàn)到了一片藍(lán)天。

“兩塊錢，先生。”克拉拉會(huì)帶著半是輕蔑，半是特斯基吉式的溫和說(shuō)。

有一天，麗森小姐來(lái)找房子。她隨時(shí)帶著一臺(tái)遠(yuǎn)不是她這樣?jì)尚〉娜怂軒У拇蜃謾C(jī)。她身材非常嬌小，在停止發(fā)育后，眼睛和頭發(fā)卻長(zhǎng)個(gè)不停。它們仿佛在說(shuō)：“天哪！你為什么不跟著我們一塊兒長(zhǎng)啊？”

帕克太太領(lǐng)著麗森小姐去看雙開(kāi)間的客廳?！斑@個(gè)壁柜里，”她說(shuō)，“可以放一架骨骼標(biāo)本，或者麻醉劑，或者煤——”

“我不是大夫，也不是牙醫(yī)?！丙惿〗愦蛄藗€(gè)寒戰(zhàn)說(shuō)。

帕克太太把她專門用來(lái)對(duì)付那些不夠大夫和牙醫(yī)資格的人的猜疑、憐憫、輕蔑和冰冷的眼色使了出來(lái)，瞪了麗森小姐一眼，然后領(lǐng)她去看二樓后房。

“八塊錢嗎？”麗森小姐說(shuō)?！鞍⊙?！我樣子雖然年輕，可不是富家小姐?！蔽抑皇且粋€(gè)窮苦的做工小姑娘。帶我去看看位置高一點(diǎn)兒，租金低一點(diǎn)兒的房間吧。”

斯基德先生聽(tīng)到叩門聲，連忙跳起來(lái)，把煙蒂撒了一地。

“對(duì)不起，斯基德先生?！迸量颂f(shuō)，看到他大驚失色的模樣，便露出一臉奸笑?！拔也恢滥阍诩?。我請(qǐng)這位小姐來(lái)看看你的門窗垂飾。”

“這太美啦。”麗森小姐嫣然一笑說(shuō)，她的笑容跟天使一般美。

她們走了之后，斯基德先生著實(shí)忙了一陣子，把他最近的（模樣上演的）劇本里那個(gè)高身材、黑頭發(fā)的女主角全部抹去，換上一個(gè)頭發(fā)濃密光澤，容貌秀麗活潑，嬌小頑皮的姑娘。

“安娜·赫爾德準(zhǔn)會(huì)爭(zhēng)著扮演這個(gè)角色吶?！彼够孪壬匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。他抬起雙腳，踩在窗飾上，然后像一只空中的墨斗魚一樣，消失在香煙霧中了。

不久便響起一聲“克拉拉！”像警鐘似地向全世界宣布了麗森小姐的經(jīng)濟(jì)情況。一個(gè)黑皮膚的小鬼抓住了她，帶她爬上陰森森的梯子，把她推進(jìn)一間頂上透著微光的拱形屋子，吐出了那幾個(gè)帶有威脅和神秘意味的字眼：“兩塊錢！”

“我租下來(lái)！”麗森小姐噓了一口氣，接著便在那張吱嘎作響的鐵床上坐了下去。

麗森小姐每天出去工作。晚上她帶了一些有字跡的紙張回家，用她那架打字機(jī)謄清。逢到?jīng)]有工作的晚上，她就跟別的房客一起坐在門口的高臺(tái)階上。上帝創(chuàng)造麗森小姐的時(shí)候，并沒(méi)有打算讓她住在天窗室里。她心胸豁達(dá)，腦袋里滿是微妙的、異想天開(kāi)的念頭。有一次，她甚至讓斯基德先生把他那偉大的（沒(méi)有出版的）喜劇《并非玩笑》（一名《地下鐵道的繼承人》）念了三幕給她聽(tīng)。

每逢麗森小姐有空在臺(tái)階上坐一兩個(gè)鐘頭的時(shí)候，男房客們都樂(lè)開(kāi)了?？墒?，那位在公立學(xué)校教書的，碰到什么便說(shuō)：“可不是嗎！”的高個(gè)兒金發(fā)的朗納克小姐，卻坐在石階頂級(jí)，嘿嘿冷笑著。那位在百貨商店工作，每星期日在康奈島打活動(dòng)木鴨的多恩小姐，坐在石階底級(jí)，也嘿嘿冷笑著。麗森小姐坐在石階中級(jí)，男人們馬上在她身邊圍了攏來(lái)。

尤其是斯基德先生，他雖然沒(méi)有說(shuō)出口，心里卻早就把麗森小姐在他現(xiàn)實(shí)生活中的私人浪漫劇中派充了主角。還有胡佛先生，那位四十五歲，愣頭愣腦，血?dú)馔⒌拇笈肿?。還有那位極年輕的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳著，好讓麗森小姐來(lái)勸他戒煙。男人們一致公認(rèn)麗森小姐是“最有趣、最快活的人兒”，然而頂級(jí)和底級(jí)的冷笑卻是難以與之妥協(xié)的。

我請(qǐng)求諸位允許戲文暫停片刻，讓合唱隊(duì)走道臺(tái)前，為胡佛先生肥胖灑一滴哀悼之淚。為哀悼脂肪的凄慘，臃腫的災(zāi)害和肥胖的禍殃而唱哀歌把。情場(chǎng)的得意與否如果取決于油脂的多寡，那么福斯塔夫可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)瘦骨嶙峋的羅密歐。但是情人不妨嘆息，可千萬(wàn)不要喘氣。胖子是歸莫默斯發(fā)落的。腰圍五十二英寸的人，任你心臟跳得多么忠誠(chéng)，到頭來(lái)還是白搭。去你的吧，胡佛！四十五歲，愣頭愣腦，血?dú)馔⒌暮鹂赡馨押惞樟颂优?；然而四十五歲，愣頭愣腦，血?dú)馔?，腦肥腸滿的胡佛，只是一具永不超生的臭皮囊罷了。胡佛，你是永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)的。

一個(gè)夏天的傍晚，帕克太太的房客們這樣閑坐著，麗森小姐忽然抬頭看看天空，爽朗地笑了起來(lái)，嚷道：

“喲，那不是比利·杰克遜嗎！我在這兒樓下也能見(jiàn)到?！眅ndprint

大伙都抬起頭——有的看摩天大樓的窗子，有的東張西望，尋找一艘杰克遜操縱的飛艇。

“那顆星星?！丙惿〗憬忉尩溃瑫r(shí)用一個(gè)纖細(xì)的指頭指點(diǎn)著?！安皇悄穷w一閃一閃的大星星，而是它旁邊那顆不動(dòng)的藍(lán)星星。每天晚上我都可以從天窗里望到它。我管它叫比利·杰克遜?！?/p>

“可不是嗎！”朗納克小姐說(shuō)?！拔业共恢滥闶莻€(gè)天文學(xué)家呢，麗森小姐?！?/p>

“是啊，”這個(gè)觀望星象的小人兒說(shuō)，“我跟任何一個(gè)天文學(xué)家一樣，知道火星居民的秋季服裝會(huì)是什么新式樣?！?/p>

“可不是嗎！”朗納克小姐說(shuō)?！澳阒傅氖悄穷w星是仙后星座里的伽馬。它的亮度幾乎同二等星相當(dāng)，它的子午線程是——”

“哦，”非常年輕的埃文斯先生說(shuō)，“我認(rèn)為比利·杰克遜這個(gè)名字好得多?！?/p>

“我也同意。”胡佛先生說(shuō)，呼嚕呼嚕地喘著氣，反對(duì)朗納克小姐?！拔艺J(rèn)為那些占星的老頭兒既然有權(quán)力給星星起名字，麗森小姐當(dāng)然也有權(quán)利。”

“可不是嗎！”朗納克小姐說(shuō)。

“我不知道它是不是流星。”多恩小姐說(shuō)?！靶瞧谌瘴以诳的螎u的游樂(lè)場(chǎng)里打槍，十槍當(dāng)中打中了九次鴨子，一次兔子?！?/p>

“從這兒望去還不是頂清楚?！丙惿〗阏f(shuō)?！澳銈儜?yīng)該在我的屋子里看。你們知道，如果坐在井底的話，即使白天也看得見(jiàn)星星。一到晚上，我的屋子就像是煤礦的豎井，比利·杰克遜就像是夜晚女神用來(lái)扣住她的睡衣的大鉆石別針了。”

之后有一段時(shí)期，麗森小姐沒(méi)有帶那些冠冕堂皇的紙張回來(lái)打字。她早晨出門并不是去工作，而是挨家挨戶地跑事務(wù)所，央求傲慢的工友通報(bào)，受盡了冷落和拒絕，弄得她垂頭喪氣。這種情形持續(xù)了很久。

有一晚，正是麗森小姐以往在飯店里吃了晚飯回家的時(shí)候，她精疲力竭地爬上了帕克太太的石階。但她并沒(méi)有吃過(guò)晚飯。

在她踏進(jìn)門廳的當(dāng)兒，胡佛先生遇到了她，看中了這個(gè)機(jī)會(huì)。他向她求婚，一身肥肉顫巍巍地?fù)踉谒媲?，活像一座隨時(shí)可以崩坍的雪山。麗森小姐閃開(kāi)了，抓住了樓梯的扶手。他想去抓她的手，她卻舉起手來(lái)，有氣沒(méi)力地給了他一個(gè)耳光。她拉著扶手，一步一頓地挨上樓去。她經(jīng)過(guò)斯基德先生的房門口，斯基德先生正在用紅墨水修改他那（沒(méi)有被接受的）喜劇中的舞臺(tái)說(shuō)明，指示女主角梅特爾·德洛姆（也就是麗森小姐）應(yīng)該“從舞臺(tái)左角一陣風(fēng)似地跑向子爵身邊?！弊詈螅郎狭虽佒鴼痔旱奶葑?，打開(kāi)了天窗室的門。

她沒(méi)有氣力去點(diǎn)燈和換衣服了。她倒在那張鐵床上，她那纖弱的身體在老舊的彈簧墊上簡(jiǎn)直沒(méi)有留下凹洼。在那個(gè)地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。

因?yàn)楸壤そ芸诉d正透過(guò)天窗，在安詳、明亮而不渝地照耀著她。她周圍一片空虛。她仿佛墜入一個(gè)黑暗的深淵，頂上只是一方嵌著一顆星的、蒼白的夜空。她給那顆星起了一個(gè)異想天開(kāi)的名字，可起得并不恰當(dāng)。朗納克小姐準(zhǔn)是對(duì)的：它原是仙后星座的伽馬星，不是什么比利·杰克遜。盡管如此，她還是不愿意稱它為伽馬。

她仰躺著，想抬起胳臂，可是抬了兩次都沒(méi)有成功。第三次，她總算把兩只瘦削的手指舉到了嘴唇上，從黑暗的深淵中朝比利·杰克遜飛了一吻。她的胳膊軟綿綿地落了下來(lái)。

“再見(jiàn)啦，比利?！彼⑷醯毓緡佒??！澳氵h(yuǎn)在幾百萬(wàn)英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛?？墒钱?dāng)四周漆黑一片，什么也看不見(jiàn)的時(shí)候，你多半還待在我能看見(jiàn)的地方，是嗎？……幾百萬(wàn)英里……再見(jiàn)啦，比利·杰克遜?！?/p>

第二天上午十點(diǎn)鐘，黑使女克拉拉發(fā)覺(jué)麗森小姐的房門還鎖著，他們把它撞開(kāi)。擦生醋，打手腕，給他嗅燒焦的羽毛都不見(jiàn)效，有人便跑去打電話叫救護(hù)車。

沒(méi)多久，救護(hù)車當(dāng)啷當(dāng)啷地開(kāi)到，倒退著停在門口。那位穿著白亞麻布罩衣的年輕干練的醫(yī)生跳上了石階。他的舉止沉著、靈活、鎮(zhèn)靜，他那光潔的臉上顯得又瀟灑，又嚴(yán)肅。

“四十九號(hào)叫的救護(hù)車來(lái)了。”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)?！俺隽耸裁词?？”

“哦，不錯(cuò)，大夫?！迸量颂珱](méi)好氣地說(shuō)，仿佛她屋子里出了事而引起的麻煩比什么都麻煩。“我不知道她是怎么搞的。我們用盡了各種辦法，還是救不醒她。是個(gè)年輕的女人，一個(gè)叫做埃爾西——是的，埃爾西·麗森小姐。我這里從來(lái)沒(méi)有出過(guò)……”

“什么房間？”醫(yī)生暴喊起來(lái)，帕克太太生平?jīng)]有聽(tīng)到過(guò)這種詢問(wèn)房間的口氣。

“天窗室。就在——”

救護(hù)車的隨車醫(yī)生顯然很熟悉天窗室的位置。他四級(jí)一跨，已經(jīng)上了樓。帕克太太唯恐有失尊嚴(yán)，便慢條斯理地跟了上去。

她剛走到第一個(gè)樓梯口，就看見(jiàn)醫(yī)生抱著那個(gè)天文學(xué)家下來(lái)了。他站住后，那訓(xùn)練有素，像解剖刀一般鋒利的舌頭，就任性地把她數(shù)落了一頓，可聲音卻不高。帕克太太像是一件從釘子上滑落下來(lái)的漿硬的衣服，慢慢地皺縮起來(lái)。此后，她的身心上永遠(yuǎn)留下了皺紋。有時(shí)，她的好奇的房客們問(wèn)她，要是究竟對(duì)她說(shuō)了些什么。

“算了吧，”她會(huì)這樣回答?！叭绻衣?tīng)了那番話，就能得到寬恕，我就很滿意了。”

救護(hù)車的隨車醫(yī)生抱著病人，大踏步穿過(guò)那群圍在四周看熱鬧的人，甚至他們也羞愧地退到了人行道上，英文醫(yī)生的神情像是抱著一個(gè)死去的親人。

他們注意到，醫(yī)生并沒(méi)有把他抱著的人安頓在救護(hù)車?yán)飳Ｓ玫膿?dān)架上，他只是對(duì)司機(jī)說(shuō)：“拼命快開(kāi)吧，威爾遜?！?/p>

完了。難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報(bào)紙上看到一小段消息，其中最后一句話可以幫助諸位（正如幫助了我一樣）把一鱗半爪的情況聯(lián)系起來(lái)。

它報(bào)道說(shuō)，貝爾維尤醫(yī)院收了一個(gè)住在東區(qū)某街四十九號(hào)，因饑餓而引起虛脫的年輕女人。結(jié)尾是這樣的：

“負(fù)責(zé)治療的隨車醫(yī)生威廉·杰克遜大夫聲稱，病人定能復(fù)原?！?/p>

（摘自《歐·亨利短篇小說(shuō)選》）endprint