張永和

小時(shí)候我就愛聽評(píng)書，大概從未讀小學(xué)開始。我家是開買賣的，家里環(huán)境不錯(cuò)，那時(shí)家里有一個(gè)高裝的無(wú)線電，又稱話匣子的玩意兒。電臺(tái)經(jīng)常播放評(píng)書節(jié)目，最初收聽到的是王杰魁的《包公案》、陳蔭榮的《隋唐》、陳榮啟的《說(shuō)岳》，后來(lái)才收聽到連闊如先生的《東漢》《三國(guó)演義》《水滸傳》等書。我一聽就興趣盎然。因?yàn)檫B先生的嗓門沖、中氣足，一到兩員大將交戰(zhàn)，說(shuō)到“胯下馬，掌中刀，撒馬過(guò)來(lái)……”口風(fēng)快，丹田氣足，聽著就特帶勁；特別是連先生學(xué)馬疾馳之聲：“哇——”更覺得棒之極也！我們小孩兒好奇，也跟著學(xué)這個(gè)馬嘶、馬跑聲，但總也學(xué)不好，常被同學(xué)嘲笑，但還是學(xué)著玩……

那時(shí)每晚12點(diǎn)左右，電臺(tái)又播送一檔評(píng)書節(jié)目：趙英頗先生的《聊齋》，說(shuō)鬼道狐。雖然故事都很嚇人，但趙先生慢聲細(xì)語(yǔ)，娓娓道來(lái)，似于鬼火祟祟之處，冒出幾聲女鬼啾啾，好不害怕。我和舍姐妹，都是先睡一覺，屆時(shí)起來(lái)，躲到西廂房，和我們的大姨媽湊到一起聽。記得那時(shí)聽了趙先生說(shuō)的《荷花三娘子》《小翠》等，聽得直起雞皮疙瘩，可是還想聽。但不久就被父母發(fā)現(xiàn)了，不但嚴(yán)禁我們幾個(gè)小孩兒深夜再聽“鬼話狐”的聊齋，而且殃及大姨媽，也明里暗里被“溫柔”地說(shuō)了幾句。

當(dāng)然，連先生的評(píng)書不在禁聽之列，而且頗受老父的嘉許和鼓勵(lì)。他常對(duì)我們說(shuō)：“聽書就要聽《三國(guó)演義》，不是要你們聽熱鬧，而是懂點(diǎn)兒歷史，學(xué)點(diǎn)兒接人待物的知識(shí)。連先生的評(píng)書有文化，沒有那些亂七八糟的東西?！奔覈?yán)不但支持我們孩子聽書，而且他自己也聽。有時(shí)候他從柜上回家，趕上我們正聽話匣子里的連先生講《三國(guó)演義》，他必然要聽完才戀戀不舍地離去。遇到第二天有事耽誤了聽書，再見到我們時(shí)，還會(huì)問(wèn)什么結(jié)果，拴的那個(gè)扣兒是怎么解的？其實(shí)《三國(guó)演義》這本書，他早都看過(guò)并熟悉，但還是要問(wèn)個(gè)水落石出。您說(shuō)，連先生評(píng)書的魅力有多強(qiáng)！

中華人民共和國(guó)成立以后，我們聽《三國(guó)演義》更積極了，因?yàn)檫B先生加強(qiáng)了評(píng)書的“評(píng)”。他常常在說(shuō)到某一重要關(guān)目時(shí)，這樣說(shuō)道：“咱們先把‘書放在一邊，就歷史唯物論和辯證唯物論觀點(diǎn)，作一點(diǎn)分析?！毕旅婢褪蔷实氐赖臅u(píng)了，這可真讓聽書的人長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。記得有一次，先生說(shuō)到“華容道”，諸葛亮明知重然諾、講義氣的關(guān)云長(zhǎng)會(huì)釋放曹操，為什么還要派二爺而不派三爺，若張飛去華容道不就把曹孟德逮來(lái)了嗎？連先生分析道：“這個(gè)時(shí)刻如果捉了曹操，天下只剩下強(qiáng)大的東吳和兵微將寡的劉備，那劉玄德集團(tuán)必被孫權(quán)吃掉。所以必須留下更強(qiáng)大的曹魏集團(tuán)，孫劉才能聯(lián)盟，才能逐漸走向天下三分，完成諸葛亮未出茅廬對(duì)天下大勢(shì)的預(yù)料和走向。”

這個(gè)時(shí)間段，能有這么高水平的評(píng)論，連先生的理論和見識(shí)太不簡(jiǎn)單了，這是大學(xué)歷史系教授的水平。唯其如此，是因?yàn)檫B先生有文化積淀。連先生，滿族人，雖然年少學(xué)藝，但頗重視文化的學(xué)習(xí)和探索。他年輕時(shí)便創(chuàng)作了有關(guān)介紹在北京有“平民樂園”之稱的天橋雜耍場(chǎng)的種種謀生之道，并揭露其中形形色色騙術(shù)的文學(xué)作品《江湖叢談》，一經(jīng)發(fā)行，便受到雅俗各界讀者的重視和歡迎。還有，為大家津津樂道的是連先生對(duì)古代哲學(xué)名著《易經(jīng)》的關(guān)注。以一個(gè)不具有高學(xué)歷的藝人，而能對(duì)《易經(jīng)》進(jìn)行掌握和闡發(fā)、釋讀，老人家固然有極高的天賦，更主要的是旁人難以做到的刻苦努力。而我父親也正是通過(guò)《易經(jīng)》，而與連家結(jié)緣的。家嚴(yán)喜讀古書，尤其獨(dú)鐘《易經(jīng)》，但由于自幼做買賣，文化水平不高，因而經(jīng)常去連先生西琉璃廠廣告社和他切磋這本高深的哲學(xué)著作，有時(shí)父親也帶著尚是幼童的我去。記得那是一個(gè)方磚墁地的小院，不記得是三合還是四合院了，進(jìn)到屋里，連先生起身相迎。室內(nèi)陳設(shè)古樸，最令我這幼童感興趣的是，室內(nèi)有一白色鸚鵡巨鳥，羽毛漂亮，來(lái)客便發(fā)人聲，呼喊：“大哥哥！”十分惹人驚喜。連先生曾為極少的熟人、朋友，根據(jù)《易經(jīng)》的爻詞、卦詞，推算未來(lái)。他署名“樂天居士”，在一薄薄小紅冊(cè)頁(yè)上書寫，字跡宗隸，遒勁工整，骨氣內(nèi)含。這些小紅冊(cè)頁(yè)，惜全部毀于“文革”。但有關(guān)我的文字，我卻還記得幾字，如說(shuō)我步入中年時(shí)，“大廈將傾，一木難支”。推算年代，即“文革”興起之1966年，幾乎家破人亡。此外，還有數(shù)字，大意為老年生活好過(guò)以往。如今看來(lái)，他所預(yù)言甚是。改革開放后，所經(jīng)所歷，繁花似錦，蒸蒸日上。

并非只在電臺(tái)聽到連先生播講評(píng)書的音容，而不見笑貌。1957年以前，我曾在曲藝界大會(huì)演中看到過(guò)連先生說(shuō)的評(píng)書，共兩次：一次是《水滸傳》，武松紫石街會(huì)兄武植；一次是《東漢》，劉秀頭請(qǐng)姚期。這兩次是聽音看像，賞心悅目全了。連先生出場(chǎng)，不但聲若洪鐘，貫口一氣呵成，而且頗似京劇人物出場(chǎng)自報(bào)家門性質(zhì)的“數(shù)板”，動(dòng)作性、節(jié)奏感都強(qiáng)，很有京劇程式化動(dòng)作的范兒。說(shuō)白時(shí)，刻畫武松、姚期，描摹其口吻，創(chuàng)造性地運(yùn)用了京劇武生、架子花臉的咬字發(fā)聲方法，從而更加繪聲繪色。這是因?yàn)檫B先生家住在所謂京劇“戲班窩子”的前門外棉花八條附近，與蕭長(zhǎng)華、金少山、徐蘭沅、馬富祿、譚富英、葉盛蘭等都是街坊。另外，連先生與住在崇文門外奮章大院的名凈郝壽臣、郝德元父子皆為好友，必然受京劇名伶的影響。因此，連派評(píng)書中蘊(yùn)含著許多京劇元素。

1957年以后，連先生不能在電臺(tái)說(shuō)書了，便參加了宣武說(shuō)唱團(tuán)，到書館去說(shuō)書。20世紀(jì)60年代初，我在花市青山居書館連續(xù)聽了好幾天連先生說(shuō)的《水滸傳》之《三打祝家莊》。刀槍并舉、戰(zhàn)馬嘶鳴，刀槍架兒、人物贊兒非常豐富，比聽電臺(tái)的播音更扣人心弦。可惜好景又不長(zhǎng)，1963年以后，連先生因病退出評(píng)書舞臺(tái)，提早謝幕。隨后大家都明白的原因，不僅傳統(tǒng)評(píng)書，幾乎現(xiàn)代評(píng)書也都銷聲無(wú)跡了。

春雷一聲，陰霾盡散

慶賀連門有后，慶賀連派京味評(píng)書絕地生還。連老女兒連麗如先生躍然而出，一炮打響后，立即紅透書壇。連老的《東漢演義》《三國(guó)演義》《東周列國(guó)》等拿手活，麗如女士不負(fù)眾望，全部繼承下來(lái)。更可喜的是，既有繼承，更有發(fā)展。麗如女士又比其父多說(shuō)了好幾部新書，特別是一般老評(píng)書藝術(shù)家不太愛動(dòng)的清朝大書。因?yàn)閺臅r(shí)代來(lái)說(shuō)，距離當(dāng)下很近。太異，則沒有說(shuō)服力，不可信；太似，與生活離得太近，拉不開距離，那又有啥聽頭兒？犯了所謂“畫鬼易，畫人難”的忌諱了。但麗如女士大膽開拓，銳意創(chuàng)新，接連說(shuō)了《康熙私訪》《雍正劍俠圖》《劉公案》，甚至還有極難討好的《紅樓夢(mèng)》《鹿鼎記》等等。麗如女士不但完全繼承了連先生說(shuō)書的京派評(píng)書技巧，有書評(píng)、有分析、有歷史、有外延，人文情懷、文學(xué)掌故，均囊括其中。同時(shí)，傳統(tǒng)評(píng)書講究的貫口、人物贊兒、刀槍架兒，均是老爺子的風(fēng)格，氣勢(shì)凜然、氣場(chǎng)磅礴、口齒清脆、一氣呵成。還要大大點(diǎn)贊的是，麗如女士在說(shuō)新書，例如說(shuō)（（紅樓夢(mèng)》時(shí)，在繼承的基礎(chǔ)上，敘述手法有了很大突破。我認(rèn)為，其糅進(jìn)了一些朗誦的語(yǔ)氣、語(yǔ)式，在刻畫人物時(shí)，借鑒話劇塑造人物的技巧。這一大突破，使麗如女士的評(píng)書更具有時(shí)代精神。endprint

麗如女士不僅在電視、電臺(tái)說(shuō)書，更多的是堅(jiān)持在書館說(shuō)書。她主持的宣南書館，至今已經(jīng)演出十年了，不僅保持了評(píng)書這一古老藝術(shù)、這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的火種，而且這把評(píng)書火越燒越旺。之所以這樣講，我認(rèn)為有以下幾方面原因。

一是，麗如女士在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化方面做得更突出，這主要表現(xiàn)在她對(duì)國(guó)粹京劇的學(xué)習(xí)及京劇與評(píng)書的交融。在這方面，她是一以貫之的，可以說(shuō)是幾十年的努力與積累。35年前，她就和北京電視臺(tái)合作了《聽書看戲話三國(guó)》節(jié)目，在諸多三國(guó)名劇中，她主持串場(chǎng)。近年來(lái)，麗如女士又與京劇藝術(shù)家孟廣祿、于魁智等人合作三國(guó)戲。有一次在長(zhǎng)安大戲院，她與北京京劇院合作《群英會(huì)》。在這出大戲中，她先講了評(píng)書《智激周瑜》這個(gè)名段，分別描摹諸葛亮、周瑜、魯肅三人的不同口吻，化用了京劇馬派老生、葉派小生和譚派老生說(shuō)白的技巧，但又不完全像京劇，而是借用了京劇的魂，也就是京劇的美學(xué)考量。在似與不似之間，這正是北京連派評(píng)書的魂、北京連派評(píng)書的根，具有明顯特色。接著，麗如女士又一口氣背誦了曹植的《銅雀臺(tái)賦》，音節(jié)鏗鏘，氣勢(shì)恢宏，連批帶講，聽著真是過(guò)足了癮。在《橫槊賦詩(shī)》一折中，麗如女士又用異于京劇曲牌的音調(diào)，講解了曹操的“橫槊賦詩(shī)”。麗如女士大膽將京劇與評(píng)書相融合，大大拓寬了評(píng)書藝術(shù)的表現(xiàn)力。

二是，在當(dāng)下各種新文藝、新樣式層出不窮的今天，在互聯(lián)網(wǎng)一日千里發(fā)展、婦孺老少人人低頭玩弄手機(jī)的當(dāng)下'麗如女士堅(jiān)守評(píng)書家園，在宣南書館演出，風(fēng)雨寒暑不輟。是為了錢嗎？區(qū)區(qū)幾兩“銀子”，我想還不足以讓她忙上一下午，畢竟“話過(guò)千言，不損自傷”，主要是為了讓評(píng)書這門藝術(shù)的火種不會(huì)熄滅，甚至星火燎原。這種堅(jiān)守?zé)o疑是令人感動(dòng)，令人大大點(diǎn)贊的。何況書館說(shuō)書，同在電視臺(tái)對(duì)著攝像機(jī)、在電臺(tái)對(duì)著話筒是不一樣的，身上的動(dòng)作不但可以盡量發(fā)揮，而且面對(duì)眾多觀眾可以“把點(diǎn)開活”，也就是看觀眾的反應(yīng)，及時(shí)調(diào)整賣點(diǎn)，進(jìn)行互動(dòng)，抖包袱。關(guān)于‘把點(diǎn)開活”，我過(guò)去寫文章介紹過(guò)，曲藝藝人都要會(huì)這手，其實(shí)就是“看人下菜碟兒”。不同的觀眾，不同的文化，不同的需求，應(yīng)該要什么，給什么？理解了這一點(diǎn)，觀眾才能欲罷不能，下次還來(lái)聽書。

三是，努力培養(yǎng)北京連派評(píng)書接班人。京劇流派的建立，需要三個(gè)主要條件：其一，建流派者，本身必須有精湛的技藝、深厚的中華美德，即德藝雙馨的藝術(shù)家方有資格開宗立派；其二，必須有自己獨(dú)有的劇目；其三，必須有弟子傳人，接衣缽，傳薪火，流四海。沒有流就沒有派，所謂無(wú)流不派。麗如女士深知此理，故開門收徒傳藝。北京連派評(píng)書，如果以連闊如為第一代，連麗如為第二代，弟子王玥波、李菁、賈林、梁彥等為第三代，再到徒孫張碩，連派評(píng)書藝術(shù)已然四代相襲。麗如女士既傳授連派評(píng)書的技藝，更調(diào)教弟子們?nèi)绾巫屵B派評(píng)書與時(shí)俱進(jìn)，常談常新——這是非常非常重要的一環(huán)。評(píng)書作為“非遺”這一古老藝術(shù)能夠傳承下去，特別是北京連派評(píng)書常說(shuō)不衰、薪旺火燃，這是麗如女士的心血，功莫大焉！

我與麗如女士初識(shí)于20世紀(jì)90年代初，北京電視臺(tái)請(qǐng)她擔(dān)任《聽書看戲話三國(guó)》的評(píng)書串場(chǎng)人始，后我與清史專家閻崇年學(xué)兄俱多次傾聽其評(píng)書，參加其參演的《聽書看戲品三國(guó)》的盛會(huì)，既聽書，又看戲，一大樂事。最近又蒙麗如女士推薦，讓我為西城區(qū)文化委撰寫北京曲?。ǎ˙超神探》，謳歌醫(yī)德高尚、醫(yī)技高超、醫(yī)風(fēng)高廉的北京兒童醫(yī)院B超科名譽(yù)主任賈立群大夫。如今，劇本已然殺青。今年11月該劇即將演出，余邀請(qǐng)麗如女士做該劇串場(chǎng)嘉賓，今年76歲高齡的麗如女士慨然應(yīng)允，這無(wú)疑又為家父與連闊如先生創(chuàng)建的兩家百年友誼平添一曲佳話。

（編輯·韓旭）endprint