張達(dá)明
“文革”期間,詩人穆旦被打成“歷史反革命分子”,他的妻子周與良也受到牽連,被當(dāng)作“美國特務(wù)”而受到批判。夫婦倆被遣送到河北省保定地區(qū)完縣接受勞動改造。周與良在完縣的王各莊,穆旦則在相距三十華里外的另一個公社的村子里,夫婦倆彼此不通信息。1969年春節(jié)即將到來時(shí),穆旦除了惦念妻子外,還惦念留在天津四個不知死活的孩子。在一個大雪紛飛的寒冷冬日,穆旦悄悄從住處溜出來,頂著漫天風(fēng)雪于深夜向王各莊奔去。三個多小時(shí)后,他終于見到了分別半年之久的妻子。周與良在看到丈夫又瘦又弱,面色蠟黃,大口大口喘著氣,滿頭汗水與雪水混在一起順著額頭往下流淌,頭頂著上冒著白色的霧氣時(shí),話未開口,淚水卻先涌出了眼眶。
穆旦得知妻子同樣好久沒有孩子們的信息時(shí),一陣悲涼掠過心頭,很快又強(qiáng)忍淚水以平靜的口吻安慰妻子:“孩子們一定都很好,不然他們就會來信的,你就放心吧。”隨即又內(nèi)疚地說:“造成這一切都是我的罪過,要不是因?yàn)楫?dāng)年參加過遠(yuǎn)征軍,我們?nèi)乙膊粫涞浇裉爝@步田地。”周與良見狀,反過來安慰丈夫:“不能全怪你,我同樣有罪啊。”
穆旦怕停留的時(shí)間久了,會給妻子帶來麻煩,就起身告辭。臨走時(shí),他先緩緩從口袋掏出一小包花生,接著又掏出一塊糖,拉過妻子的手輕輕放了進(jìn)去。周與良心頭一熱,眼淚奪眶而出,對丈夫說:“還是你吃吧。”穆旦將妻子的手抓得更緊,深情地對她說:“你身體不好,有頭暈的毛病,吃了這塊糖會好些的。”周與良搖搖頭說:“你干的活重,還是你留下吃吧?!蹦碌﹫?jiān)持將那塊糖留了下來,在緊緊擁抱了妻子后叮囑道:“你可千萬要注意身體,我們家可不能沒有你啊。”說罷,轉(zhuǎn)身消失在了茫茫雪夜中。
望著丈夫漸漸變小的身影,周與良忍不住放聲痛哭起來……
每每說起這件往事,周與良總是哽咽不止:“在那樣危難的日子里,梁真(穆旦的筆名)依然想著妻子和孩子,無論什么時(shí)候想起他冒著風(fēng)雪在深夜跑了三十里路給我送來那塊糖的情景,我的心就如刀割一般難受。雖然他一生坎坷,而且天不假年,但是他對家人的深情厚意,永遠(yuǎn)鐫刻在我的心底,至死也不會忘懷。”
【選自新浪博客】