陳娟

年 老的女人都是這樣的嗎？林素雅定定 地看著外婆。

外婆連鍋端起，用鐵鏟在鍋里搗來搗去，然后用鏟子這里盛一點(diǎn)那里盛一點(diǎn)，直到最后只剩下鍋底和鏟子在沙啞地吆喝。林素雅忽然發(fā)現(xiàn)，桌上的四只碗，裝得都很均勻。

接著，外婆又開始給鍋里盛水，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地沿著鍋沿慢慢地擦，然后抬頭看著她說：“我想煮花生米給你吃，可我不知道放哪了。你說，人老了是不是越來越?jīng)]用了？”

林素雅沒有搭話，只是用手輕輕地?fù)崃艘幌峦馄诺念^發(fā)，轉(zhuǎn)身坐到外婆擠滿雜物的小床上。很早以前，她曾嫌棄過外婆把那些臟兮兮的舊物堆得到處都是，還有一些是離去很久的外公的舊衣服。多少年后，外婆干什么都顫巍巍的時(shí)候，加上自己已婚，才慢慢地體會(huì)外婆為什么要留那么多舊東西在身邊——她留的不是舊物，而是往事。也不僅僅是往事，而是曾經(jīng)的溫暖、甜美的回憶。

她每次來都給外婆整理一番，總會(huì)呆呆地看著外婆在十多平方米的小屋內(nèi)顫巍巍地挪著步子。她在想，若干年后的自己會(huì)不會(huì)也是這樣，會(huì)不會(huì)也要把記憶留在身邊。

外公是2008年離去的，距今已有近十年了，而在外婆的眼里，外公就是出了趟遠(yuǎn)門。她埋怨、氣憤：“這個(gè)死老頭子，說好我們一起做頓飯給孩子吃，就知道一天到晚這家串那家走，要不就在田畈里不回來……”

林素雅每見一次外婆，外婆都要拉她胖乎乎的手說上一堆以前的事，盡管她也答話，但外婆聽不見，總以她自己內(nèi)心里的理解來給自己解答。林素雅一開始反駁，甚至大聲地重復(fù)自己的回話，但是外婆聽不見，依舊堅(jiān)持自己的理解。再以后，林素雅就不說話，只是順從地把手放在外婆的手掌心，看著外婆的樣子，配以微笑和撫摸。林素雅最喜歡外婆說每句關(guān)于她的話時(shí)，都加一個(gè)：“我的寶兒丫！”聽外婆說這句，林素雅就感覺自己依舊還小，依舊和妹妹赤腳奔跑在青草與泥巴混和的渾濁里。

林素雅生在國家實(shí)行計(jì)劃生育嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)期，林素雅上頭有個(gè)姐姐，依農(nóng)村的政策，一胎女娃，可以二胎，二胎女娃也就不要再有啥想法了?？墒窃谀莻€(gè)年代，逃生、偷生比比皆是，當(dāng)時(shí)的林素雅就這樣離開父母的身邊，被送到了隔村的外婆家。與外婆外公、舅舅舅媽還有表妹生活在一起，小時(shí)候的林素雅有段時(shí)間是恨過外婆的，怪外婆答應(yīng)帶她，卻讓她十多年都未得到媽媽的愛。盡管外婆外公把她當(dāng)作寶貝一樣呵護(hù)，她依舊很獨(dú)立、很堅(jiān)強(qiáng)。

在那條綿延的像甩出去的黃綢帶一樣的小道上，一群小不點(diǎn)手牽著手，大娃帶著小娃陸陸續(xù)續(xù)地被牽回來時(shí)，外婆便站在門口，向著門前高高的坎溝下張望。林素雅在那群孩子中個(gè)頭最小，甚至比表妹還矮一點(diǎn)，外婆怕她受人欺負(fù)，托了隔壁的春英姐姐每天照應(yīng)她。一晃三十年，每每回到已開發(fā)的那塊區(qū)域，她總會(huì)站立，回想那群小伙伴、那個(gè)姐姐，還有那個(gè)時(shí)候的外婆。那時(shí)候的外婆在村里算是精干的，家務(wù)、農(nóng)活，樣樣是個(gè)能手，而且還燒得一手好菜，青椒炒蛋，攤成餅狀的圓圓的樣子，就像一塊披薩。林素雅想著想著，不禁吞了一口口水。

外公好茶、好煙，同城小花茶，是他的最愛，無論從市里來的侄子給他送來的鐵觀音，還是遠(yuǎn)在云南的叔侄帶來的普洱，都敵不過小花茶。林素雅笑著說，她長大了，給外公買小花茶。外公笑得合不攏嘴。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的林素雅就是外公的小花茶，捧在手里，樂在心上。外公有個(gè)躺椅，閑的時(shí)候，就泡杯小花茶，點(diǎn)上一根煙，坐在躺椅上，然后和小林素雅說一些有趣的事情。外公會(huì)變魔術(shù)，會(huì)用碗盛滿水，沿著碗沿奏曲子，會(huì)吐煙圈，還會(huì)對著天空的星星說故事。林素雅對外公會(huì)吐煙圈羨慕得不得了，有次竟纏著外公給她抽一口，而溺愛她的外公竟然同意了，以致把林素雅嗆得眼淚鼻涕一起流，自己也挨了外婆多少頓數(shù)落。林素雅想念外公的時(shí)候，便想起這些。夜晚的時(shí)候，只要天空有星星，她都會(huì)對著天空微笑一下，因?yàn)橥夤f過，星星是眼睛，它看見你的微笑，才會(huì)眨啊眨。

“這是你上次買的蛋糕，來，吃一塊！”外婆用顫巍巍的手遞過來一個(gè)原本有包裝，卻被熱水蒸過的有些變形的包裝蛋糕。林素雅有些吃驚又有些心痛，她說：“外婆，我不餓！”“熱乎的，趕緊吃，不然胃不舒服。”林素雅聽完，眼淚一下子流了下來，但她不敢抽泣，只輕輕地用手揉了一下眼睛。她無法理解，一個(gè)長期服用精神藥物的九十多歲的老人，竟然記得她不能吃冷的食物。此時(shí)，外婆正坐在外公在世時(shí)常坐的藤椅上，靜靜地看著她，眼神安靜、慈祥，似乎要幻化出一個(gè)清靜靜、爽朗朗的春天來。林素雅安靜地看著她，看著歲月爬滿外婆的臉龐，看著年輕、中年、老年時(shí)她的樣子在眼前變化，看著看著，眼淚又禁不住流了下來。而外婆卻在對著她微笑。endprint