沈華天

除夕夜，讀完了龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》。以親情開(kāi)篇，以親情煞尾，合上書(shū)卷，喟嘆一聲，輕吟深深淺淺的青色封底那幾行純白的楷體：“這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。七十三篇散文，寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)纏綿不舍和決然的虛無(wú)，寫(xiě)盡了幽微，如燭光冷照山壁?！?/p>

這一段編者按讓人真心折服，道出我肺腑那一聲喟嘆的緣起。我們都深諳天下沒(méi)有不散的筵席，可當(dāng)盛宴真正散場(chǎng)的那一刻，我們的內(nèi)心該是怎樣切膚的疼痛、揪心的不舍。《目送》《寒色》《五百里》《關(guān)山難越》《繳械》《走路》《注視》《冬，一九一八》《魂歸》……把生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“割舍”鐫刻在心，訴諸文字，處處是感同身受的親情滋味，篇篇讓人沉吟難忘，一次又一次讓讀者體驗(yàn)著生離死別的五味雜陳。彼時(shí)，你會(huì)從心底生出一句：

目送，是一種輪回。

是的，目送是一種輪回。書(shū)中：祖母，目送十六歲的父親消失在逶迤的山路盡頭，從此聒碎鄉(xiāng)心，故園成夢(mèng)；父母，目送不惑之年的“我”奔走在繁忙的深造路上，從此聚少離多，長(zhǎng)夜沾濕；“我”，目送花樣年華的兒女瀟灑而決絕走入登機(jī)口，從此隔空交流，代溝無(wú)形；“我”，目送父親的遺骸被火化、骨灰歸故里，從此天人永隔，肝腸寸斷……

這樣的輪回我們誰(shuí)也躲不過(guò)，逃不掉！像我，花樣年華，父母安康，可是，偶爾也會(huì)午夜驚夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父母離我而去，嚎啕中驚醒，發(fā)現(xiàn)淚濕枕巾。于是，喋喋：反夢(mèng)！反夢(mèng)！對(duì)生死攸關(guān)的自然規(guī)律，如我一般，很多人是不敢直面的，我們希望至親常伴左右、可得永年，如果一定要許一個(gè)期限：最好是一萬(wàn)年！正如龍應(yīng)臺(tái)的文字所述，“茫茫天地間‘余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落”該是怎樣一種煢煢孑立、形影相吊的惶恐！

然，作者冰雪般的透徹點(diǎn)醒我們：“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。”于遠(yuǎn)行者是如此，于目送者亦如此！所以，我們能做的、要做的，唯有珍惜，珍惜共度的好時(shí)光！《胭脂》里，“我”給老年癡呆的母親涂蔻丹；《雨兒》中，“我”陪她看山看水，不厭其煩地告訴她：我是您的女兒；《走路》里，“我”攙著行動(dòng)不便的父親，與他并行吟詠“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”；《眼睛》中，“我”用棉簽為他擦拭封住眼簾的眼屎；《十七歲》里，“我”“大驚小怪”地陪著“嫌棄”“我”的兒子逛街；《老子》中，“我”以“萬(wàn)里通話”的方式，為他解釋“弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛”的道理；《關(guān)山難越》里，“我”逼著在異國(guó)成長(zhǎng)的兩個(gè)兒子，讓他們與幾乎不再開(kāi)口的爺爺打開(kāi)話匣子；《共老》中，“我”和自己的兄弟們負(fù)暄閑談，如南非的雨樹(shù)般，共生共老……良苦用心，豈能用寸管形容；柔腸繾綣，又怎是“珍惜”二字可以道盡？

有人說(shuō)：每一位至親，與我們相守的那一刻，都是他剩下的生命里最年輕的時(shí)光，抓緊，陪伴，傾聽(tīng)……是不留遺憾的唯一辦法。于我，十九歲，到了羽翼漸豐的時(shí)候，聽(tīng)父母諄諄教導(dǎo)，陪他們慢慢變老，是最真的孝道；號(hào)稱(chēng)暖男的兄長(zhǎng)，也近而立之年，冷不丁會(huì)打個(gè)電話囑咐他：不要熬夜、規(guī)律飲食；日趨衰老的祖輩，不再是我擋風(fēng)的墻，我要做他們遮雨的樹(shù)，讓他們的晚年不孤獨(dú)……

每次去祖父家蹭午餐，不用敲門(mén)，門(mén)就開(kāi)著等我進(jìn)去；不用預(yù)約，熱騰騰的飯菜在我坐下的那一刻會(huì)端上餐桌。我知道，年近古稀的祖父每到飯點(diǎn)會(huì)扒著廚房窗戶看樓下人來(lái)人往，我的自行車(chē)駛?cè)胨酆煹囊豢?，他便以最麻利的速度將洗凈的菜下鍋翻炒，且叮囑老祖母把門(mén)打開(kāi)，等我進(jìn)來(lái)。望著他們，總想起肖復(fù)興先生《窗前的母親》里的那一段：“有母親在窗前守候著，門(mén)后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。這無(wú)聲的舉止之中，流淌著的是人間的至愛(ài)真情。而一旦沒(méi)有了母親，那空蕩蕩的窗前，像是沒(méi)有了畫(huà)幅的一個(gè)鏡框，像是沒(méi)有了牙齒的一張癟嘴，帶給人的只是深深的失落與惆悵。”這世上，能對(duì)你默默的守望、無(wú)聲的牽掛、把自己定格成一幅畫(huà)的，唯有至親！

馮驥才先生72歲時(shí)寫(xiě)下《老母為我“扎紅”》，他說(shuō)：“我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛(ài)。我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)著……此刻，心中更有一個(gè)近乎貪婪的祈望，12年后讓母親再給我扎一次紅腰帶?！泵棵孔x到此處，總是潸然淚下，感動(dòng)于母愛(ài)的執(zhí)著、純粹、深切、無(wú)私，更感動(dòng)于子女的感恩、珍愛(ài)、回報(bào)、眷戀。山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，當(dāng)有些再見(jiàn)也許不能再見(jiàn)，當(dāng)有些緣分不能期待明天，我們只有抓住當(dāng)下，狠狠地去愛(ài)！做“楚山秦山”一朵輕盈的白云，“處處長(zhǎng)隨君”，如此甚好！

春晚的背景，煙花璀璨，毛阿敏、張杰動(dòng)情歌唱、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：雪花紛紛來(lái)將世界親吻，雪落無(wú)聲輕叩每一扇門(mén)，燈火滿城催問(wèn)今夜行人，還有多久的行程。每當(dāng)煙花推動(dòng)世間年輪，我聽(tīng)回聲心卻肆意狂奔，有些懷念只在此時(shí)此分，何年何月再相逢……余音繞梁，久久縈懷，我與家人，淺笑盈盈……endprint