王政捷

2017年，張楊的兩部作品《岡仁波齊》《皮繩上的魂》，先后在6-8月上映?！秾什R》更是成為話題性電影，票房過億。兩部作品均在西藏拍攝，更有意思的是，兩部作品以分組的方式，先后拍攝（2013年11月-2014年11月）。在同一年的時(shí)間里，誕生了兩部風(fēng)格迥異，甚至是兩極化的作品。本文試圖從兩部作品的視聽、敘事以及主題內(nèi)核來尋找一個(gè)走在自己電影朝圣之路上的張楊。

一、 視聽

《岡仁波齊》用客觀紀(jì)實(shí)的手法，在視覺上強(qiáng)調(diào)“在路上”，詮釋“自然與人”這個(gè)宏大的命題。大量的全、遠(yuǎn)景景別，長(zhǎng)鏡頭與景深鏡頭，斜線構(gòu)圖，雙機(jī)位的設(shè)置和平穩(wěn)的運(yùn)鏡（盡量不打斷演員的表演），真實(shí)客觀地還原了西藏純凈樸實(shí)的自然風(fēng)貌。外景照明幾乎全部為自然光。內(nèi)景用了最簡(jiǎn)單的原場(chǎng)燈泡照明以及蠟燭輔助光照明。

以真實(shí)為基礎(chǔ)的影像和色彩風(fēng)格——高對(duì)比度，外景偏藍(lán)紫色調(diào)，人物膚色融入環(huán)境并還原高原的高紫外線原貌。室內(nèi)場(chǎng)景偏黃綠色調(diào)，設(shè)計(jì)為高光與中間調(diào)偏黃綠的調(diào)色傾向。色調(diào)的轉(zhuǎn)變，以拉薩作為中間點(diǎn)，進(jìn)入拉薩之后，回歸偏暖。思路就是整體偏冷，刻意削弱色彩傾向，還原路途的真實(shí)風(fēng)貌。

《皮繩上的魂》鏡頭聚焦在西藏特有的地貌之上（活佛閉關(guān)處、盤陀路、掌紋之地、沙漠戈壁、灌木林、湖邊、甸草沼澤）。這些自然場(chǎng)景都是極佳表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)題材的場(chǎng)域。影片攝影運(yùn)鏡沉穩(wěn)，構(gòu)圖蘊(yùn)含強(qiáng)烈視覺沖擊力。外景運(yùn)用大量的自然光照明（夜晚篝火）手電筒光源、油燈作為主光，用隱藏的燈泡作為輔助和模擬。片中能看到《黃金三鏢客》《西部往事》等經(jīng)典西部片的影子（郭日殺錯(cuò)人的開場(chǎng)胯下鏡頭，骨笛音樂等），總體來看，視覺上更多呈現(xiàn)的是一種張楊式的中國(guó)西部片風(fēng)格。

影片音樂頗用心思，危險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí)的骨笛，普手中神諭的扎年琴。普用扎年琴找路，一夜的撥琴終讓眾人獲救。弟弟郭日隨身的骨笛，無時(shí)無刻亦真亦幻地在塔貝耳邊響起，塔貝不知道自己的仇家到底是誰？當(dāng)骨笛聲瀟瀟時(shí)，塔貝心中充滿著對(duì)未知的恐懼。

兩部電影的視聽都完美對(duì)應(yīng)了各自的風(fēng)格，也為敘事作了較為理想的表達(dá)。

二、 敘事

張楊1997年的首部作品《愛情麻辣燙》，大膽嘗試了板塊式的敘事結(jié)構(gòu)，用“結(jié)婚”串聯(lián)起其他關(guān)于“愛”主題下的5個(gè)小故事，用時(shí)空概念讓這對(duì)即將結(jié)婚的年輕人從其他5個(gè)故事中瞥見自己的過去、現(xiàn)在和可能的未來。之后的《落葉歸根》《飛躍老人院》等作品，張楊毫不掩飾對(duì)公路電影線性敘事的喜愛，《落葉歸根》中倔強(qiáng)樂觀的老趙，一頓酒后，背起意外去世的工友尸體，千里歸根。一人一事一線到底的架構(gòu)，觀眾從老趙的旅程中看到不同的人——俠義的劫匪、失戀的司機(jī)、為自己送葬的老人、旅行的青年、黑心的老板、孤獨(dú)的養(yǎng)蜂人、善良的發(fā)廊妹、撿破爛的中年婦人以及熱心的警察。老趙寓言式的相遇，和觀眾一起體驗(yàn)人生百味，也首次用黑色幽默的風(fēng)格探索線性敘事之美。有了這些對(duì)于敘事方面的經(jīng)驗(yàn)之后，張楊開啟了自己全新的探索之路。

《岡仁波齊》是以紀(jì)錄方式，即興創(chuàng)作的無劇本作品，以11人的朝圣隊(duì)伍的組成緣起為開端，以一路上的經(jīng)歷為過程，最終到達(dá)岡仁波齊山下為時(shí)空線，典型的線性敘事結(jié)構(gòu)。而《皮繩上的魂》改編自藏族小說家扎西達(dá)娃的兩部短片小說——《西藏，系在皮繩上的魂》和《去拉薩的路上》；《皮繩上的魂》中描寫一個(gè)作家去尋找劇中人物的概念，而《去拉薩的路上》講述的是兄弟復(fù)仇故事。兩部小說的糅合構(gòu)成了電影三條線索交叉進(jìn)行的套層敘事結(jié)構(gòu)。

《岡仁波齊》用20分鐘建構(gòu)朝圣隊(duì)伍的各自欲求。西藏芒康縣普拉村的尼瑪扎堆為了實(shí)現(xiàn)其叔楊培的轉(zhuǎn)山心愿決定去往圣地。孕婦次仁曲瓊希望為自己肚中的孩子祈福、屠夫江措旺堆想通過磕長(zhǎng)頭來贖自己殺戮牦牛之罪。仁青晉美全家則為了自家蓋房子中意外死亡的工人超渡，以及正在經(jīng)歷青春期的少年等。一行11人，就這樣上路了。影片攝制組也跟著這支隊(duì)伍，開始了朝圣之旅。

從芒康家門口開始，歷時(shí)1年，2000多公里，終于到達(dá)圣地岡仁波齊。影片雖采用紀(jì)錄的創(chuàng)作方式，但完全是一個(gè)劇情片?？此坪?jiǎn)單的線性敘事承載了這種戲劇與真實(shí)紀(jì)錄交織，產(chǎn)生出亦實(shí)亦虛的觀影感受。事實(shí)上，如同《落葉歸根》一樣，每一場(chǎng)戲都是導(dǎo)演戲劇化后的產(chǎn)物。整體看起來真實(shí)客觀，實(shí)際上在敘事以及視聽方面刻意消解了戲劇性。去往岡仁波齊的路是一條線，冰雪中借柴、次仁曲瓊生產(chǎn)、老人糾正磕頭贈(zèng)予皮圍裙、仁青晉美腿受傷、為驢祈福的夫婦、涉水而過、撞車、打電話、拉車上坡、青年懵懂的情愫、楊培之死、告別——這些情節(jié)點(diǎn)就像是縫制在線上的時(shí)間針腳一樣。記錄著這11個(gè)人的漫漫征程。樸實(shí)的敘事，也造就了《岡仁波齊》所傳達(dá)出跨越民族和信仰的強(qiáng)大力量。

如果說《岡仁波齊》是張楊電影朝圣之路上的極簡(jiǎn)一極，那么《皮繩上的魂》便是復(fù)雜的另一端了。影片由三條敘事線組合而成，第一條是塔貝送天珠；第二條是兄弟倆追殺塔貝；第三條線是作家尋找小說中的塔貝。從視點(diǎn)的角度來看，三條均為主線，但主視點(diǎn)在第一條塔貝送天珠這里。三條敘事線產(chǎn)生了4個(gè)交錯(cuò)的時(shí)空，塔貝和瓊送天珠第1個(gè)空間，兄弟倆十幾年前后的復(fù)仇是第2個(gè)空間，作家看似追尋塔貝的路線第3個(gè)空間。在掌紋之地，作家與塔貝和瓊的相遇是第4個(gè)空間（空間重合）。敘事和視聽有意模糊空間的界限，打亂時(shí)空。

套層結(jié)構(gòu)以及多線敘事的設(shè)置為的就是最后懸念的揭示。作家到底是誰？他為什么要尋找塔貝？最后的掌紋之地中，兩個(gè)空間中的塔貝與作家終于相遇，塔貝的臨終囑托希望作家?guī)е熘槔^續(xù)走向掌紋之地的中心，作家接過天珠時(shí)，大徹大悟。影片回到原初，原來天珠男孩就是作家自己。童年時(shí)那次遇見跌下懸崖的天珠女孩，給還是孩童的作家心里留下了傷痕。人總是選擇性的遺忘，忘記不堪的回憶。而這樣的遺忘恰恰是自己不敢去面對(duì)的心靈深井。緣起于天珠，最終也將終于天珠，童年時(shí)由于恐懼所逃避的，在經(jīng)歷種種之后，必須再次面對(duì)。于是，作家接過天珠，毅然上路。掙扎之后，他終于坦然面對(duì)，踏上自我救贖之路。天珠是內(nèi)心一直逃避，但又必須面對(duì)的東西，同樣是自我尋找的起點(diǎn)和終點(diǎn)。endprint

三、 主題

張楊電影中的主題內(nèi)核，大都是尋找與救贖?！秾什R》與《皮繩上的魂》更是如此。《岡仁波齊》中的楊培希望生前去圣地尋找自己的精神寄托。尼瑪則是想滿足自己叔叔的愿望。孕婦曲瓊想把祈求來的福氣帶給未出生孩子。屠夫旺堆和仁青一家希望通過磕頭，用自己的虔誠(chéng)贖罪（殺牦牛、超度意外去世工人的靈魂），而創(chuàng)作者張楊也希望通過嘗試不同方式，在創(chuàng)作之路上尋找屬于自己的電影靈魂。

尋找什么？尋找的原因是什么？每個(gè)人的答案不同，但其因果皆起伏于執(zhí)念之中。故事對(duì)旺堆和仁青兩個(gè)人物的塑造是最直白有力的呈現(xiàn)。

屠夫旺堆從事殺牦牛的職業(yè)，自認(rèn)造下殺業(yè)。整日飲酒麻醉自己，終在一次酒醉之后，吐露自己內(nèi)心所懼。為了消業(yè)，旺堆踏上了朝圣之路，希望用自己的虔誠(chéng)來減輕罪惡。路上，旺堆體力不濟(jì)時(shí)，得到小女孩措姆的鼓勵(lì)。磕頭時(shí)，等待蟲子從自己身前爬過，再起身繼續(xù)自己的修行。幾千公里的長(zhǎng)途跋涉中，旺堆身在大自然中，心已經(jīng)尋找到了自己對(duì)于眾生萬物的那份敬畏。執(zhí)念源起殺戮，終滅于拯救。

仁青一家人，執(zhí)起于給自己家修房子的兩個(gè)工人意外離世。他希望用自己和家人的虔誠(chéng)朝圣，為亡靈祈福。朝圣路上，不幸被碎石砸傷。仁青抱怨：“我真倒霉，石頭偏偏砸在我的腿上，我沒有做過壞事，老天爺真的不公平，工人的死亡，賠償金的債務(wù)也全都落在我身上。我爺爺和父親還有自己都沒有做過壞事，但不知道為什么會(huì)這樣？我們磕頭，也是為了更多的平安幸福?！毖韵轮猓瑢?duì)于朝圣，有些動(dòng)搖。而尼瑪扎堆卻用樸素的道理告訴他：“有很多人都會(huì)遇到這樣的事和困惑，我們大家等你養(yǎng)好腿，再一起上路，上路的時(shí)候，要把眾生平安幸福放在心里?！眲?chuàng)作者借尼瑪之口道出自己對(duì)于朝圣磕長(zhǎng)頭的看法——個(gè)人的幸福是有局限的，而為眾生去體諒他人，擁有一顆博愛的同理心更為重要。這種樸素的價(jià)值觀念，超脫宗教，同時(shí)也跨越民族。仁青的執(zhí)迷于可見的福報(bào)，但卻又迷茫于福在何處？當(dāng)一路走來，心有博愛，放下執(zhí)念，自然會(huì)獲得心靈上平靜。旺堆和仁青尋找救贖的同時(shí)，也在堅(jiān)持中獲得內(nèi)心強(qiáng)大力量，岡仁波齊早已在心中抵達(dá)。平靜樸實(shí)的幸福就在身旁。

朝圣路上，一頭一尾，一生一死。增強(qiáng)了儀式感。其實(shí)整個(gè)影片就是講述或是紀(jì)錄一個(gè)磕長(zhǎng)頭的儀式過程，從芒康到拉薩，從大昭寺到岡仁波齊。從出發(fā)的因或是困惑，到終點(diǎn)的果或是收獲。新的希望誕生在朝圣的路上，生生不息。已達(dá)成心愿的老者，平靜祥和長(zhǎng)眠于岡仁波齊腳下，因果輪回，生生不息。

《皮繩上的魂》對(duì)于尋找與救贖的主題，表達(dá)的更為透徹。作家一直在尋找小說中的人物塔貝（尋找自己），兄弟倆追尋塔貝的蹤跡為的是復(fù)仇。而第一條線中的塔貝送天珠，是為贖自己殺戮犯下的罪行，尋找到達(dá)蓮花之地時(shí)天珠給自己的啟示。其實(shí)答案已經(jīng)在尋找中顯現(xiàn)。活佛、啞巴男孩、作家的狗、鹿是神諭的引導(dǎo)者。塔貝、兄弟倆、以及天珠男孩都在指涉作者自己。他的尋找和困惑（在茶舍被啞巴男孩偷走了筆），源于幼年時(shí)，看見深谷中跌落山崖的天珠女孩，但由于內(nèi)心的恐懼，沒有施救。自此，這個(gè)自己最不想面對(duì)的傷痕永遠(yuǎn)塵封在心靈的深井中，以至于長(zhǎng)大之后，作家不明白自己為什么要去寫作？為什么創(chuàng)作中靈感會(huì)枯竭？為什么作品中的主人公塔貝在天珠中輪回復(fù)生？活佛為什么要塔貝帶著天珠去蓮花之地？兄弟倆在復(fù)仇的過程中，為什么最終一死一生？作家自己為什么會(huì)遷怒于世人對(duì)于塔貝存在的懷疑和遺忘？

我到底是誰？我來自何處？又終歸何方？這是自我尋找最根本的命題。他們都曾迷失，在時(shí)間（皮繩上的計(jì)時(shí)）和魂（岡仁波齊英譯靈魂之路）中自我尋找。

兄弟倆的設(shè)定不僅僅是為影片增加所謂西部片的架構(gòu)，或是動(dòng)作戲的賣點(diǎn)，更重要的是，對(duì)于復(fù)仇這個(gè)兄弟倆與生俱來的使命，兩人最終的命運(yùn)是不同的。哥哥在第一次出場(chǎng)的時(shí)就對(duì)弟弟和母親說：“如果塔貝有兒子的話，他總有一天也會(huì)回來復(fù)仇。我們最終難逃一死?！蹦赣H的回答：“是的，這也許就是我們的命運(yùn)。”在尋仇之路上，哥哥看到了太多無辜的人死于弟弟郭日刀下，更看到了弟弟在復(fù)仇的泥沼中越陷越深，為了殺死塔貝濫開殺戒，他阻止弟弟把仇恨當(dāng)作自己的使命，但又深陷對(duì)復(fù)仇和救贖的糾結(jié)當(dāng)中，面對(duì)救贖和殺戮，兄弟倆徘徊迷茫著，其實(shí)對(duì)于塔貝而言，也面臨著同樣的困境和同樣可能的選擇。

最后的決斗，哥哥追尋塔貝蹤跡，其實(shí)是為了尋找一定也會(huì)追尋塔貝的弟弟郭日的出現(xiàn)，他想把弟弟帶回家，在十幾年的追殺之后，哥哥已經(jīng)放下仇恨。如同決斗前夜躺在瓊懷里的塔貝對(duì)瓊以及未出世的孩子做出的決定一樣，他囑托瓊，如果自己明日決斗死了，不能把仇人的名字告訴孩子。哥哥和塔貝已經(jīng)深知這樣冤冤相報(bào)，仇恨和殺戮一定會(huì)繼續(xù)下去，最終傷害的還是他們自己。決斗中，塔貝已經(jīng)制服郭日，用刀對(duì)著郭日時(shí)說：“從此以后它不再殺人，我們父親的血債已償，我們扯平了。”生死關(guān)頭，塔貝選擇放下屠刀，但郭日卻背后偷襲，殺死了塔貝，哥哥背著郭日回家，但郭日知道自己早已造下萬世之罪，大仇雖報(bào)，但自己已經(jīng)不可能回去了，報(bào)仇是他的宿命，死亡也終將是他的歸宿。于是，自絕于哥哥脊背之上。

塔貝和哥哥踏上了救贖之路，一個(gè)在輪回中永生，一個(gè)走出仇恨的泥潭得以平靜終老。郭日?qǐng)?zhí)著于仇恨，終究被仇恨毀滅了自己。最終，作家來到蓮花大師掌紋之地揭曉了所有的答案——作家看著奄奄一息的塔貝說：“塔貝，我終于找到你了。”此時(shí)，作家接過塔貝手中的天珠，坦然勇敢的面對(duì)自己的恐懼，繼續(xù)完成塔貝未完成的贖罪旅程，向掌紋之地中心走去。

結(jié)語

對(duì)于張楊亦是如此，拍攝過票房大賣的商業(yè)電影，也同樣以《洗澡》叩響國(guó)際電影節(jié)的舞臺(tái)。被貼上第六代標(biāo)簽的張楊，雖被奉為第六代中的全才，也同樣被詬病沒有像賈樟柯或是其他導(dǎo)演那樣有著自己鮮明風(fēng)格和烙印的東西。與其電影中的人物一樣，張楊在電影朝圣之路上，尋找探尋著自己的風(fēng)格，或是內(nèi)心的渴望。西藏的一年中，張楊用兩種完全迥異的方式，竭盡全力，不斷地挑戰(zhàn)自己，尋找在這個(gè)兩極中最大的能量。

或許在《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》中已經(jīng)找到了自己想要追尋的答案。也可能經(jīng)歷這場(chǎng)身心修行之后，他已經(jīng)找了屬于自己的那份平靜，不再執(zhí)迷于對(duì)于風(fēng)格或是標(biāo)簽招牌這些形式的索求，更多得到的是堅(jiān)持自我最坦然的東西，那份最原始最自然的表達(dá)沖動(dòng)。就像活佛對(duì)塔貝開示時(shí)說的：“你與它的距離只在你的腳下，路在你的身上。”endprint