陳維
周星馳的《美人魚》創(chuàng)下了華語(yǔ)票房新高,成為眾多評(píng)論的新焦點(diǎn)。其實(shí)對(duì)于周星馳電影的相關(guān)評(píng)論一直不少,但是大多集中在喜劇、幽默、無厘頭和草根敘事等方面。將研究視角放在周星馳電影“童心”及其表達(dá)的評(píng)述卻不多,本文就試圖從周星馳的童心入手,探討周星馳童心的表現(xiàn)方式,以及研究發(fā)展周星馳電影票房和藝術(shù)結(jié)合。周星馳主演的電影較多,這里只就周星馳參與編導(dǎo)、能集中反映其創(chuàng)作主旨和特色的影片進(jìn)行分析,論述周星馳電影中的“童心”。
李贄說:“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也?!盵1]這也適用于對(duì)周星馳電影的概括,周星馳的童心,就是通過純真、絕假、和不忘最初一念之本心來反映。
一、 純真
童心就是一顆純真的赤子之心,純真不偽,本色自然。孟子曰:“大人者,不失其赤子之心者也?!盵2]說的就是能成大事的人,要么真摯本我,要么珍愛生命,大多具有善良淳樸,率真自然的品格。周星馳說:“我剩下的就只有童心了?!盵3]他的影片中大多都有以下元素來表現(xiàn)童心。
(一)玩具與童話場(chǎng)景?!渡倭肿闱颉分械淖闱?,《功夫》中的武林秘笈、啞女手中的波板糖,《長(zhǎng)江七號(hào)》中的外星機(jī)器人,《美人魚》里面的彈弓……幾乎每一部周星馳的電影中都有明顯的充滿童趣的兒童玩具。《功夫》里面的足球場(chǎng),《長(zhǎng)江七號(hào)》的玩具店,《美人魚》里面的兒童游樂場(chǎng)……周星馳影片中一再出現(xiàn)這些觀眾熟悉的兒時(shí)場(chǎng)景,喚起觀眾對(duì)美好過往的追憶。藝術(shù)本來就是滿足普通人對(duì)過去的回憶和對(duì)未來的假想,在周星馳的電影中,總有那么一個(gè)處所足以讓我們回歸到最純凈最安詳?shù)臓顟B(tài),那就是童年的狀態(tài),充滿童心與愛心的時(shí)代,在《美人魚》的兒童游樂場(chǎng)里面,觀眾似乎也和男主角劉軒一樣,在說完“我這樣的人會(huì)和你玩這個(gè)”以后,追隨鏡頭跟男女主角在瘋狂的過山車上尖叫,找回在喧囂塵世間遺失的快樂,體味在歲月中流失的童心。
(二)公主與勇士。幾乎每一部周星馳的影片都有一個(gè)公主般純真的少女,同時(shí)都有一個(gè)忠誠(chéng)勇敢的戰(zhàn)士在保護(hù)“公主”?!堕L(zhǎng)江七號(hào)》里的小芬和小狄,《大內(nèi)密探零零發(fā)》里面的零零發(fā)夫婦,《功夫》里面的啞女和阿星,《美人魚》里面的姍姍和劉軒等,很多搭配看似荒誕無稽又不乏純真美好,難得周星馳在半百之年還能在電影中保留公主和戰(zhàn)士的組合,保持童心不滅和藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。而且這些“公主”最后都會(huì)成為勇士生命救贖的天使,這將在后面繼續(xù)論述。
(三)任性而發(fā)。藝術(shù)創(chuàng)作要反映人和人的生活,反映人的真性情。性靈是人所自有,不同時(shí)代不同的人都不一樣,但是只要是“任性而發(fā),尚能通過人之喜怒哀樂嗜好情欲”[4]的,才是真正的好作品。人的喜怒哀樂嗜好情欲等都是人生而有之的天性,周星馳只是簡(jiǎn)單地在作品中表露出來?!妒成瘛防锩媸成竦娘w揚(yáng)跋扈,這是人生得意時(shí)真實(shí)的表現(xiàn);《喜劇之王》里面的小演員的職業(yè)認(rèn)同,這是導(dǎo)演在表達(dá)對(duì)演戲的熱愛,表現(xiàn)的也是蕓蕓眾生都有的念物癖般的執(zhí)著;《少林足球》里少年對(duì)足球夢(mèng)的追求,圓的也是周星馳對(duì)功夫的癡迷……這些無一不是返璞歸真,簡(jiǎn)單直白,任性而發(fā)的表演。就算在《功夫》里面,武林高手對(duì)陣踩腳趾這樣幼稚的行為也被周星馳簡(jiǎn)單地放入情節(jié)中:觀眾可以認(rèn)為是幼稚,周星馳卻在簡(jiǎn)單幼稚中命中了任何人的生活都逃不出自己童年的命題。
二、 絕假
絕假意思是杜絕一切掩飾和裝裱,直接表現(xiàn)純真的童心。絕假則純真,篤實(shí)則生輝,絕假在周星馳電影中的表現(xiàn),一方面是平白直敘,不加雕飾;另一方面則是用后現(xiàn)代主義的手法和無厘頭的夸張來體現(xiàn)。
平白直敘,不加雕飾,指的是真實(shí)自然,返璞歸真手法來表現(xiàn)人物的生活和思想,就像姍姍說的“如果地球上連一滴干凈的水,一口干凈的空氣都沒有,你掙再多的錢也是死路一條”,道理淺顯,真情流露,淳樸自然。但是我們絕大多數(shù)人是聽進(jìn)了耳,卻聽不進(jìn)心,就像《長(zhǎng)江七號(hào)》里面爸爸對(duì)小狄說的“我們雖然窮,但不亂說臟話;我們不去偷,我們不去搶,不屬于自己的東西,我們不會(huì)拿;你要努力讀書,將來做一個(gè)有用的人”,大音希聲,多少人聽著這樣父母簡(jiǎn)單直白的話長(zhǎng)大,但是又有多少人聽懂了里面的含義,小狄直到爸爸沒有了,想聽嘮叨再也聽不到的時(shí)候,才明白父母的教誨是多么珍貴。周星馳要表達(dá)的就是姍姍的那句:“是你不懂,我才會(huì)出現(xiàn)在你面前?!闭俏覀?cè)诔扇耸澜缋锟吹搅颂嗟闹e言與殺戮,所以關(guān)閉了心門,沉睡了自我。就算有人試圖打開我們的防守,我們也會(huì)以對(duì)方幼稚和教條來抵御,因此正是我們拒絕蘇醒,拒絕溝通,周星馳才會(huì)出現(xiàn)在我們面前,像《西游·降魔篇》陳玄奘在妖怪面前唱誦“兒歌三百首”一樣,在歡聲笑語(yǔ)和悲喜交集中提醒我們,但是又有多少人能說真正懂了呢……
周星馳電影中的絕假,就像《西游·降魔篇》中玄奘師傅所說:“你要牢記我們驅(qū)魔的理念。魔為什么成為魔,是人的心被魔所侵?!彬?qū)魔人要做的就是除掉魔性,找回人原本的心。周星馳在自己的電影道路上,采用的是喜劇手法來找回人心,常常還通過運(yùn)用后現(xiàn)代主義的手法和無厘頭的夸張等藝術(shù)悖論來體現(xiàn)絕假的特征。這種悖論最明顯的體現(xiàn)是在女主人公身上。雖然周星馳電影中的女主角往往設(shè)計(jì)成喚醒男主童心的天使,但是這些“天使”的出場(chǎng)往往與傳統(tǒng)觀念和認(rèn)識(shí)形成強(qiáng)烈的反差。例如《喜劇之王》中出場(chǎng)的清純少女柳飄飄是風(fēng)塵女,《西游·降魔篇》中的段小姐是個(gè)粗魯?shù)呐疂h子,《食神》里的大姐頭火雞是臉上有疤的齙牙妹,還有《美人魚》中姍姍出場(chǎng)時(shí)慘不忍睹的模樣,但就是在這種對(duì)比反差中產(chǎn)生了不一樣的喜劇效果。這種夸張的對(duì)比和丑化還體現(xiàn)在無厘頭的調(diào)笑解構(gòu)中,《食神》中主人公得意忘形時(shí)的目中無人和落魄潦倒時(shí)的對(duì)比雖然夸張,卻是周星馳對(duì)世事無常、人世難料的簡(jiǎn)單的直接的表達(dá)。周星馳電影中無數(shù)草根如泥濘般在世間掙扎,是他對(duì)自己人生絕假真實(shí)的回顧,用的都是夸張無厘頭的搞笑橋段,《喜劇之王》里面阿星在劇場(chǎng)固執(zhí)的表演被眾人嘲笑,《食神》里面對(duì)“十大兵器之首”——“折凳”大篇幅夸張的描述,《功夫》中阿星試圖謀殺包租婆,反而被被包租婆追殺的橋段,體現(xiàn)了周星馳作品流著眼淚歡笑的特點(diǎn)?!段饔巍そ的防镄蕦?duì)著水妖深情地唱“兒歌三百首”,看得眾人尷尬癥都犯了,這些都是周星馳無厘頭夸張的表現(xiàn)?!秶?guó)產(chǎn)凌凌漆》里面的“民族英雄”更是反映了周星馳無厘頭夸張的解構(gòu)精神。endprint
三、 不忘最初一念之本心
不忘初心,就是不忘自己善良淳樸,本真自我的童心。《功夫》里面阿星由做壞人的信念鼓起勇氣去打劫冰淇淋啞女,裝作兇神惡煞的樣子,最后卻被啞女的波板糖打動(dòng),“周星馳將阿星的矛盾和他不變的初心都演了出來,雖然這時(shí)候他還沒有發(fā)生本質(zhì)的變化,可是我們可以感覺到,他的初心一直在那里,從來沒有變過”。[5]《美人魚》中劉軒被姍姍吸引,是因?yàn)閵檴櫳砩喜徽捶矇m,不落世俗的清新與單純,這喚起了劉軒心底的善良與童真。若男對(duì)劉軒的固執(zhí)和對(duì)姍姍的嫉恨,與其說是白富美輸給灰姑娘的懊惱與羞憤,不如說,是劉軒和姍姍身上有的,正是若男丟失了,而且可能永遠(yuǎn)也找不回的東西,若男的失落正源于此。童心是權(quán)力金錢地位都買不來的東西,是姍姍幫助劉軒找回了童心。但可尋所愛,永不棄已心。周星馳一生也難以走出“孫悟空”的影子,劉軒成了現(xiàn)實(shí)中出生卑微,一朝得志難棄初心的孫悟空,姍姍則是永遠(yuǎn)的紫霞仙子,周星馳的“一生所愛”。每個(gè)人心中都有藏著一個(gè)能幫自己找回自我的“紫霄仙子”,童心來源于愛心的喚醒,它們共同堅(jiān)守人性的善良與童真。
不忘最初一念之本心還體現(xiàn)在毫不虛偽地表達(dá)自己真實(shí)的感受。童心雖然杜絕世俗的教化和虛偽,卻不是人生來就有的先驗(yàn)的觀念,這種童心指的是沒有經(jīng)過世俗觀念束縛,沒有被六經(jīng)孔孟湮沒的赤子之心。于周星馳而言,這種初心往往也意味著活在自己的童心世界里,永遠(yuǎn)用8歲孩子的眼光看待世界,表達(dá)想法,這是他成功的原因,也成了他缺少成人交往技能,不能融入社交群體,被人詬病的短板。于電影而言卻是大有好處,保持初心成為了電影的一大看點(diǎn),《大內(nèi)密探零零發(fā)》里身世顯赫的保龍家族墨守成規(guī)最后全軍覆沒,唯獨(dú)剩下不忘初心、本真自我的零零發(fā)脫穎而出;《食神》中男主人公被世俗的美丑觀蒙蔽,錯(cuò)過了心儀的女人,只能在少林寺中懺悔;《西游·降魔篇》里的驅(qū)魔人陳玄奘前半生讀遍經(jīng)書仍然唯唯諾諾懷疑人生,更不敢接受女主角的愛情,直到她灰飛煙滅,玄奘才最終找到內(nèi)心真實(shí)的感受,發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。影片的最后,玄奘師傅說玄奘只差一點(diǎn)點(diǎn)就能成真正的降魔者,玄奘說出有過牽掛才能了無牽掛的時(shí)候,師傅說:“那你已經(jīng)領(lǐng)悟了那一點(diǎn)點(diǎn)了?!睅煾嫡f的這一點(diǎn),是玄奘修佛的慧心佛心,也是指玄奘終于在經(jīng)書之外,承認(rèn)自己的真心,坦誠(chéng)面對(duì)自己的本我,不被塵世蒙蔽,不被教條假飾,真切地看到內(nèi)心的想法,這才是玄奘最后的領(lǐng)悟。真誠(chéng)地表達(dá)真實(shí)的感受,演繹不經(jīng)說教馴服,不被倫常固守的童心,這就是周星馳不忘初心的又一個(gè)表現(xiàn)。
“不忘最初一念之本心”最后在周星馳草根性的電影表征中體現(xiàn)出來。有人用“小人得志”來概括周星馳電影的故事濫觴,這種說法只說中了其然,而非其所以然,因?yàn)樗嬲磉_(dá)的是“小人得志,不忘初心”。由于個(gè)人出身貧寒的原因,周星馳鏡頭里表達(dá)的多是出身市井的草根老百姓,是最后都能“得志”的“小人”,但是,周星馳要表達(dá)的不是這些“小人”如何成功,如何得志。在周星馳銀幕上流淌的,是“小人”如何在血雨腥風(fēng)的人生旅途上艱辛的成長(zhǎng),苦苦的追尋,尋找深埋的本心,尋找自我的救贖,最后發(fā)現(xiàn)“不忘”的童心一直在火熱的胸膛里。這才是周星馳電影圈粉的根本原因。《長(zhǎng)江七號(hào)》的綠色小七、《功夫》里面的波板糖、《食神》里面的“黯然銷魂飯”、《西游·降魔篇》的“兒歌三百首”等等,都是“小人”“不忘初心”的鐵證?!督的防锩娴慕鸸吭臼桥鹘堑慕笛?,于陳玄奘而言是對(duì)女主和自我本心的懷念,戴在孫悟空頭上,便也是時(shí)時(shí)提醒悟空擯惡棄邪,遵從內(nèi)心的善良,得志后不忘初心,克己行善的標(biāo)記。
周星馳的電影,往往能保留爆米花類型電影的特點(diǎn),搞笑、煽情、悲喜交加,簡(jiǎn)單直白接地氣,草根題材切合普羅大眾,這是電影票房的有力保證。同時(shí)他堅(jiān)持做中國(guó)喜劇電影,堅(jiān)持在電影中體現(xiàn)鮮明的個(gè)人色彩——童心,并且將之形成個(gè)人標(biāo)記,形成品牌,算來能將童心在自己作品中始終貫穿的也只有周星馳一人。這種將電影市場(chǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作有利結(jié)合的成功經(jīng)驗(yàn)值得深入研究。藝術(shù)說到底還是人的藝術(shù),藝術(shù)作品必須反映人和人的思想、人性、情感和價(jià)值觀。大眾文化時(shí)代,標(biāo)榜自己的精英姿態(tài)曲高和寡常常導(dǎo)致的結(jié)果是藝術(shù)生命的夭折,更何況電影是一門必須正視觀眾和票房才能維持發(fā)展和再創(chuàng)作的藝術(shù),周星馳電影的多次高票房已經(jīng)難以用影迷們一句“欠一張電影票”來解釋,更多的原因還是周星馳的“童心”、不忘自己的初心,并且將這種思緒與牽絆快樂生動(dòng)夸張地表現(xiàn)在自己的電影中,切合了觀眾在繁華世界中尋找本真自我和世外桃源的藝術(shù)期待。大巧若拙,過于直白的表達(dá)被看成說教式的“心靈雞湯”,卻正是這種簡(jiǎn)單的陳述滿足了觀眾對(duì)絕假純真的藝術(shù)想象。這些都是周星馳電影成功的重要原因,也是值得電影人們學(xué)習(xí)和借鑒的發(fā)展套路,這既是指電影藝術(shù)題材上的選擇,也包括對(duì)電影票房市場(chǎng)的把握。
參考文獻(xiàn):
[1]李贄.焚書卷三童心說[M].北京:中華書局,2011:32.
[2]孟子.離蔞下[M].北京:中華書局,2008:79.
[3]周星馳 我只剩下童心了[J].都市生活,2010(8).
[4]袁宏道.袁中郎全集:卷三敘小修詩(shī)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2012:17.
[5]碧鵝影人(知乎者也).如何看待周星馳的演技?(2016-09-12)[2016-10-12]http://www.wtoutiao.com/p/390zraC.html.endprint