張興華

電影《夜行動(dòng)物》改編自美國(guó)作家奧斯丁·懷特（Austin Wright，1922-2003）的小說《代尋舊日時(shí)光》，該小說作為懷特的最后一部作品，自1993年出版后便引發(fā)強(qiáng)烈的關(guān)注。此次，湯姆·福特將小說搬上銀幕，讓觀眾在重溫奧斯丁·懷特驚艷筆觸的同時(shí)，更看到湯姆·福特不凡的執(zhí)導(dǎo)功力。影片《夜行動(dòng)物》講述了主人公蘇珊與愛德華離婚后，兩人一直互不打擾，互不聯(lián)系。然而，19年后的某一天，愛德華突然給蘇珊寄來他新作品的手稿——小說《夜行動(dòng)物》，并強(qiáng)調(diào)小說為蘇珊而作，希望她提出寶貴意見。愛德華的小說《夜行動(dòng)物》講的是主人公托尼一家深夜開車出行，卻被雷伊、盧和特克三個(gè)流氓逼到空無一人的高速公路邊，身心懦弱的托尼無力反抗，他的妻女被殘忍地奸殺。僥幸逃脫的托尼決心替妻女報(bào)仇，然而法律并沒有幫助托尼完成心愿，最終在警探鮑比·安迪斯的幫助下，托尼親手槍殺了雷伊，但卻被兇殘的雷伊弄傷雙眼，失明后的他在逃生的路上又誤殺了自己。蘇珊在閱讀小說的過程中，回憶自己與愛德華的婚姻，思考與現(xiàn)任丈夫霍頓的情感危機(jī)以及瀕臨破產(chǎn)的財(cái)務(wù)狀況，這些問題都加劇了她的失眠癥狀，她有如一個(gè)夜行動(dòng)物，不敢直面陽光，更不敢直面真我，她在黑暗中感受著托尼的絕望，也體悟著自身的傷痛。

一、 主題闡釋的延伸與升華

小說《代尋舊日時(shí)光》總共分為七章，在結(jié)構(gòu)方面蘇珊的故事與托尼的故事交替發(fā)展。通過對(duì)蘇珊深情回憶的刻畫，通過作者懷特對(duì)托尼較多篇幅的內(nèi)心獨(dú)白的描寫，讀者樂于接受影片對(duì)復(fù)仇主題的表達(dá)——愛德華旨在用一篇深入人心的小說打動(dòng)蘇珊，用出人意料的結(jié)局駁斥蘇珊對(duì)他創(chuàng)作能力的偏見。相比小說主題的單一性，影片《夜行動(dòng)物》在主題闡釋方面卻表現(xiàn)得較為復(fù)雜與深刻。在一篇BBC的報(bào)道中，影片的兩位主演艾米·亞當(dāng)斯與杰克·吉倫哈爾共同表示，影片主題在于強(qiáng)調(diào)“悔恨”“遺憾”，如果一個(gè)人沒有為自己的所愛傾盡全力，那么他（她）一定會(huì)后悔。導(dǎo)演湯姆·福特則指出，影片同樣傳達(dá)出剛毅與執(zhí)著的重要性，我們都應(yīng)該要有勇氣去做出選擇，并忠于自己的選擇，以及大膽地面對(duì)自我選擇所帶來的任何后果。

此外，在對(duì)小說《代尋舊日時(shí)光》改編的過程中，影片《夜行動(dòng)物》一方面巧妙地安排演員杰克·吉倫哈爾分飾小說中的托尼與蘇珊回憶中的愛德華兩個(gè)角色，另一方面選擇將托尼的悲劇穿插進(jìn)蘇珊的情感與回憶，在突顯蘇珊不能理性地將小說與回憶進(jìn)行區(qū)別的同時(shí)，更便于觀眾把握托尼的悲劇對(duì)于蘇珊的意義。小說《夜行動(dòng)物》猶如愛德華譜寫的愛情追悼曲，文中托尼的妻女慘遭殺害，映射了蘇珊當(dāng)年的流產(chǎn)與殘忍離開，托尼失去家人的打擊對(duì)應(yīng)了愛德華當(dāng)年的離婚之痛，愛德華之所以安排托尼的失誤自殺，則意在告訴蘇珊：曾經(jīng)那個(gè)無比珍視她的愛德華已經(jīng)死去。在經(jīng)過近二十年的精神折磨后，愛德華用小說《夜行動(dòng)物》祭奠兩人曾經(jīng)的美好與傷痛，它同樣表達(dá)出愛德華對(duì)自己懦弱本質(zhì)的無奈與痛恨。愛德華選擇將自我分裂成“懦弱的自己”與“充滿勇氣的自己”，小說中的雷伊等人代表著“懦弱的自己”，而警探鮑比則代表著“充滿勇氣的自己”，鮑比雖然有著嫉惡如仇的性格與高效嚴(yán)肅的工作作風(fēng)，但他患有嚴(yán)重的胃癌，看似強(qiáng)大卻隨時(shí)都有可能崩塌，這就意味著愛德華的勇氣處在極為微弱。小說結(jié)尾處，盡管托尼射殺了雷伊——那個(gè)“懦弱的自己”最核心的部分，但很快他自己也中槍身亡，可悲的是，這一槍并不包含托尼自感報(bào)仇后的解脫意味，反而是在他飽含生存欲望的情況下的失誤所為。由雷伊的死到托尼的死，小說中案件的意義已經(jīng)不再停留于正義是否得到伸張，亦或是伸張正義方法的可行性。托尼是成功的，他用決心和毅力達(dá)成報(bào)仇的目的；而對(duì)于愛德華來說，這一切卻是失敗的，“懦弱的自己”的死亡暗示了自我的終將毀滅。面對(duì)侮辱，面對(duì)侵犯，托尼——實(shí)質(zhì)的愛德華，終究沒能戰(zhàn)勝懦弱，他在一聲槍響后留下無盡的自責(zé)與無奈。

二、 故事情節(jié)的改編與簡(jiǎn)省

如果說懷特的小說《代尋舊日時(shí)光》重在對(duì)悲苦處境下的托尼進(jìn)行細(xì)致的心理剖析，那么影片《夜行動(dòng)物》則更多地在于表現(xiàn)悲劇事件帶給蘇珊的觸動(dòng)與反思。為促使影片結(jié)構(gòu)更精簡(jiǎn)與緊湊，為增強(qiáng)兩個(gè)故事的對(duì)比度與關(guān)聯(lián)度，導(dǎo)演湯姆·福特對(duì)小說《代尋舊日時(shí)光》的情節(jié)進(jìn)行了較多的改編與簡(jiǎn)省。

小說的背景設(shè)置在20世紀(jì)90年代，但影片中的故事卻發(fā)生在科技更為發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，導(dǎo)演將手機(jī)等現(xiàn)代通信設(shè)備植入影片的同時(shí)，也注重了現(xiàn)代色彩與時(shí)尚元素的融入，使影片在遵循情節(jié)合理的基礎(chǔ)上，增添了一份對(duì)后現(xiàn)代性的追求。影片將原本在大學(xué)教英語的蘇珊設(shè)置為經(jīng)營(yíng)藝術(shù)畫廊的老板，將與子女同住的蘇珊設(shè)定成擁有更多自由空間的女強(qiáng)人形象，由此將她從繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)中脫離出來，強(qiáng)化了蘇珊這一人物的獨(dú)立性及孤立狀態(tài)。影片對(duì)愛德華的身份同樣進(jìn)行了改動(dòng)。小說中，愛德華與蘇珊離婚后，與斯蒂芬妮重新組建了家庭，但影片中的愛德華卻一直處在單身狀態(tài)，這種安排模糊了蘇珊對(duì)于自己與托尼妻子的界定，更加便于蘇珊在小說中探尋愛德華的情感指向。此外，蘇珊母親對(duì)待蘇珊第一段婚姻的態(tài)度在小說與電影中是截然不同的：小說中，蘇珊母親認(rèn)為兩人是“完美的結(jié)合”，而電影中，這位有著拜金屬性的夫人則堅(jiān)決制止自己的女兒嫁給愛德華，在她看來，性格懦弱的愛德華并不能引領(lǐng)蘇珊走向富裕的上層生活，蘇珊母親的態(tài)度成為影片中兩人分裂的導(dǎo)火索。

在情節(jié)的簡(jiǎn)省方面，導(dǎo)演湯姆·福特將小說中的多處情愛關(guān)系線索進(jìn)行大膽刪減，使影片擺脫了一般劇情片所帶有的世俗氣，展現(xiàn)了影片獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。小說《代尋舊日時(shí)光》以蘇珊回憶的視角，對(duì)蘇珊與愛德華兩人的相識(shí)、相戀過程以及最后的破裂都進(jìn)行了細(xì)致交代。將蘇珊深陷婚姻危機(jī)困擾的無助狀態(tài)真切地刻畫出來：蘇珊現(xiàn)任丈夫霍頓與秘書林伍德的親密關(guān)系總能帶給她憤怒與焦慮，她竭力維持的家庭和睦即將坍塌。然而影片《夜行動(dòng)物》卻用簡(jiǎn)短的鏡頭將以上情節(jié)表現(xiàn)出來，散點(diǎn)式地呈現(xiàn)在影片中，為進(jìn)一步突出托尼的故事提供了廣闊的空間。影片對(duì)于托尼故事最大的刪減在于其規(guī)避了小說中對(duì)托尼情感生活的描繪。小說中，作者懷特借助青年托尼對(duì)于性問題的保守態(tài)度，借助托尼與女同事弗朗西斯卡·胡頓的曖昧情誼，借助事故后托尼與女研究生路易斯·吉爾曼的相互吸引等情節(jié)，嘗試從心理學(xué)的視角展開對(duì)托尼內(nèi)心痼疾的剖析。早期對(duì)“性違背自然”原則的捍衛(wèi)，使得托尼長(zhǎng)期處在性壓抑中。而在妻女遇害后，面對(duì)骯臟的事發(fā)地點(diǎn)，面對(duì)雷伊刺激性的言語，托尼無法抹去對(duì)妻女受害過程的想象，這種想象致使托尼始終懷著沉重的心情去看待性問題，以及處在欲望漩渦的自己。托尼在非常態(tài)的性心理趨勢(shì)下日漸滑向人格分裂的邊緣。而影片卻將托尼塑造成一個(gè)奔波于為妻女伸張正義的好男人形象，他余生的全部意義都在于抓獲真兇，他的受辱，他的絕望，連同他最后的死亡結(jié)局都使得這一人物閃耀著忠于家庭的光芒。這種刪減雖然埋沒了作家懷特對(duì)人物心靈感受的細(xì)膩摹寫，卻也避免了影片結(jié)構(gòu)的紛繁駁雜，一定程度上提升了影片的藝術(shù)魅力。endprint

三、 驚恐氛圍的積聚與強(qiáng)化

影片《夜行動(dòng)物》對(duì)小說改編最出彩的部分莫過于驚恐氛圍的強(qiáng)化，小說《代尋舊日時(shí)光》結(jié)構(gòu)的編排往往使讀者將蘇珊的故事與托尼的故事割裂開來，一定程度上減弱了故事主題的深刻性，暗淡了小說的審美意境。導(dǎo)演湯姆·福特則選擇通過鏡頭的推拉，兩條情節(jié)線的交替剪接等表現(xiàn)手法，凸顯暴力事件對(duì)人物的傷害與刺激，為影片營(yíng)造出緊張且驚恐的氛圍。

無論是對(duì)托尼一家在高速公路遭遇的呈現(xiàn)，還是對(duì)托尼與雷伊對(duì)峙場(chǎng)景的表現(xiàn)，影片《夜行動(dòng)物》并非直白地將暴力與血腥鋪展出來。在雷伊等人挑釁性的嘲笑與謾罵中，在托尼妻女的痛苦掙扎中，在托尼的略帶保留性的反抗中，故事的驚恐氣息逐漸彌漫開來，讓人不忍卻又不得不繼續(xù)觀看，在屏息間體會(huì)托尼帶有宿命意味的悲劇。在對(duì)托尼與雷伊結(jié)局的處理方面，影片省略了兩人的打斗場(chǎng)面，在兩人激烈的爭(zhēng)吵中，在托尼歇斯底里的質(zhì)問中，在雷伊毫無悔意的譏笑中，雖然一片黑屏省略了最扣人心弦的鏡頭，觀眾卻依然能夠在之后托尼滿臉血跡的鏡頭中感受到那份驚悸與恐慌。導(dǎo)演湯姆·福特同樣擅長(zhǎng)將極富驚懼力的小細(xì)節(jié)散落在影片中，從而加劇了影片的驚恐效果。當(dāng)蘇珊在不知情的情況下打開包裹時(shí)，手指卻被鋒利的包裝紙劃傷，雖然傷口很小，但血流量很急，蘇珊不得不麻煩秘書幫忙拆開包裹，影片對(duì)蘇珊流血手指的特寫鏡頭仿佛是對(duì)愛德華小說的一種暗示，充滿血腥氣息的小說對(duì)蘇珊來說，或許是一個(gè)難以抵御且足以觸痛她的攻擊。當(dāng)蘇珊與同事在樓道內(nèi)交談時(shí)，她卻在同事的手機(jī)視頻中看到突然閃現(xiàn)的雷伊的面龐，慌張間摔壞了同事的手機(jī)。原本被失眠困擾的蘇珊深陷愛德華的小說，雷伊的殘暴行為碰觸了她的道德底線，她在憤怒之余，也在衡量這個(gè)暴徒對(duì)托尼一家人的傷害與自己對(duì)愛德華的傷害。當(dāng)蘇珊讀到警探鮑比開槍打死盧的時(shí)候，一只將死的麻雀突然落到蘇珊的庭院中，朦朧夜色里，鮑比的槍聲抑或麻雀的落地聲對(duì)于脆弱的蘇珊來說，都會(huì)加重她的神經(jīng)緊張，懷著驚恐的心情，她再一次陷入對(duì)往事的回憶。此外，影片《夜行動(dòng)物》以灰色調(diào)的景致開場(chǎng)，從蘇珊陰沉的妝容到她簡(jiǎn)潔的家具陳設(shè)，從她畫館中印有REVENGE（報(bào)仇）字樣的藝術(shù)品，到她客廳里有關(guān)荒野槍擊的壁畫，都透著令人壓抑的氣息。節(jié)奏單調(diào)卻總在重復(fù)的古典音樂背景更是突出了影片的凝重性，全程將影片包圍在令人憂郁苦悶且驚懼失措的情感基調(diào)中。

結(jié)語

電影作為與文學(xué)不同的敘事媒介，往往能夠在保留文學(xué)敘事效果的同時(shí)，借助其獨(dú)有的表現(xiàn)方式，將故事的場(chǎng)景更加逼真地呈現(xiàn)出來，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)故事主題的延伸或升華。影片《夜行動(dòng)物》稱得上一次成功的改編，2016年，湯姆·福特憑借該片獲得第73屆威尼斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，這位跨界導(dǎo)演于暴力驚悚中流溢飽滿的悲情，使觀眾在影片《單身男子》后再一次領(lǐng)略到他卓越的執(zhí)導(dǎo)實(shí)力。endprint