陳柳金
1
這之后,黎曼秋為園外點(diǎn)外賣時(shí),直接撥張小圖的手機(jī)。她想,他一定把鳥鳴設(shè)置為來電鈴聲了吧,啁啁啾啾,多好聽,這只袋鼠在大街上跑起來更得勁,簡(jiǎn)直像精靈出現(xiàn)在城市的角角落落。
看得出來,園外很期盼張小圖的出現(xiàn),只要一聽到門外的腳步聲,便跳到地面使勁用爪子扳門。這次,張小圖除了提著一份炒蝦仁,還掏出幾只咸狗脷。起初黎曼秋看到這種長(zhǎng)得像狗舌頭的墨綠色東西,怎么也提不起胃口,擺在桌上半天沒理會(huì)。到了下午正畫得酣暢,肚子卻著實(shí)餓得慌,遲遲疑疑地捏起一塊,舌頭便被俘虜了。那味道,香甜略帶咸味,爽脆而不膩?zhàn)?,一口氣把三只咸狗脷消滅掉了。這么土里吧唧的東西,居然很對(duì)胃口。就像老家的艾葉粄,女孩子多不愛吃,黎曼秋卻很喜歡那味兒,清香里夾雜著淡淡的苦味,一股清氣久久地在口腔縈回。不知道為什么,那些甜品店里的精致食品,黎曼秋一律不對(duì)胃口,不是撩人的香,就是黏糯的甜,膩人得很。這貌似扎眼的咸狗脷,使黎曼秋有了他鄉(xiāng)遇故知的親近感。
真正讓兩人走近的是晚上那樁事。
大約九點(diǎn),擱下畫筆的黎曼秋癱軟在床,兩眼閉合時(shí),眼前總有一片片云朵飄過,悠悠忽忽,要把她帶到一個(gè)不知名的遠(yuǎn)方去。黎曼秋往往在畫完一幅得意之作后便會(huì)出現(xiàn)這種沉醉的幻覺。上午畫的是那些走市場(chǎng)的裝飾畫,昨天畫商打來電話說,現(xiàn)在的客戶比較喜歡現(xiàn)代簡(jiǎn)約抽象風(fēng)格,還用微信給她發(fā)來幾幅。她一看便笑了,不就是確定一個(gè)色系,以中心色為基調(diào)大膽運(yùn)用色彩搭配,盡量模糊表達(dá)意象,在像與不像之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn),對(duì)視覺造成沖擊就大功告成了。她一口氣畫了四幅,感覺放得太開,對(duì)創(chuàng)作未必是好事,下午便以可園綠綺樓為背景畫了一幅水墨。這種畫恰恰注重意象,用水墨的干濕濃淡在宣紙上產(chǎn)生洇濕滲透的效果。古雅的綠綺樓前是煙波迷蒙的可湖,隱約可見環(huán)湖的柳影花蔭和翩然飛鳥,流溢出一派江南氣韻。而周圍聳立的高樓將可園圍成一個(gè)孤島,雖然黎曼秋對(duì)樓宇作了淡化處理,但這道壁壘森嚴(yán)的屏障怎么也不可能在現(xiàn)實(shí)之中逾越過去??蓤@便成了這鬧市中的江南,卻無論如何都顯得逼仄了,被一只只不懂柔情的手扼住悠長(zhǎng)記憶。黎曼秋的呼吸局促起來。
就在這時(shí),隔壁傳來一陣嘶喊,還能聽到碰杯的聲音,接著又掀起刺耳的鬧騰,能感覺到氣浪穿墻而過,把黎曼秋眼前的云朵凌亂地驅(qū)散了,如同瞬間從半空中跌落,渾身的骨架都要散開。幸好張小圖發(fā)來一個(gè)語音,是蛙鳴聲,激越,提神,極好地抵消了隔壁的噪音,仿佛坐于萬頃稻浪之間。這張小圖,真是個(gè)怪人,居然還有此雅好!
有人用力拍門,哐當(dāng)哐當(dāng),響起一個(gè)醉醺醺的聲音,美女,過來陪哥喝兩杯!黎曼秋嚇得縮成一團(tuán),趕緊撥張小圖的手機(jī)。他大概是五分鐘后趕來的,黎曼秋不敢相信他真有袋鼠的速度,能在須臾之間出現(xiàn)。
他扳住門口那人的肩膀,說,兄弟,我陪你喝,她今天感冒了!張小圖走過去,近十平方米的房間擠了四五個(gè)男人,桌子中間擺著蛋糕,四周全是啤酒瓶。張小圖拿起一瓶,用牙齒咬開瓶塞,跟幾個(gè)人碰了碰,咕嚕咕嚕,一瓶啤酒轉(zhuǎn)眼下了肚,說,各位兄弟,以后請(qǐng)多關(guān)照,我出去一下馬上回來!轉(zhuǎn)身走到隔壁,拉出黎曼秋著急忙慌地下樓去,園外也喵咪一聲跟了上來。繞過一條巷子,再拐個(gè)彎,到了一棟舊樓前。他輕手輕腳地把她帶到二樓的一個(gè)房間,說,今晚你住這,沒人敢動(dòng)你一根毫毛。我再回去陪陪那些人,以后才不會(huì)找你麻煩,不介意的話,我就在你房間對(duì)付一晚!黎曼秋能不同意嗎,但還是抱歉地說,給你添麻煩了!張小圖從懷里放下園外,說,睡個(gè)好覺!
驚魂甫定的黎曼秋實(shí)在太困,挨著枕頭很快便睡著了。也不知過了多久,樓上響起一陣歌聲,細(xì)聽是粵曲,一個(gè)略顯蒼老的女音,但咬字清晰,黎曼秋聽出了大概——
夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙,拋殘繡線,恁今春關(guān)情似去年?曉來望斷梅關(guān),宿妝殘。你側(cè)著宜春髻子恰憑欄。剪不斷,理還亂,悶無端……
天已亮,黎曼秋翻身起床,收斂著步子上了三樓,廊道的老墻上掛著六個(gè)臉譜,伸手輕輕觸碰,分不清這些臉譜究竟代表什么角色。正尋思間,粵曲聲戛然而止,房間里傳出一個(gè)老太太的聲音,帶了幾分嗔怨,用本地白話說,張小圖,今天得給我聽蟋蟀的叫聲,別想用舊錄音糊弄我!
黎曼秋愣了,進(jìn)退兩難,還是壯著膽子走了進(jìn)去,一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太坐在輪椅上,她也怔住了,說,你是誰,怎么會(huì)出現(xiàn)在我家?黎曼秋遲疑著說,我是張小圖的朋友!她一臉怒氣,說,張小圖呢,叫他上來,怎么可以隨便帶陌生人進(jìn)來!黎曼秋說,他,他出去了!
她很狼狽地走下樓去。一個(gè)約莫五六十歲的男人正在拉一樓的卷閘門,放進(jìn)一道道锃亮的陽光來??吹嚼杪飼r(shí),驚訝道,你怎么進(jìn)來的?拿了我家什么,快把東西放下!說著轉(zhuǎn)身操起掃帚便打,黎曼秋連忙躲閃,正好張小圖從外面走進(jìn)來,呵斥道,是我朋友,昨晚我安排她住進(jìn)來的!那男人丟下掃帚,系上白圍巾嘀嘀咕咕地忙乎起來。黎曼秋這才看清,當(dāng)門的玻璃櫥柜里擺著一些說不出名的特色小吃,其中便有狗舌頭似的咸狗脷。
張小圖身上的酒味襲來,說,隔壁昨晚過生日,是個(gè)的士司機(jī),現(xiàn)在我跟他稱兄道弟,以后不敢找你麻煩了!
黎曼秋感激地笑了笑。走出門去時(shí),扭頭看到這棟老式三層樓已破敗得不成樣子,一樓的門楣上掛著個(gè)“老莞城名小吃”的紅底黃字招牌。沿著巷子的青石板路走去,三月的巷風(fēng)吹起長(zhǎng)發(fā),粵曲聲咿咿呀呀順風(fēng)兒飄來,字字句句帶著滿腹悱惻哀怨。一個(gè)垃圾堆在拐角處戳進(jìn)眼球,幾只綠頭蒼蠅嗡嗡飛舞,地面漫溢油花花的臟水,手掩鼻子的黎曼秋腳步一下子變得踉踉蹌蹌。兩邊青磚墻上一串串金黃的炮仗花正開得熱鬧,把這烏七八糟的亂象吵得一發(fā)不可收拾。
……
穿過一巷子異味的黎曼秋打開出租屋門時(shí),恰好隔壁那個(gè)絡(luò)腮胡子走了出來,說了幾句道歉的話后,說,你男朋友是個(gè)漢子,昨晚下樓去買了一箱啤酒,喝吐了還跟我們干,以后在這地盤上看誰敢招惹你!
2
黎曼秋一直云淡風(fēng)輕地過著,哪怕委身扼殺藝術(shù)想象的出租屋里,她仍然調(diào)動(dòng)起所有的感官,驅(qū)散垃圾的臭味、舞動(dòng)的蒼蠅、刺耳的噪音和陰濕的空氣。在生活的低處打開另一個(gè)空間,化腐朽為神奇地綻放出一朵朵嫵媚的花來。能在如此惡劣的貧民窟里把日子過成一種姿態(tài),本身就是藝術(shù)修為。黎曼秋頗為自己感到饜足。當(dāng)然,她掏得起租精裝公寓的錢,但她喜歡這個(gè)位置,一打開窗就能看見可園,這個(gè)廣東四大名園的氣質(zhì)很好地抵消了出租屋的流俗,為她養(yǎng)了一身的靜氣。
可園是一幅水墨畫,而水墨創(chuàng)作,才是她終其一生的追求境界。那些裝飾畫帶了濃重的商業(yè)味,她早畫膩了,但為生計(jì)而謀,至少得盡可能地別出心裁,往往每天都畫得很累。在七樓看可園,成為她最好的休閑方式。有時(shí),她還會(huì)背個(gè)畫板去園里寫生,為水墨創(chuàng)作尋找素材。一亭一閣,一花一鳥,一湖一石,都是風(fēng)景。
那天清晨她在可園畫完速寫離開時(shí),發(fā)現(xiàn)身后不依不饒地跟著一只灰貓。她決定在園內(nèi)把它甩掉,便閃進(jìn)了旁邊的洗手間。確定它沒有跟上來后,快步走出園子。喵咪一聲,它從正門拐角的冬青樹下鉆了出來……
正是這可園外的跟從扭轉(zhuǎn)了黎曼秋的鐵石心腸。在這熙來攘往的外頭,一只無所依托的流浪貓將會(huì)面臨什么不測(cè),她不敢多想。倒是想起以前老家人會(huì)收留一條跟尋自己的流浪狗,說這是財(cái)運(yùn)的預(yù)示。一只貓呢,會(huì)給自己帶來什么?
黎曼秋當(dāng)然希望畫能成批成批地賣出去,吃鹽還是吃米全得畫說了算。這兩個(gè)月訂單明顯少了,她曾打電話過去,對(duì)方支吾著說現(xiàn)在市場(chǎng)是淡季。生意好的時(shí)候,畫商從她手里一批次一批次地要畫。用他的話說,這水準(zhǔn),不比中央美院的學(xué)生差,要是我哪天發(fā)了洋財(cái),一定把你捧成當(dāng)代潘玉良!
她看著肚子癟塌的貓,決定撥網(wǎng)站外賣電話,才二十分鐘,一只“袋鼠”便奔到眼前,遞上來一份干煎魚塊。黃色衣背上的袋鼠圖案被汗水濡濕了,頭盔下的臉流著汗珠。南方的三月,氣溫總是不靠譜,哪像個(gè)春日?黎曼秋轉(zhuǎn)身抽出幾張紙巾遞去,他感激地接在手里,摘下頭盔擦拭,一頭濃密的黑發(fā)把有點(diǎn)動(dòng)漫色彩的臉襯得生動(dòng)光潔。黎曼秋還想遞給他毛巾,怎么看后背的那只袋鼠都像掉進(jìn)了水里,濕漉漉的很傷精神。但她覺得這樣會(huì)讓對(duì)方誤以為自己過于親密而產(chǎn)生錯(cuò)覺。
想象著動(dòng)漫男騎著電動(dòng)車袋鼠一樣穿行大街小巷,連同那個(gè)黑色外賣箱上的黃色袋鼠圖案,亮閃閃地熠耀出一種活力。畫畫之前,只要閉上眼,一條條弧線在空中跳閃而過,一個(gè)個(gè)創(chuàng)意便會(huì)袋鼠似的蹦出來,讓她的畫筆騰挪有姿。
大約一個(gè)月前,她發(fā)覺腰間的脂肪多了一圈,生怕被閨密譏笑為“具有唐代女性的豐腴體態(tài)”。于是也跟上時(shí)下流行的素食主義,早餐沖一杯豆?jié){,中午炒個(gè)青菜蘿卜番茄土豆,晚上熬點(diǎn)粗糧粥或吃水果餐。這樣素淡的日子,居然也別有韻致,以至于一聞到肉味,腹內(nèi)便會(huì)痙攣。
但這一次,黎曼秋在遞給流浪貓干煎魚塊,看著它兩眼放光的憨態(tài)時(shí),忍不住往嘴里塞了一塊,胃部重陷對(duì)葷食的渴望。真賤!她掌摑了一下嘴角,把剩下的魚塊塞給了貓。得給它起個(gè)名字,兀地,蹦出兩個(gè)字——園外!她笑了,笑出了聲,員外,園外。把園外當(dāng)員外供著,可得給我?guī)砗眠\(yùn)哦!
閨密以姣好的長(zhǎng)相嫁了個(gè)腦滿腸肥的本地佬,邀請(qǐng)黎曼秋去參觀新居。淡藍(lán)色調(diào)的歐式客廳,純白烤漆茶幾,紫色矢車菊。真正刺痛她的是那只銀白巴厘貓,閨密說是純種美國(guó)血統(tǒng),花上萬元買的,吃精制貓糧,每月在它身上得花幾千元。
她一路悻悻地往回趕,總是可以看到美團(tuán)外賣的人騎著電動(dòng)車出現(xiàn)在街頭,后背和外賣箱上的袋鼠縮起雙腳往前騰躍的姿勢(shì),卻在慵懶的巴厘貓面前顯得如此疲于奔命。這就是貴族與平民的區(qū)別吧。閨密有一段時(shí)日曾因找不到工作寄居在她的出租屋里,對(duì)她畫畫掙錢的日子很羨慕,說要是能當(dāng)你的助理就好了,比外面打工強(qiáng)多了。
天上掉餡餅的事還真有,黎曼秋從來不巴望有這好運(yùn)。倒是希望靠畫筆畫出自己最好的歸宿,在這市區(qū)有一套不大不小的小區(qū)房,買一輛十幾萬的代步車。當(dāng)然了,緣分靠譜的話嫁個(gè)疼自己的男人。
但是,這美好的想象與現(xiàn)實(shí)隔著千山萬水。一想起閨密的高檔住宅和巴厘貓,黎曼秋身上就絲絲拉拉地疼,不確定是哪個(gè)部位,卻持久地麻木著所有感官。園外呢,偏偏躺在沙發(fā)上不合時(shí)宜地打起呼嚕,生硬地阻隔了靈感,黎曼秋氣憤不過,幾次驅(qū)趕它,甚至萌生要把它丟到大街上的想法。
這種不著調(diào)的狀態(tài)一直延續(xù)到深夜,黎曼秋無比痛苦。一早便背著畫板去了可園,一園子的鳥鳴蟲唱須臾間喚回了精氣神,這正是她深深依賴可園的原因。在園外惹來的煩憂,必得在園內(nèi)去洗滌。
黎曼秋選好了角度,站在離綠綺樓幾百米遠(yuǎn)的可湖邊,恰好形成約六十度斜角。她要畫一幅綠綺樓的側(cè)面寫生。這個(gè)樓閣據(jù)說是園主張敬修為存放綠綺臺(tái)琴而建,綠綺臺(tái)琴制于唐代,為明朝武宗御琴,后輾轉(zhuǎn)落入可園,辛亥革命時(shí)期可園衰落,此琴被人購至香港。現(xiàn)在綠綺樓成了粵曲愛好者的唱臺(tái),每天都會(huì)有一群曲友聚攏,水袖飄拂,咿咿呀呀。黎曼秋是粵東客家人,雖然粵語講得不太利索,但還是能聽出七八分。她清晰地記得《江亭會(huì)》的幾句唱詞,還能像模像樣地哼唱——
秋江淡,倒影見南來飛雁,徘徊江畔,短亭間。別卻朱顏心潮泛,一鞭北去赴帝京,辜負(fù)小宛情深,好把功名賺。
鳥群又鳴唱起來,啁啾婉轉(zhuǎn),清麗怡悅,真若在拿腔拿調(diào)唱一支粵曲。
偶有稀稀落落的行人沿環(huán)湖堤繞行,多為附近的老街坊,不為觀賞景色,只為不辜負(fù)這一天中最好的時(shí)光吧。園外不知為啥喵咪一聲躥走了,黎曼秋只輕瞄了一眼,目光又落在畫紙上。本來就是在園子里遇上的,這里好歹曾是它的寄身之地,有一兩個(gè)至今流浪的老友也未可知。
快要收筆的時(shí)候,喵咪,園外終于還是回來了。與它一起出現(xiàn)的還有一個(gè)握著手機(jī)的男人,他側(cè)身站著,與綠綺樓保持了同一個(gè)角度,眼神在畫紙和樓閣之間來回穿梭。手機(jī)里傳出一陣?guó)B鳴,嘰嘰喳喳,很有韻律。黎曼秋忍不住深看了他一眼,呔,是那個(gè)動(dòng)漫男!
他顯然也認(rèn)出了她,說,畫得挺像,你是畫家?
她早已不為所有的肯定而驚喜,反問道,你進(jìn)園就為錄鳥叫?
一整天穿街過巷,受不了太多噪音,錄下鳥聲聽聽,別虧待了耳朵!他頗當(dāng)回事地回答。
你這人有意思,除了鳥聲,還錄什么?她很好奇。
他在屏幕上點(diǎn)了一下,一陣貓叫聲傳了出來。這園外,從來沒有像今天這樣叫得多情,聽起來竟然也有了幾分粵曲的腔調(diào)。
3
就這樣,黎曼秋和張小圖慢慢熟絡(luò)起來。要不是上次隔壁的絡(luò)腮胡子過生日時(shí)喝醉酒騷擾黎曼秋,她也不知道張小圖就住在附近的巷子里,那個(gè)舊樓還住著他的祖母和父親。聽張小圖說,祖母是個(gè)粵曲迷,以前是可園綠綺樓的領(lǐng)唱,腿腳靈便時(shí)每天領(lǐng)著一批發(fā)燒友唱曲。去年不慎摔了一跤,再也走不了路,脾氣變得固執(zhí)、古怪,決意要從一樓搬到三樓,房間的窗戶正好對(duì)著綠綺樓。而父親早年從市里的一個(gè)國(guó)營(yíng)食品廠下崗后,在底樓經(jīng)營(yíng)起特色小吃店,專做本地的眉豆糕、咸狗脷、麻橛、油角、碌堆、松糕、糖環(huán),生意半死不活的,但足夠他買酒喝,一天至少要喝一斤,喝醉了便罵祖母,說她一天到晚就知道唱那破曲,把他的生意都唱沒了……
都說本地孩子嘴里銜著金鑰匙出生,但張小圖是個(gè)例外。他的母親跟祖母處不來,和父親感情也不太融洽,家里三天兩頭吵鬧,終于在張小圖長(zhǎng)到三歲時(shí)跟一個(gè)香港佬跑了,至今音信全無。上小學(xué)時(shí)食品廠改制重組,父親從端著鐵飯碗的職工一夜之間下崗自謀活計(jì)。
苦水里泡大的張小圖中專畢業(yè)后干了不少工作,收入沒多大變化,倒是周圍空曠的土地全都建起了盛大的水泥森林,那些老房子也被房產(chǎn)商改造成了高樓。他很懷念小時(shí)候的老城區(qū),走到任何一塊空地都能聽到鳥鳴蟲唱。某天腦筋一動(dòng),產(chǎn)生了用手機(jī)錄音的想法,他要用這種方式留住漸漸稀疏的自然聲響。張小圖說,成天被車?guó)Q人喧的噪音弄暈了頭,聽聽這天籟之音,整個(gè)人都精神了!他把錄音放給祖母聽,她也著了迷,每天要張小圖播放。她的耳朵很犀利,只要張小圖哪天偷懶了,用舊錄音來糊弄她,她一聽就說是剩菜,不聽!逼著張小圖每天早早起床,就像去菜地里采摘回一竹筐水靈靈的新鮮蔬菜,帶著露水和陽光的味道。
這天張小圖剛好休假,他說這些時(shí),正在黎曼秋的出租屋里品著單叢茶。黎曼秋的微信響了,是汪俊桐發(fā)來的,說想來欣賞畫作。黎曼秋知道他是醉翁之意,說不如一起逛可園!這主意當(dāng)然很不錯(cuò),一座一百六十多年的老園子,該藏著多少詩情畫意,正適合缺乏優(yōu)雅的現(xiàn)代人漫步。
于是,黎曼秋借機(jī)把張小圖打發(fā)走了,她進(jìn)了園子去赴另一個(gè)男人的約。這男人是那個(gè)養(yǎng)著一只巴厘貓的閨密介紹的,黎曼秋見過一面,人長(zhǎng)得還算周正,一副躊躇滿志的樣子,屬于比較陽光的男人。對(duì)了,他是一個(gè)地產(chǎn)集團(tuán)的經(jīng)理,管理著幾個(gè)大樓盤,很快又要向新的領(lǐng)地挺進(jìn)。這類人給人的感覺往往是上能通天下可入地,對(duì)女人很有殺傷力。黎曼秋自然也不例外,見了一面后并沒有留下壞印象。她身上的氣質(zhì)一定程度上暗合了可園的雅致,她當(dāng)然要帶他進(jìn)可園,期望他能發(fā)現(xiàn)兩者之間的玄妙。
汪俊桐和黎曼秋并肩走著,他顯然被這百年可園打動(dòng)了,說,總有一天,我要建造一個(gè)私家園林,比可園要大,人活一輩子,一定得給后人留下一件像樣的作品!黎曼秋充耳不聞,這樣的話可聽可不聽。一陣?guó)B鳴聲在旁邊的雀榕上響成一片,黎曼秋掏出手機(jī)打開錄音模式,高舉起白藕似的手,說,這聲音好聽!汪俊桐心里動(dòng)了一下,話終于還是搭上了調(diào),說,以后我們可以深度合作,我利用公司平臺(tái)向客戶推介你的作品,一定能拓開市場(chǎng)!這話黎曼秋聽進(jìn)去了,畫商這兩個(gè)月沒給她帶來驚喜,要在裝飾畫這條謀生路上走下去的話必須得費(fèi)點(diǎn)心機(jī)。
不知不覺登上了可湖畔的綠綺樓,高胡、揚(yáng)琴、琵琶、月琴、嗩吶等樂器諧和奏響,一個(gè)年過六旬身著戲服的女人輕甩水袖,字正腔圓地唱道——
冷香閨,三載悄無人,剩牙床蛛網(wǎng)塵封殘?jiān)孪?。仲估話花徑不曾緣客掃,待郎采折武陵花。花是有情花,嗟我未成名終是假。
恍惚中,黎曼秋看到一雙眼睛穿過可園的葳蕤陰翳和瀲滟湖光,直直地盯向綠綺樓。她能感覺到這眼神的落寞與孤單,正合了老巷子的神情,在高樓群的擠壓和歲月的摧殘之下,竭力發(fā)出生活的歌聲,卻轉(zhuǎn)眼被旋渦般喧嚷的市聲吞噬了。
她想起那六個(gè)臉譜、銀白頭發(fā)和輪椅,張小圖祖母此時(shí)也許正坐在可園南面三層舊樓的窗戶前,與綠綺樓的目光遙遙相對(duì),凝視成無限的悵惘。
汪俊桐湊近她的耳朵,說,到我家喝茶去吧,一個(gè)朋友剛送了冰島。
黎曼秋猶豫了,畢竟才第二次見面,未免顯得冒失。
他又說,家里藏了一幅畫,想請(qǐng)你鑒定鑒定!
這話逼得她沒有了退路,鑒定畫作當(dāng)然是畫家的事,黎曼秋再也不好推脫。
坐上汪俊桐的英菲尼迪,繞行東江大道,曲里拐彎進(jìn)了一個(gè)高檔住宅區(qū)。打開門,一盞水晶吊燈從大廳的天花垂下來,與毛絨地氈、歐式皮沙發(fā)、橡木酒柜、盆栽紅豆杉形成奪目的光芒,刺得黎曼秋睜不開眼。等她定下神來,發(fā)現(xiàn)客廳背墻上掛著四幅簡(jiǎn)約抽象畫,正是她那天上午一氣畫成的,黎曼秋剛想問,忽然響起一陣嗡嗡嗡的聲音。園外喵地叫了一聲,蹦到后陽臺(tái)處,黎曼秋跟上去,隔著窗紗看到一群蜜蜂在碩大的花蕾之間飛舞。
汪俊桐說,這是我養(yǎng)的寵物!
黎曼秋愕然。
他拉開窗紗,說,你看,那是蜂箱!
黎曼秋探出半個(gè)頭,看到一只木質(zhì)蜂箱掛在陽臺(tái)角落,好幾只蜜蜂在一字兒排開的圓孔里進(jìn)進(jìn)出出。
汪俊桐戴上膠手套,打開箱蓋,抽出一塊爬滿蜜蜂的木板,又是嗡嗡震響,有點(diǎn)像鋼琴的音質(zhì)。他撕下一小塊蜂窩,說,這是純正的蜂蜜,你嘗嘗。
黎曼秋接在手里。用另一只手打開手機(jī)的錄音模式,錄下了這小精靈的音樂會(huì)。
園外顯然也很興奮,在陽臺(tái)上蹦進(jìn)跳出,喵咪喵咪地叫喚。一只蜜蜂也許不太喜歡它,飛上去蜇了一針,痛得園外竄逃而出,發(fā)出一聲哀鳴。
汪俊桐泡了一壺冰島,聽他說這茶上萬一斤。黎曼秋細(xì)細(xì)品咂,卻沒有喝出什么特別之處。
汪俊桐說,與你在一起,就像品茶,越喝越有味道!
黎曼秋笑了,說,我是火山上奔下來的人,聽到冰島就怕了三分!
你真會(huì)開玩笑,把中庸之道都用上了。汪俊桐呵呵笑道,對(duì)了,差點(diǎn)忘了請(qǐng)你鑒賞畫作!
黎曼秋跟著他進(jìn)了書房,他從大陶瓷缸里拿出一個(gè)卷軸,徐徐展開,還沒到一半,黎曼秋已失望了,這是任何一間畫廊都能買到的行畫,但她裝作看進(jìn)去了,像喝一杯品咂不出味道的冰島。
一只熱烘烘的手在她的肩上游走,黎曼秋整個(gè)兒僵住了,那雙手旋即抱上了她的腰。黎曼秋扔了畫作,狠狠地用高跟鞋跺了一下他的腳,奪門而出。
樓下,黎曼秋從手提包里掏出那小塊蜂窩,發(fā)現(xiàn)有一只白色蜂蛹,像獨(dú)角仙幼蟲,嚇得她趕緊丟到垃圾桶里。
4
畫板上的白色卡紙新嶄嶄的,與房間里的一切極不協(xié)調(diào)。墻面留著滲水或回南后的霉斑,地板膩乎乎的,舊式窗簾暮氣沉沉地拒絕外面的光,從握手樓斜漫進(jìn)來的陽光很吝嗇地漏在窗下。沒有辦法,只能一天到晚亮著燈,只要畫賣得好,幾個(gè)電費(fèi)錢算不了什么。園外卻在地板上有氣無力地走著,不時(shí)低叫幾聲。黎曼秋拿著畫筆的手一直僵持不動(dòng),她歸咎于這只貓,它游魂似的身影讓黎曼秋的狀態(tài)遲遲浮不出水面,窒息感迫使她幾次驅(qū)趕它,但它還是不管不顧地叫。
黎曼秋給張小圖打了個(gè)電話,不到十五分鐘,他便送來一份炒雞肝,照例又掏出幾只咸狗脷。黎曼秋一看到這小吃,肚子就咕嚕咕嚕響,忍不住嚼了一口。她到現(xiàn)在還不知道咸狗脷是怎么做成的,張小圖說,很簡(jiǎn)單,用糯米粉、花生碎、糖、食鹽、食用油、五香粉、南乳混合攪拌,將小面團(tuán)搓成圓柱體,按壓成狗脷的外形,在鍋里蒸十五分鐘就好了。黎曼秋說,以后我嘗試自己做,每頓都吃咸狗脷,就怕哪一天變成人模狗樣!兩個(gè)人笑得嘎嘎響。
她想起那個(gè)錄音,打開手機(jī),嗡嗡嗡嗡。張小圖聳耳靜聽,像發(fā)現(xiàn)了什么奇跡,眼睛爍亮地問這蜜蜂的聲音是哪里錄到的。黎曼秋沒回答。
響起敲門聲,拉開,是汪俊桐,他手里提著一個(gè)鳥籠,兩只畫眉在籠里蹦蹦跳跳。吃著炒雞肝的園外從地板上一躍而起,興奮地喵咪了一聲,畫眉發(fā)出幾聲清脆的鳴叫。
戴著頭盔、身穿黃色外賣服的張小圖閃出門,后背上那只袋鼠一躍一躍的,雙腿灌了鉛的張小圖凝重地走下樓去。
黎曼秋的那個(gè)閨密約她去家里。陽光照進(jìn)客廳,純白烤漆茶幾上的紫色矢車菊罩上暖暖的光暈,在淡藍(lán)色調(diào)的歐式客廳里綻放成貴族的姿態(tài)。鞋柜上蜷著一只慵懶的銀白巴厘貓,兩眼瞇縫,均勻的呼吸使嘴角兩邊的白須微微起伏。即使睡著,也是一副微笑的樣子。
閨密當(dāng)然是在黎曼秋面前極力夸汪俊桐的各種好。說他現(xiàn)在是地產(chǎn)集團(tuán)的中堅(jiān),完全有可能成為未來的房地產(chǎn)大鱷。說他在家里把蜜蜂當(dāng)寵物養(yǎng)著,還收藏了很多字畫,是個(gè)有情趣的男人。說他挺熱心扶貧助學(xué),每年為山區(qū)貧困學(xué)生捐款好幾萬,既有事業(yè)心又有愛心。
黎曼秋心不在焉地聽著,其實(shí)她把汪俊桐送來的兩只畫眉放飛到了可園,她不想把它們可憐兮兮地關(guān)在籠子里,抹殺它們飛翔的天性。
不知怎么,這兩天黎曼秋打張小圖的手機(jī)老是不通。問了美團(tuán)外賣的工作人員,他們也說不清楚。黎曼秋便沿著那條臭烘烘的巷子去了他家。
張小圖的父親腰間系著白圍巾,褐色上衣殘留面粉的痕跡,獨(dú)自坐在玻璃柜前喝悶酒,濃重的酒味連同他不太友好的目光一起撲過來。黎曼秋心里緊了一下,說,叔叔,小圖在家嗎?他臉無表情地說,躺在二樓,沒事別打擾他!黎曼秋說,就一小會(huì)兒!
看到黎曼秋,張小圖掙扎著要從床上坐起來,她扶住他,說,怎么了?張小圖苦笑道,為了錄蜜蜂的聲音,爬上東江邊的一棵鳳凰樹,樹上有個(gè)蜂窩,沒想到被蜇了,從樹上跌落草地……黎曼秋半開玩笑地說,可以封個(gè)環(huán)保大使,有沒有去看醫(yī)生?張小圖說,去醫(yī)院拍了片,幸好沒摔斷骨頭,醫(yī)生說用點(diǎn)外敷藥,躺幾天就好了!
頭上的樓板篤篤篤響,張小圖說,我祖母有事,麻煩你上去看看!
黎曼秋有點(diǎn)張皇地走上樓去,從廊道的六個(gè)臉譜前走過,仿若經(jīng)過一臺(tái)粵劇大戲,你方唱罷我登場(chǎng)。怎么又是你,你來干什么?張小圖的祖母總是那么咄咄逼人。小圖走路不方便,叫我上來看看。黎曼秋陪著小心回答。他什么時(shí)候能好,我兩三天沒聽錄音了!她這話有點(diǎn)不近人情。醫(yī)生說要休養(yǎng)幾天,要不我去幫你錄音!黎曼秋這話一出口,老太太并沒反對(duì)。
這幾天,黎曼秋一大早便去可園錄鳥鳴蛙聲,有時(shí)還會(huì)錄下蟬唱、蟲鳴或蟈蟈叫。每次錄完往回走,黎曼秋感覺自己就像一個(gè)菜農(nóng),從菜地里采摘了一籃子水嫩的芹菜、芫荽、茼蒿、甘藍(lán)、艾葉。晨光照在霧氣氤氳的山野和菜畦上,葉尖凝著晶瑩的露珠,不遠(yuǎn)的山林里百鳥齊鳴。這萬物初醒的景象,黎曼秋已經(jīng)很久沒看到了,來遠(yuǎn)方城市的這些年,她只能在想象和記憶里回到從前。
老太太的耳朵果然犀利,一聽便知道哪些是黃鸝、百靈、畫眉、麻雀,說黃鸝的叫聲動(dòng)感,百靈的叫聲尖細(xì),畫眉的叫聲清亮,麻雀的叫聲跳躍,喜鵲的叫聲略顯沙啞。這鳥鳴,有點(diǎn)像粵曲的平喉、子喉、大喉。老太太可真有趣,把鳥鳴聲當(dāng)作了粵曲。這些天,她唱曲的聲音越來越聽不出年紀(jì),透著幾分來自大自然的天籟之音。
老太太告訴黎曼秋,廊道上的那六個(gè)臉譜分別是文武生、小生、正印花旦、二幫花旦、丑生、武生,原來分成末、生、旦、凈、丑、外、小、夫、貼、雜十大行,后來精簡(jiǎn)為這六柱制。她還跟黎曼秋說,娘家是大戶,卻嫁了個(gè)家境貧窮的男人,但自己從不后悔,男人支持她唱曲,還知道疼她,這輩子有個(gè)知冷知暖的人已很滿足!
她不知道老太太是有意說給自己聽,還是一番內(nèi)心感慨。黎曼秋給老太太畫了一幅水墨,讓她坐在窗前,背景就是可園和綠綺樓。老太太很高興,為她唱了一曲《樓臺(tái)會(huì)》。
老太太好好的卻著涼了,食欲不振,有時(shí)還嘔吐。醫(yī)生來看了,說這么大的年紀(jì),要多看護(hù),很多老人就是這樣一病不起的。醫(yī)生這話讓張小圖和父親的心懸在嗓子眼上。該吃的營(yíng)養(yǎng)品都買了,老太太吃兩口就嘔,臉上一瘦削,說話也就沒了氣力,粵曲再也唱不起來。只有張小圖每天清晨去錄的鳥鳴蟲唱,能讓她提幾分精神,每每出神地坐在輪椅上凝望對(duì)面的綠綺樓。
這天,張小圖剛給園外送來一份烤魚,便接到父親的電話,說祖母叫你快回家!張小圖的心一疼,知道事情不好,馬上奔下樓,黎曼秋和園外也跟著跑去。
巷子的垃圾堆不知什么時(shí)候被清理掉了,青磚墻兩旁的炮仗花紅紅火火,宛若一個(gè)個(gè)炸響的鞭炮,一巷子都是鬧鬧騰騰的景象。黎曼秋沒有心情觀賞,這花熱鬧得不是時(shí)候,一個(gè)喜歡唱粵曲的老太太走到了生命邊緣,以后再也聽不到她那帶著自然之音的曲聲了。
跑到三樓,老太太卻好好的,她上氣不接下氣地說,小圖,快,快去錄燕子的聲音,燕子來我們家做窩了,就在陽臺(tái)的天花板下!
張小圖走去陽臺(tái),黎曼秋推著輪椅也跟了去。天花的角落里果然有一只泥色的窩,窩里的那只燕子朝剛從外面飛回來的燕子清亮地啁啾了一聲。
老太太說,多少年沒來過燕子了,你爸結(jié)婚那年燕子來做過窩,都三十年了!又把臉轉(zhuǎn)向黎曼秋,你說,燕子的聲音好不好聽?
不知怎么,黎曼秋的臉唰地紅了,似乎剛才巷子里炮仗花的紅暈留在了臉上。園外喵咪喵咪地叫喚,竟然在地上歡快地打起了滾。
責(zé)任編輯 鐵菁妤