王雪茜

讀克萊爾·吉根的小說會(huì)讓人廢寢忘食幾乎是讀者的共識(shí)，若說每個(gè)人都需要一本書來拯救千瘡百孔的靈魂，吉根的書也許不是最好的選擇，她不是“文學(xué)藥劑師”，她的小說也非治愈系作品。但如果你還相信文學(xué)有改變?nèi)祟惿畹牧α?，不妨讀讀吉根。

國內(nèi)一些售書網(wǎng)站上介紹吉根的作品時(shí)，推薦語幾乎雷同：每個(gè)故事都充滿著希區(qū)柯克式的懸念和歐·亨利式的意外結(jié)局，她的小說集是當(dāng)代最精致寫作的短篇集之一。我當(dāng)然同意——后一句。讀完吉根的所有作品，我愈加相信，一個(gè)粗糙蹩腳的推薦語對(duì)于一部作品的傷害是多么致命，它太容易讓我們與好作品擦肩而過！

我曾一度迷戀希區(qū)柯克的電影，情節(jié)總是一波未平一波又起，你很難猜到最后的結(jié)局。眾所周知，希區(qū)柯克在解釋“什么是懸念”時(shí)，曾舉過一個(gè)描述性例子：“假如我們?cè)诨疖嚿狭奶?，桌子下面可能有枚炸彈，我們的談話很平常，沒發(fā)生什么特別的事。突然‘嘣！爆炸了，觀眾們大為震驚，但爆炸之前，觀眾們并無緊張感，他們看到的只是一個(gè)毫無興趣的極為平常的場(chǎng)面。如果是懸念，應(yīng)該是，桌子下面確實(shí)有炸彈而且觀眾也知道，可能是觀眾在前面已經(jīng)看到有個(gè)無政府主義者把炸彈放在了桌子下面，觀眾知道炸彈在一點(diǎn)整將要爆炸，而現(xiàn)在只剩15分鐘了——布景內(nèi)有個(gè)時(shí)鐘。那么，原先無關(guān)緊要的談話突然一下子變得饒有興趣，因?yàn)橛^眾參與了這場(chǎng)戲。觀眾急于想告訴銀幕上的談話者，‘別凈聊天了，桌下有炸彈，很快就要爆炸。這樣就讓觀眾也開始動(dòng)腦筋，他們也在為談話者的生命安全著急和擔(dān)心?！比绻覀?cè)噲D從概念上解釋，懸念本質(zhì)上是一種期待和關(guān)切的緊張心情，它要求接受客體的參與和想象。一旦懸念解除，故事也就完美落幕。

希區(qū)柯克的代表作《蝴蝶夢(mèng)》，開篇即設(shè)懸念，被焚毀后的曼陀麗莊園陰森蕭瑟，它經(jīng)歷了怎樣的變故？故事以女主的回憶緩緩切入：在法國南部海濱，一名富婆的年輕侍女愛上了古怪憂郁的富豪莊園主德溫特，對(duì)德溫特并無了解的女主隨男主來到位于英國的曼陀麗莊園生活，嚴(yán)厲的管家丹弗斯夫人毫不掩飾對(duì)新夫人的厭惡以及對(duì)舊夫人的崇拜，偌大的莊園到處是已故女主人麗蓓卡的影子，新夫人嘗試適應(yīng)新環(huán)境的努力一次次碰壁。緊閉的西邊廂房，神秘的頂樓人像，奇怪的海濱小屋與小屋中的怪人，突如其來的麗蓓卡表哥，莊園里似乎藏著無盡的秘密。而更令她痛苦的是丈夫似乎永遠(yuǎn)只愛麗蓓卡一人，直到裝有麗蓓卡尸體的沉船被發(fā)現(xiàn)，情節(jié)急速逆轉(zhuǎn)，一環(huán)扣一環(huán)，兇手似乎已成定論，但其實(shí)真相懸而未決。

希區(qū)柯克就是有辦法吊著觀眾的胃口，情節(jié)始終在走鋼絲，觀眾始終捏著一把汗?！堆灐肥窍^(qū)柯克最成功地運(yùn)用懸念的又一部典型實(shí)例，在原著中，故事的謎團(tuán)直到最后才解開，而希區(qū)柯克有著把原著中的神秘部分輕易轉(zhuǎn)化為懸念的驚人能力，在這部影片里，希區(qū)柯克又一次向我們?cè)忈屃耸裁唇凶鲬夷?。男主受朋友之托，跟蹤朋友有自殺傾向的妻子瑪?shù)铝?，并在她跳水自殺時(shí)及時(shí)相救，二人在跟蹤與被跟蹤的過程中互生愛慕，但瑪?shù)铝者€是在男主的眼皮底下爬上鐘樓墜落而“死”。男主痛苦難挨，直到“遇見”了酷似瑪?shù)铝盏闹炖?，并盡力讓朱莉模仿瑪?shù)铝找垣@得思念心理的滿足，而在希區(qū)柯克暗示下提前知曉朱莉就是瑪?shù)铝盏挠^眾卻一直在焦慮揣測(cè)：朱莉偽裝成瑪?shù)铝漳康暮卧冢磕兄骱螘r(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相？知道了真相會(huì)如何？故事最終會(huì)怎樣結(jié)束？

懸念的重要特征，用美國戲劇理論家威廉·阿契爾的話說，就是“預(yù)示出一種十分吸引人的事態(tài)，卻不把它預(yù)敘出來”。吉根的小說總體上并不刻意設(shè)置懸念，通常在故事開始前，沖突就已經(jīng)存在。吉根只是按部就班地把它寫出來，她不故弄玄虛，更不設(shè)置閱讀障礙，她甚至極少采用除了順敘之外的其他敘述手法。讀她小說的讀者也并不會(huì)因揣測(cè)情節(jié)焦灼起來，如同走在曲折幽暗的小巷，雖陌生迷惑但不會(huì)慌張恐懼。而看希區(qū)柯克的電影，觀眾如同走入萬木叢生的密林，看似驛路千條，實(shí)則迷途而難返。吉根曾在訪談中說：“我把故事設(shè)置在一個(gè)自己很感興趣的情景里，然后用語言探索它的可能性。我寫一個(gè)故事的開場(chǎng)通常是一個(gè)意向或者一段對(duì)話，我知道這之后隱藏著更深的含義。我會(huì)寫很多段落，直到我找到一段配得上這個(gè)場(chǎng)景的。” 她更在意的是人們?nèi)绾螌?duì)待正在發(fā)生的事情，他們心理的微妙變化，“探索人與人之間的沉默、孤獨(dú)以及愛”。雖然生活有熱烈如火的蓬勃，但她只寫灰燼中的那一點(diǎn)余光。吉根擅長(zhǎng)從生活打碎的鏡子中尋找到那映照出人心的一面，并借助它銳利的碎片直刺進(jìn)生活和人心的內(nèi)核。

吉根不是一個(gè)寫作快手，自1999年出版第一本短篇集《南極》，直到2007年才出版了第二部短篇小說集《走在藍(lán)色的田野上》，立獲邊山短篇小說獎(jiǎng)。2010年終于出了第三部小說作品《寄養(yǎng)》。她偏愛寫人生中的殘酷與苦難。她告訴記者：“我不會(huì)說我對(duì)生命悲觀，我描述的只是現(xiàn)實(shí)。幾乎每個(gè)人的生命都在受苦，無處可逃。生活是艱辛的。” 美國作家理查德·福特將《走在藍(lán)色的田野上》選為他個(gè)人的年度好書。盡管吉根喜歡契訶夫、狄更斯的短篇，甚至深受契訶夫的影響，也喜歡博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、菲茨杰拉德、哈代、簡(jiǎn)·奧斯汀、托尼·莫里森的早期作品……但她說：“我不想跟誰的名字放在一起，我只想成為自己。一些作家我很欣賞，但我不想模仿，如果什么東西是好的，它應(yīng)該是令人印象深刻的，獨(dú)特的。關(guān)于寫作的一件事是，別人并不能寫你想寫的故事?！彼且粋€(gè)敘述上的極簡(jiǎn)主義者，不同的只是她的語言具有無限的延拓性，包含無盡的未言之意。生拉她的作品與懸念大師希區(qū)柯克或阿加莎·克里斯蒂安硬扯在一起顯然是對(duì)吉根作品不負(fù)責(zé)任的解讀。

現(xiàn)在我想說的是“想象”。希區(qū)柯克電影中的“想象”無處不在，如《蝴蝶夢(mèng)》中麗蓓卡是否真的是集教養(yǎng)、才識(shí)、美貌于一身的完美女人？德溫特是否真的愛麗蓓卡？麗蓓卡到底有沒有懷孕，懷的是誰的孩子？麗蓓卡是自殺還是他殺？是誤殺還是謀殺？觀眾始終置身于霧里云里，在刺激、跌宕、驚險(xiǎn)的情節(jié)中發(fā)揮最大可能的想象，揣測(cè)故事下一步的走向，轉(zhuǎn)折或明朗，及至結(jié)尾真相浮現(xiàn)，觀眾如釋重負(fù)，想象力也戛然而止。擔(dān)任時(shí)代天線的電影大師控制著引人入勝的環(huán)節(jié)，在觀眾的嘆息、猶疑、不滿或痛快、舒暢、豁然開朗中像一個(gè)辯論賽中把對(duì)手駁倒的辯手那樣獲得了智性上的滿足。英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂安是個(gè)同樣?jì)故爝\(yùn)用懸念藝術(shù)的小說家?！稏|方快車上的謀殺案》開篇即是一個(gè)美國人死在了豪華的東方快車包廂里，他被刺了十二刀，可他包廂的門卻是反鎖著的。偵探波洛無意中聽到了兩位旅客阿布斯諾上校與瑪麗·德本漢小姐之間的三次對(duì)話，對(duì)話產(chǎn)生的有悖常理的信息立即凝聚了讀者的強(qiáng)烈質(zhì)疑，故事開端即籠罩撲朔迷離的懸念。之后波洛在質(zhì)詢快車上的“嫌疑人”時(shí)懸念層層疊加，隱含的信息牢牢抓住讀者的思維，強(qiáng)化了讀者的閱讀興趣和閱讀期待，只要未到終局，無論好的壞的，都是過程中的偶然事件。猶如剝繭抽絲的懸念設(shè)置，它的目的在于凝聚吸引力，讓受眾被懸念俘虜，急切想獲知真相，故而，懸念大師希區(qū)柯克不吝惜膠片，懸念小說家克里斯蒂安不吝惜筆墨。環(huán)境的渲染烘托，人物神態(tài)尤其是眼神的細(xì)膩刻畫，模糊而異常的語言陷阱，共同達(dá)到出人意料的藝術(shù)效果，人物形象在精心的情節(jié)設(shè)計(jì)和觀眾的揣測(cè)里顯得更加生動(dòng)完美。毫無疑問，懸念使得情節(jié)更復(fù)雜多維，人物更飽滿立體，并且，懸念要達(dá)到的最重要的效果之一就是讓你“想不到”。

吉根的故事恰恰是有可能成為一個(gè)可以無限拉長(zhǎng)的長(zhǎng)篇的瘦身版。說得通俗點(diǎn)，每個(gè)故事都像一塊壓縮餅干，蘊(yùn)含著可以發(fā)酵的能量。我指的當(dāng)然不僅僅是讀者可以通過合理想象延展的故事尾聲，我指的更是從詞語、句子本身所具有的余韻而言。她并不想讓讀者認(rèn)為她在講故事，讀者也并不認(rèn)為她在虛構(gòu)故事，她也不玩弄“使結(jié)構(gòu)充滿風(fēng)險(xiǎn)并且也給結(jié)構(gòu)帶來光彩”（羅蘭·巴特）的一種結(jié)構(gòu)游戲，讓讀者在閱讀中感到緊張或恐懼并不是她的風(fēng)格，盡管桑塔格說過，好的作品是會(huì)讓人緊張的（這判斷顯然有一定的局限性）。

她所寫的正是普通愛爾蘭鄉(xiāng)村人家，普通的父子、母女、兄弟姐妹、朋友、鄰里之間的平常情感。她的主角就是她身邊的普通人，大部分是普通的愛爾蘭鄉(xiāng)村農(nóng)民?？巳R爾·吉根只是將日常生活中內(nèi)斂、隱性的情感一針見血地寫出來，表達(dá)精致、準(zhǔn)確又冷靜、克制、從容，對(duì)深刻人性充滿同情、理解。她的選材不是隨機(jī)性、偶然性，是她犀利觀察后精準(zhǔn)的篩選。而這種觀察的犀利一般作家卻并不具備。吉根曾說她對(duì)短篇小說更感興趣，她是繼愛麗絲·門羅之后極少見的只靠?jī)刹慷唐髌芳蛙Q身世界一流短篇小說家之列的作家。她認(rèn)為，短篇小說很緊湊，你必須把大多數(shù)可說可不說的話刪掉，這是一種減法原則。就如聊天，似乎說得很多，其實(shí)真正說的內(nèi)容很少。短篇小說更有張力，世界上大多數(shù)長(zhǎng)篇小說都太長(zhǎng)了。她“很有興趣描寫生活中的一些關(guān)鍵時(shí)刻，這些關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)當(dāng)以某種激烈的方式來描寫”。 這種激烈的方式常并非一定是引人入勝的矛盾沖突。一個(gè)適合的場(chǎng)景，一段耐人尋味的細(xì)節(jié)，幾句看似平常的對(duì)話，往往揭示出她要表達(dá)的那些殘酷而苦難的真相。吉根總是反復(fù)地掂量、斟酌、擺布每一個(gè)場(chǎng)景，每一處細(xì)節(jié)，甚至每一個(gè)句子和詞語，直至安穩(wěn)，成為故事不可缺少的一個(gè)部分。故此，吉根小說中那些難以預(yù)料的情節(jié)，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的短命情感，需要讀者有非同一般的神經(jīng)和與作者一樣敏銳的直覺才能捕捉到，這與希區(qū)柯克電影中觀眾必以活躍的想象力身臨其境和阿加莎·克里斯蒂安小說中讀者強(qiáng)烈的斷案參與感有著顯而易見的區(qū)別。

《走在藍(lán)色的田野上》第一篇故事叫作《離別的禮物》，女孩被母親打發(fā)去父親房間陪父親睡覺，大概一個(gè)月一次，總是在哥哥尤金出去的時(shí)候。“此刻，你站在樓梯平臺(tái)上，努力回憶幸福的感覺，一個(gè)美好的日子，一個(gè)夜晚，一句友善的話。應(yīng)該尋找某種快樂的東西，讓分離變得艱難，可是腦子里什么也沒有。你想起的是長(zhǎng)毛獵犬生崽子時(shí)的情景。大約就在那個(gè)時(shí)候，母親開始打發(fā)你去父親的房間。在水房里，母親對(duì)著半桶水，把袋子摁到水底，直到嗚咽的聲音停止，袋子變得，一動(dòng)不動(dòng)。那天她淹死了小狗崽，她轉(zhuǎn)過頭來看著你，笑了?！币粋€(gè)普通愛爾蘭農(nóng)婦復(fù)雜隱蔽的內(nèi)心世界最黑暗的角落就在吉根的筆下血淋淋地裸露出來，你很難用簡(jiǎn)單的善惡來定義這個(gè)農(nóng)婦，每個(gè)人都有自己的苦衷。難以預(yù)料的殘酷情節(jié)就那樣波瀾不驚地鋪開，不需要讀者緊張地揣度想象，不需要借助懸念或其他任何敘述技巧便已將殘酷而真實(shí)的世界擊碎在讀者面前。是的，作為讀者，讀吉根的小說，不能囫圇吞棗，你必須讀得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。如契訶夫所說，如果故事中出現(xiàn)了一支槍，那它一定要發(fā)射。細(xì)節(jié)似乎看上去很隨意，但它會(huì)直接影響故事的發(fā)展，就如《南極》中出現(xiàn)的那只貓，開始只是一只貓而已，后來卻變成了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

說到結(jié)尾，希區(qū)柯克或克里斯蒂安故事想象力結(jié)束的地方正是吉根故事想象力最豐富之處。希區(qū)柯克或克里斯蒂安的結(jié)尾總會(huì)使觀眾恍然大悟，哦，原來如此。這也是懸念大師們希望得到的最受鼓舞的肯定，不到最后一分鐘，懸念大師們不會(huì)打開所有的燈光。吉根的故事結(jié)尾則看似波瀾不驚，不疾不徐，實(shí)則余韻繞梁。前面提到契訶夫是吉根最喜歡的短篇小說家之一，契訶夫也是對(duì)吉根影響最大的小說家。如果說吉根小說的結(jié)尾受到了契訶夫結(jié)尾和歐·亨利意外式結(jié)尾的啟發(fā)，我不否認(rèn)，畢竟契訶夫、歐·亨利都是具有公約數(shù)氣質(zhì)的作家。但輕率濫用固定式結(jié)尾來定義吉根的小說則未免輕浮。那些通過過濾網(wǎng)篩選出來真正熱愛吉根異色之作的讀者是不會(huì)把吉根與契訶夫或歐·亨利相提并論的。換言之，癡迷歐·亨利式結(jié)尾的讀者可以繞道而行了。吉根小說的結(jié)尾是獨(dú)樹一幟的吉根式結(jié)尾。

簡(jiǎn)單比較一下契訶夫小說和吉根小說的結(jié)尾，自會(huì)一目了然。“切爾維亞科夫感到肚子里什么東西碎了。什么也看不見，什么也聽不著，他一步一步退到門口。他來到街上，步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家里，沒脫制服，就倒在長(zhǎng)沙發(fā)上，后來就……死了?！?這是我們熟悉的《小公務(wù)員之死》的結(jié)尾，敘述語言像小公務(wù)員的死亡一樣簡(jiǎn)潔利落，只寫結(jié)果，不表心境。諷刺意味大于余味。同是悲劇結(jié)局，我們看吉根的《南極》結(jié)尾：“……她能在黑暗中看見自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部。寒冷開始降落在她身上，一輪寒冷的太陽緩緩升起，正把東方照得發(fā)白。那是她的想象嗎，還是窗外正在下雪？她看著床頭柜上的鐘，鐘上不斷變換的紅色數(shù)字。貓看著她，黑色的眼睛像兩粒蘋果籽。她想到了南極，雪和冰，還有探險(xiǎn)者的尸體。然后她想到了地獄，想到了永恒?！奔鶎?duì)女主彼時(shí)心境做了細(xì)致又蘊(yùn)藉的描述，每個(gè)詞語都勾連著可拓延的情節(jié)，比如有關(guān)貓和地獄的反芻性思考。讀者的想象與回溯和女主所受的死亡前的煎熬一樣長(zhǎng)。在冷冽的多雪之境，不由令人反復(fù)想起以色列最著名的詩人葉胡達(dá)·阿米亥的《戰(zhàn)場(chǎng)上的雨》，“雨落在我友人臉上/在我活著的友人臉上/那些以毯子遮頭的人/雨也落在我死去的友人臉上/那些不遮一物的人”。這些落在死者和生者身上的雨，也曾落在阿根廷作家博爾赫斯的思緒里，“此刻正有細(xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下/下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事（《雨》）”。冰冷的雨與雪，都會(huì)使悲傷蔓延傾圮。而這傾圮，又帶著無言的悲劇之美，遙照了喬伊斯《死者》結(jié)尾處降下的那場(chǎng)明亮而寒冷的大雪?！罢麄€(gè)愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾· 富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上?！毕駧е饺藰?biāo)簽的抒情詩，《南極》結(jié)尾的抒情性大于敘事性，這也是吉根很多小說結(jié)尾的共性特征。

“那群人就對(duì)著赫留金哈哈大笑?！以缤硪帐澳?！奧楚蔑洛夫?qū)λ{說，然后把身上的大衣裹一裹緊，繼續(xù)在市集的廣場(chǎng)上巡視?！?這段是契訶夫短篇《變色龍》的結(jié)尾，故事僅到奧楚蔑洛夫威脅銀匠結(jié)束，他是否收拾了銀匠我們不得而知，也不迫切想知道。思維到此而已，既不詩意，余味也寡淡。

“三個(gè)人就這樣坐在那兒等著：科迪莉亞，醫(yī)生，他的妻子，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開?！睈郾绕扑榈膲?mèng)還要冰冷。吉根《愛在高高的草叢》的結(jié)尾是我看過的小說中印象最深刻的結(jié)尾。撇開整篇單看這幾句話也許會(huì)覺得平淡無奇，但就是這么奇怪，普通的句子在吉根小說的結(jié)尾就成為一首詩，未分行的詩。沒錯(cuò)，是開放式的結(jié)尾，也是如契訶夫一樣的簡(jiǎn)單敘事，但你知道它就是與眾不同，它有自己的文化血液，它是小徑分叉的另一個(gè)花園，是大相徑庭的另一片天空，是對(duì)一種情感狀態(tài)細(xì)膩而暗烈的抒情，它所綻放的幾何美和靜態(tài)美真是妙不可言，它刷新了我們對(duì)小說結(jié)尾強(qiáng)大的美學(xué)慣性，故事雖已落幕，但我們放不下這個(gè)故事，內(nèi)心仍五味雜陳，似乎仍與三個(gè)人一起在等待，等一個(gè)人離開。

《護(hù)照湯》里的男人飽嘗失去女兒的內(nèi)疚，又要忍受妻子的折磨。痛苦讓包含痛苦在內(nèi)的一切變得緩慢，當(dāng)痛苦加速達(dá)到沸點(diǎn)的時(shí)候，故事結(jié)束：“這是一個(gè)開始。這比什么都沒有要好?！边@兩句幾近哲理的小結(jié)，像一股長(zhǎng)繩，丟在了落入深淵里的絕望男主身邊。痛苦是否會(huì)離開，什么時(shí)候離開？當(dāng)痛苦加速的時(shí)候，也許就是它離開的時(shí)候了。

《走在藍(lán)色的田野上》的部分故事延續(xù)了《南極》余韻悠長(zhǎng)的詩性結(jié)尾方式?！峨x別的禮物》借敘述抒情，“你忍著，直到打開并關(guān)上另一扇門，把自己安全地鎖在小隔間里，你才哭了出來”。逃離了貧窮、粗糲、猥褻的家庭氛圍的小女孩，逃離固有的困境，卻不知最終要走向哪里。未知的漂泊、孤獨(dú)、迷惘與眼淚一同傾瀉而出。一個(gè)故事結(jié)束了，另一個(gè)故事剛剛開始，結(jié)尾提供了另一個(gè)向度與可能?！逗隈R》的結(jié)尾以想象抒情，“睡意襲來時(shí)，她已經(jīng)在這兒了，蒼白的手放在他胸口上，她的那匹黑馬又在他的田里吃草了”。貧窮、鄙陋、懶散又粗魯?shù)亩坦ひ虼直庾吡藴厝岬呐?，期盼已久的寬恕并未到來，凄涼的夜里孤?dú)懷念著生活中曾有過的那一點(diǎn)暖意，“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓”。尾聲顧左右而言他，不言愁而神已傷，思念連夢(mèng)境也不放過。

至于我們熟悉的歐·亨利式結(jié)尾，王安憶在《短篇小說的物理》一文中有過精辟的論述，“他的故事似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)作，不會(huì)讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺……還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，圍坐火盆邊上的聽客都會(huì)掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明?！?《麥琪的禮物》里，貧賤夫妻百事哀，唯一值得驕傲的是女人擁有一頭瀑布般的金發(fā)，男人繼承了祖上珍貴的沒有表鏈的金表。而結(jié)尾為了給對(duì)方送圣誕禮物，女人賣掉了金發(fā)買了表鏈，男人賣掉了金表買了梳子?！蹲詈蟮某４禾偃~子》中生命垂危的青年畫家只能看到病床外日漸凋零的常春藤葉子，喪失了生命勇氣的她認(rèn)為最后一片葉子落下就象征她生命的隕落。知曉此情的老畫家貝爾在最后一片葉子落下的風(fēng)雨之夜爬上墻畫了一片葉子?！抖旰蟆返慕Y(jié)尾以一張便條揭示原委：“鮑勃：剛才我準(zhǔn)時(shí)趕到了我們的約會(huì)地點(diǎn)。當(dāng)你劃著火柴點(diǎn)煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你正是那個(gè)芝加哥警方所通緝的人。不知怎么的，我不忍自己親自逮捕你，只得找了個(gè)便衣警察來做這件事?！薄杜椎拿姘防锩姘甑睦习迥飳?duì)常來買陳面包的藝術(shù)家產(chǎn)生了好感，自作聰明地在陳面包里加了黃油，結(jié)果卻毀了畫家辛苦幾個(gè)月畫好的準(zhǔn)備參賽的建筑圖樣。歐·亨利總會(huì)在結(jié)尾處給還沒有思想準(zhǔn)備的讀者心理猛然一擊，讀者總會(huì)在心里驚呼一聲“好巧??！”或者“好意外??！”就像在英國中產(chǎn)階級(jí)那些讀書人扎堆的地方，每次只要出現(xiàn)什么巧合，旁邊就會(huì)有人議論說：“這就像安東尼·鮑威爾的風(fēng)格?！?/p>

但吉根并不想創(chuàng)造一種出人意料的震撼式結(jié)尾的風(fēng)格。撥云見月、柳暗花明、曲徑通幽或者瞬間的逆轉(zhuǎn)、錯(cuò)愕而困惑、醍醐灌頂……這類適合歐·亨利式的詞語一點(diǎn)也不適合吉根。誠如吉根自己所說：“我并不想讓讀者驚訝。我愿意認(rèn)為我的故事的發(fā)展是不可避免的，即便有時(shí)候讓人感覺突然，但它是必然的，順著主人公的情感邏輯發(fā)展的。如果讀者覺得結(jié)尾突然，他們一定犯了一些錯(cuò)誤，漏掉了一些信息?！奔挠行┬≌f甚至像謎語，它需要閱讀的智慧，比如《跳舞課》《燒傷》《水最深的地方》，謎底需要讀者自己去領(lǐng)悟去詮釋。從這個(gè)意義上說，她的小說更接近“短篇小說”的概念。

吉根的小說立意追求新穎但不以奇特為目的，情節(jié)張弛有致而不以跌宕起伏為媒介，結(jié)尾余韻悠然又不憑借出乎意料為橋梁。一言以蔽之，吉根就像一個(gè)化妝高手達(dá)到的最高境界——“妝成有卻無”。

【責(zé)任編輯】 于曉威