李美皆

1

丁玲1904年生人，韋君宜1917年生人，丁玲比韋君宜大十三歲。但是，后人隔著時(shí)空把她們放到一起比較，直感卻是韋君宜更老成。老成不是年歲問(wèn)題，是性格問(wèn)題。論資歷，丁玲老過(guò)韋君宜。論名氣，丁玲大過(guò)韋君宜。但論晚年評(píng)價(jià)，韋君宜好過(guò)丁玲，尤其在知識(shí)界。

韋君宜是清華大學(xué)的才女，家境優(yōu)渥，父親已為她擬好出國(guó)深造的錦繡前程，但她決然放棄，清華肄業(yè)，選擇了另一條道路。韋君宜在清華大學(xué)參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，十八歲成為中共黨員，因?yàn)?，共產(chǎn)黨抗日。“愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下”——這是韋君宜晚年回憶錄《思痛錄》中的一句話(huà)。她說(shuō)，我并沒(méi)有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路，但是共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括民主與自由。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒。無(wú)疑，韋君宜是有“一二·九”情結(jié)的，她1986年腦出血前正忙于編寫(xiě)一二·九運(yùn)動(dòng)史。韋君宜為什么頻頻回望“一二·九”？有人評(píng)價(jià)：不單是青春的緬懷，那里保存了他們革命信仰的初心，純潔的、革命的情懷。

韋君宜是放棄出國(guó)深造的機(jī)會(huì)去延安的，當(dāng)時(shí)有一大批民族精英懷著單純到透明的時(shí)代感情去了延安。她的《思痛錄》中提到，有些在美國(guó)卓有成就的華裔科學(xué)家是清華同學(xué)中的二流，一流的去了延安。作為清華大學(xué)一流的學(xué)生，韋君宜每言及此，自然別是一番滋味在心頭。但她并非遺憾自己沒(méi)出去，而是不能不自問(wèn)：這些一流的，在國(guó)內(nèi)又做出了什么呢？她大概非常害怕答案是：無(wú)非經(jīng)受了一些政治運(yùn)動(dòng)的歷練而已?？墒牵?dāng)去國(guó)發(fā)展的楊振寧聽(tīng)說(shuō)中國(guó)是全憑自己的力量研制出原子彈時(shí)，不能自已地哭了，他遺憾的是：自己當(dāng)時(shí)不在中國(guó)。這一代知識(shí)分子的命運(yùn)，以及與母國(guó)又痛又愛(ài)、欲迎還拒、欲拒還迎的關(guān)系，豈是一個(gè)去留的選擇那么簡(jiǎn)單！無(wú)論政權(quán)如何更替，祖國(guó)總是祖國(guó)，這注定了他們的摯愛(ài)與痛楚的糾結(jié)。

韋君宜的革命熱情第一次受挫是在1943年的延安搶救運(yùn)動(dòng)中。從陜北基層學(xué)校到黨團(tuán)機(jī)關(guān)，沒(méi)被劃為特務(wù)的已是少數(shù)，聳人聽(tīng)聞，人人自危，絕大多數(shù)是冤案。當(dāng)組織上決定韋君宜的丈夫楊述也是特務(wù)時(shí)，韋君宜晚年在《思痛錄》中回憶：我突然產(chǎn)生了信念崩塌的感覺(jué)。我所相信的共產(chǎn)黨是這樣對(duì)待自己的黨員的，我堅(jiān)持，為了什么？我曾上書(shū)毛澤東申冤，也無(wú)結(jié)果。我還指望什么？于是，她答應(yīng)去勸說(shuō)楊述承認(rèn)自己是特務(wù)。韋君宜的女兒楊團(tuán)說(shuō)，我媽說(shuō)當(dāng)時(shí)在那種情況下，她失望了，非常后悔，心里就想離開(kāi)延安了，真的不革這個(gè)命了，不跟共產(chǎn)黨走了?！裁磿r(shí)候緩過(guò)點(diǎn)兒勁來(lái)呢？就是毛主席在中央大禮堂的那個(gè)“舉手禮”，大家就原諒了。韋君宜在《思痛錄》中寫(xiě)搶救運(yùn)動(dòng)：一個(gè)叫丁汾的女孩，父親是國(guó)民黨專(zhuān)員，搶救運(yùn)動(dòng)中被打成了特務(wù)，甄別后的平反大會(huì)上，她竟說(shuō)：“我真后悔當(dāng)時(shí)為什么要背叛我的家庭出來(lái)革命！我真應(yīng)該跟著我的父親跑的……”韋君宜聽(tīng)到這話(huà)是“心驚膽戰(zhàn)，如冷水澆頭”。她說(shuō)，我氣的是這樣“為叢驅(qū)雀”，硬把她驅(qū)趕到這等地步。我怕的是她這樣驚人的坦率，把心里動(dòng)過(guò)的這些念頭都公然在大會(huì)上說(shuō)出來(lái)，這得了嗎？光為這句話(huà)，就可以又把她逮捕起來(lái)??！即使今天不捕，這筆賬記上，以后遇上“運(yùn)動(dòng)”隨時(shí)都可以要她的命！韋君宜的擔(dān)心，是一個(gè)屢歷政治運(yùn)動(dòng)的人的擔(dān)心，與其說(shuō)是當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)女孩子未來(lái)的擔(dān)心，不如說(shuō)是幾十年后一個(gè)過(guò)來(lái)人的總結(jié)。

丁玲是1937年到延安的。韋君宜是1939年到延安的。在1938年來(lái)延安前夕，韋君宜的未婚夫、清華同學(xué)、革命同志孫世實(shí)不幸犧牲，年僅二十歲。丁玲的第一任丈夫胡也頻是在1931年成為“左聯(lián)五烈士”之一。這一點(diǎn)，二人是相同的，都曾為革命犧牲過(guò)愛(ài)人。

盡管帶著個(gè)人感情的創(chuàng)傷，韋君宜到延安時(shí)，仍然算是一個(gè)單純的女孩子，接近于一張白紙。而丁玲已經(jīng)為人妻母，并被國(guó)民黨軟禁過(guò)三年，個(gè)人歷史已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜。

韋君宜受到愛(ài)人犧牲的強(qiáng)烈刺激，一度精神失常。她滿(mǎn)心以為來(lái)到延安可以療傷，到延安后也確實(shí)感覺(jué)到許多美好，但搶救運(yùn)動(dòng)使她再度精神崩潰，并患上嚴(yán)重的美尼爾氏癥，一度連大小便都不能自理。到延安參加過(guò)革命的女作家沒(méi)幾個(gè)，但在這有限的幾個(gè)當(dāng)中，白朗在搶救運(yùn)動(dòng)中陷入精神分裂，“文革”中加重，終生未愈；灰娃搶救運(yùn)動(dòng)時(shí)年紀(jì)尚小，沒(méi)有成為直接受害者，但也受到極大的精神刺激，“文革”中精神分裂。

丁玲到延安后曾經(jīng)斗志昂揚(yáng)，比韋君宜風(fēng)光和耀眼得多。經(jīng)歷了1940年的歷史問(wèn)題審查，丁玲的興奮期過(guò)去了。1942年丁玲寫(xiě)作《三八節(jié)有感》，一度處于風(fēng)口浪尖，整風(fēng)后開(kāi)始收斂和低調(diào)。但1943年的搶救運(yùn)動(dòng)對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)，仍比韋君宜嚴(yán)峻多了。一是她的歷史更復(fù)雜，二是她在延安比韋君宜招風(fēng)得多，三是《三八節(jié)有感》已經(jīng)受到批評(píng)?？梢哉f(shuō)，丁玲比韋君宜有更多機(jī)會(huì)發(fā)生幻滅和動(dòng)搖，也更有理由精神分裂，但是，丁玲挺住了。丁玲與其說(shuō)得益于比韋君宜更為強(qiáng)勁的精神意志，不如說(shuō)得益于她性格當(dāng)中豁達(dá)灑脫或曰混不吝的一面。對(duì)相同境遇的應(yīng)對(duì)，可以看出各人人格結(jié)構(gòu)的不同。相比之下，韋君宜是一個(gè)更較真的人，所以，容易鉆牛角尖，以至于發(fā)生精神短路。丁玲的非凡在于她從來(lái)沒(méi)有徹底崩潰過(guò)，盡管，步步驚心的無(wú)休止的交代曾經(jīng)使她的精神短暫崩潰，受迫害狂似的杜撰自己的歷史，竟至承認(rèn)自己是特務(wù)。

韋君宜參加革命，純粹是出于理想，而非個(gè)人遭際使然。丁玲參加革命，有理想的成分，也有個(gè)人出身和生活遭際的驅(qū)動(dòng)力，她是一個(gè)被壓迫者，有反抗的需求。因?yàn)轫f君宜的革命有太多理想主義色彩，所以她更加目下無(wú)塵，一旦發(fā)現(xiàn)革命中存在與自己理想相抵牾的地方，就會(huì)難以接受，以至于精神短路。丁玲選擇革命相對(duì)來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義一些，她是在與革命者有過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的接觸，愛(ài)過(guò)某些革命者，也對(duì)某些革命者不以為然之后，選擇了革命。她的革命選擇相對(duì)來(lái)說(shuō)是深思熟慮的，她的革命之路相對(duì)來(lái)說(shuō)是循序漸進(jìn)的。因?yàn)樗母锩で橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)并不那么理想主義，所以，對(duì)于某些問(wèn)題容易接受一些。

2

有人曾感慨韋君宜一生之豐富多元：天真閨秀，清華才女，激進(jìn)學(xué)生，知識(shí)女性，黨刊主編，“五七”戰(zhàn)士，精神病患者，落魄“走資派”，胖胖的馬列主義老太太，病床上的干癟老嫗……事實(shí)上，這還不足以囊括韋君宜之豐富多元，至少，缺了個(gè)人感情這個(gè)元素。在1949年后接觸過(guò)韋君宜的人對(duì)她的形象勾勒中，個(gè)人感情這個(gè)選項(xiàng)，似乎應(yīng)該是被天然摒棄的，年輕戀人孫世實(shí)的犧牲，不過(guò)是遙遠(yuǎn)的絕唱。這一點(diǎn)丁玲就截然相反，她的私情，總是被津津樂(lè)道，甚至成為標(biāo)簽化的東西。首先，她的感情史確實(shí)豐富復(fù)雜，使人難以忽略；其次，她的老妻少夫的婚姻在1949年后跟她接觸的人眼里，依然是醒目的；再次，她的性格比較外向，不會(huì)使人感覺(jué)有諱莫如深的必要，包括她本人，對(duì)于自己的情感歷史也不是特別避諱，當(dāng)然，她避諱也沒(méi)用，她給馮雪峰的《不算情書(shū)》，在30年代就因她的突然被捕而公開(kāi)發(fā)表了。

對(duì)于韋君宜這樣的一本正經(jīng)一板一眼的人，“為尊者諱”，幾乎是所有跟她打交道者的自覺(jué)選擇。她與第三者的形象大相徑庭，與“小三兒”這樣的身份更是天然絕緣。但在她的《思痛錄》出來(lái)之后，著名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家馮蘭瑞卻忍無(wú)可忍地指出：自己在延安時(shí)之所以與魏東明離婚，根本不是因?yàn)轫f君宜所說(shuō)的搶救運(yùn)動(dòng)，而恰是因?yàn)轫f君宜充當(dāng)了自己和魏東明之間的第三者。

據(jù)馮蘭瑞《韋君宜的謊言》（曾以《“真話(huà)”中的謊言》為題刊于《開(kāi)放》2006年11期）一文，魏東明原名楊戊生，與韋君宜是清華大學(xué)的同學(xué)，因韋君宜被稱(chēng)為“小魏”，為了追求韋君宜，楊戊生改名為魏東明，稱(chēng)為“老魏”?！?940年之前，她先是與魏東明初戀，隨后則移情別戀孫世實(shí)；孫不幸犧牲，1940年她嫁蘇展；去晉西北途中經(jīng)過(guò)綏德時(shí)與楊述關(guān)系不正常，又記在日記上，不慎讓蘇看見(jiàn)，提出與她離婚，自己去了晉東南；離婚后小魏同康琳回到延安，旋即致力與魏東明的婚外情；因之被黨組織調(diào)往綏德，卻又立刻嫁了楊述（1941年）?！薄@是馮蘭瑞的概括，這一切發(fā)生在五六年的時(shí)間內(nèi)。須知，馮蘭瑞也是頗有威望和公信力的人，因?yàn)殛P(guān)系特殊，其敘述或帶有情感色彩，但憑空胡說(shuō)是不太可能的。韋君宜在自傳體小說(shuō)《露沙的路》中寫(xiě)到露沙第一任丈夫宋安然，原型即蘇展，小說(shuō)是寫(xiě)她匆忙與英俊的宋安然進(jìn)入浪漫的婚姻，卻因文化和志趣不相投而離婚，宋安然被塑造為一個(gè)不太正面的角色。這與馮蘭瑞所說(shuō)的有一點(diǎn)出入。

無(wú)論如何，韋君宜到延安之后，還是主動(dòng)追求過(guò)愛(ài)情的。馮蘭瑞是1940年元旦和魏東明結(jié)婚的。據(jù)馮蘭瑞的描述：婚后不久，韋寄詩(shī)祝賀，語(yǔ)義纏綿，戀戀不舍。魏東明解釋說(shuō)，兩人雖曾戀愛(ài)，事情已經(jīng)過(guò)去，我沒(méi)有怎么太放在心上。想起曾見(jiàn)到韋君宜在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)文章，悼念她遭日機(jī)轟炸遇難的愛(ài)人孫世實(shí)，以為這事確已過(guò)去，可以不必在意了。

1940年初，蘇展和韋君宜結(jié)了婚，一起去晉西北。秋冬，韋君宜給魏東明來(lái)信，說(shuō)要上前方，如果她犧牲了，要“借他的生花妙筆為她寫(xiě)傳”，魏東明把信念給馮蘭瑞聽(tīng)了。不久，韋君宜卻回到了延安，已經(jīng)和蘇展離婚。馮蘭瑞寫(xiě)道：“出乎意外的是，有一天韋君宜忽然推門(mén)進(jìn)入我的宿舍，在窗前一只凳子上坐下，開(kāi)口就說(shuō)她同魏東明是清華同學(xué)，老魏是她初戀的愛(ài)人，現(xiàn)在還是愛(ài)她的。我大吃一驚，反駁說(shuō)，不對(duì)，他是愛(ài)我的，不然，他為什么同我結(jié)婚？她辯解說(shuō)，老魏更愛(ài)她。他們應(yīng)當(dāng)結(jié)合，我應(yīng)當(dāng)離開(kāi)老魏……事情突如其來(lái)，而我十分幼稚（二十歲），沒(méi)有處理諸如此類(lèi)的事故的經(jīng)驗(yàn)，只覺(jué)得受到欺負(fù)，受到委屈，面對(duì)這樣一位年長(zhǎng)者滔滔不絕的說(shuō)辭，除了哭泣之外，再也說(shuō)不出什么話(huà)來(lái)。大概她覺(jué)得談不下去，就站起來(lái)走了?！?/p>

馮蘭瑞是1920年生人，比韋君宜小三歲，閱歷不如韋君宜，氣場(chǎng)看來(lái)也沒(méi)有韋君宜強(qiáng)大。當(dāng)時(shí)馮蘭瑞已懷孕，本能地為孩子著想，加上魏東明對(duì)馮蘭瑞說(shuō)“她胡說(shuō)，你不要理她”，并對(duì)馮蘭瑞百般安慰，馮蘭瑞就想，為了孩子，忍了。但是：“產(chǎn)后第三天老魏前來(lái)探視，不是獨(dú)自來(lái)而是帶著小魏雙雙同來(lái)。兩人滿(mǎn)面春風(fēng)，小魏穿著時(shí)髦，更是得意非凡。我不禁尋思她此來(lái)是探病，還是特為顯示她的成功和我的失敗？當(dāng)面我盡量克制，兩人走后心力交瘁，旋即休克?！驮S多無(wú)奈的母親一樣，為了孩子，我選擇委屈，爭(zhēng)取和老魏維持家庭關(guān)系。我因此給中央青委宣傳部長(zhǎng)蔣南翔寫(xiě)了封信，向組織求助。……青委決定將小魏調(diào)開(kāi)，讓她去綏德?！焙髞?lái)馮蘭瑞得知：韋君宜這段時(shí)間常常大白天跑到中宣部去和魏東明幽會(huì)，她還曾為魏東明墮胎——“為魏東明”屬于推測(cè)；但如若不是，事情就更加難解……但我當(dāng)時(shí)還未得知，只是奇怪韋君宜何以那么勇敢。

韋君宜調(diào)去綏德后，和魏東明往來(lái)中斷，很快跟楊述結(jié)了婚。馮蘭瑞寫(xiě)：“老魏因此對(duì)我非常不滿(mǎn)，說(shuō)我破壞了他同小魏的關(guān)系，跟我大吵大鬧，從此撕破臉皮，家庭破裂。只因老魏倒打一耙胡攪蠻纏，我終于悟到委屈難以求全，這才給黨組織打報(bào)告，請(qǐng)求批準(zhǔn)離婚。離婚后，馮蘭瑞一個(gè)人帶孩子很艱難，女兒三歲時(shí)不幸夭折。”

這段往事，對(duì)于馮蘭瑞當(dāng)然是傷痛和憤懣。但由此看來(lái)，韋君宜和魏東明之間確實(shí)是有過(guò)真愛(ài)的。韋君宜曾追求真愛(ài)是一個(gè)客觀存在的事實(shí)，正視之，才能更加看出韋君宜形象的立體真實(shí)。

韋君宜追求愛(ài)情的勇氣，確實(shí)令人驚嘆和意想不到，恐怕在1949年以后跟她共事過(guò)的人，尤其她的下屬，都無(wú)法想象她還有這樣一段過(guò)往。即便知情者，也不會(huì)有人拿她這一點(diǎn)說(shuō)事，而是本能忽略。有的人的傷疤，她不遮別人都想給她蓋起來(lái)；而有的人的傷疤，她想遮都會(huì)有人給她揭開(kāi)來(lái)。這就是人之不同類(lèi)型的必然體現(xiàn)。在1950年代的反右運(yùn)動(dòng)中，丁玲的私生活也是被人揭批的一個(gè)方面，而韋君宜就不會(huì)遭到這種對(duì)待。當(dāng)然，韋君宜的遭遇相比之下也好一些，歷次政治運(yùn)動(dòng)中都未受重創(chuàng)。

3

韋君宜的有驚無(wú)險(xiǎn)、穩(wěn)中求進(jìn)，跟她的及時(shí)調(diào)適是有關(guān)系的。丁東評(píng)價(jià)：“她的理想主義還是占了上風(fēng)，她看到了很多痛苦的東西，她還總是用她理想主義的東西來(lái)糾正自己痛苦的東西，否則她也不可能在解放以后一直走到高干的位置上?！表f君宜基本上保持了她的正直，但是，她曾經(jīng)更加正直。韋君宜在《思痛錄》中談到，在反右斗爭(zhēng)前鼓勵(lì)“大鳴大放”時(shí)，她在作協(xié)的鳴放會(huì)上冒冒失失發(fā)了一次言，為丁玲、陳企霞的所謂“反黨集團(tuán)”事說(shuō)過(guò)幾句公道話(huà)。韋君宜的這一次正直勇敢之舉，給很多人留下了深刻印象：1955年，康濯曾寫(xiě)材料揭發(fā)丁玲，因此受到作協(xié)重用。但到1957年鳴放期間，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，丁玲眼看要翻案，康濯又調(diào)整姿態(tài)，洗刷自己，被郭小川認(rèn)為“令人作嘔”。不久，風(fēng)向再次逆轉(zhuǎn)，康濯又再度調(diào)整姿態(tài)，做了一個(gè)更加嚴(yán)厲的批判丁玲的發(fā)言，韋君宜當(dāng)時(shí)不顧壓力，“大聲批評(píng)康濯反復(fù)無(wú)常”。韋君宜純屬“打抱不平”，卻因此挨批，并差點(diǎn)戴上帽子，幸得胡喬木說(shuō)情，才只是到農(nóng)村去改造了一陣而已。但是，據(jù)許覺(jué)民回憶，從此之后，她就“沉默少語(yǔ)，遇事不敢決斷”（許覺(jué)民《記韋君宜》）。

丁玲和韋君宜的不同際遇，除了她們的出身和經(jīng)歷不同，還與她們的個(gè)性不同有很大關(guān)系。不同的個(gè)性和行事風(fēng)格，決定了她們不同的社會(huì)形象。

據(jù)共事過(guò)的人回憶，韋君宜有股威嚴(yán)，沒(méi)有親切感，令人敬畏，“冷”得無(wú)法接近，李昕作為年輕部下甚至不敢問(wèn)候她。韋君宜總是公事公辦的樣子，工作起來(lái)也確實(shí)是公事公辦不打折扣。李昕在《本色韋君宜》中回憶：她似乎不大喜歡與人交流，如果不是談工作，她從不與人聊天、拉家常。她談工作，總是直奔主題，說(shuō)話(huà)很快，像打機(jī)關(guān)槍一樣，干脆利落，一二三四交代清楚，說(shuō)完就走，絕沒(méi)有一句廢話(huà)。平時(shí)上下班，她一個(gè)人總是低頭走路，有時(shí)腋下還夾一本書(shū)或者稿子，匆匆忙忙的，好像是去趕場(chǎng)，碰見(jiàn)誰(shuí)都不打招呼，一副“目中無(wú)人”的樣子。曾經(jīng)同在人文社領(lǐng)導(dǎo)班子里共事過(guò)的許覺(jué)民也在《記韋君宜》中評(píng)價(jià)她：為人正派，不整人，說(shuō)話(huà)條理分明，有邏輯性，講道理，不糊涂，更不“左”。唐達(dá)成在邢小群所寫(xiě)的《大徹大悟的韋君宜——唐達(dá)成訪談錄》中說(shuō)：“對(duì)君宜同志，我很敬重，性格耿直，不人云亦云?！笔聦?shí)上，在那個(gè)特定的年代，完全不“左”是不可能的。在1950年代早期批判蕭也牧?xí)r，《中國(guó)青年》參與了。石灣在《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》一書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)，擔(dān)任《中國(guó)青年》雜志主編的是作家韋君宜。遺憾的是，在她晚年的《思痛錄》里沒(méi)有留下反思有關(guān)《中國(guó)青年》加入錯(cuò)誤批判蕭也牧行列的文字?！表槺阋惶?，丁玲也參與了蕭也牧批判，晚年同樣沒(méi)有反思和道歉。

許覺(jué)民還寫(xiě)道：韋君宜的特點(diǎn)是除開(kāi)會(huì)外，平時(shí)不大說(shuō)話(huà)。她有一點(diǎn)異樣之處便是一個(gè)人坐著會(huì)不停地自言自語(yǔ)，說(shuō)什么因?yàn)椴⒉话l(fā)出聲來(lái)，所以別人也不知道，看樣子她一人說(shuō)得很有滋味。說(shuō)著忽而露出笑容，忽而又收去了笑容，接著兩唇翕動(dòng)不止?！@可能就是曾經(jīng)的精神分裂留下的幻聽(tīng)幻視后遺癥。她的這一特異之處，很多人都了解，換一個(gè)人如此，大家可能會(huì)發(fā)笑，但她是韋君宜，就沒(méi)人會(huì)對(duì)此有任何不敬。她的持重、她的敬業(yè)，都讓人敬重有加，即便她有一點(diǎn)異常，也不會(huì)招致任何輕浮玩笑的對(duì)待。

在工作之外，韋君宜把自己封閉得壁壘森嚴(yán)，這是一種安全的自我保護(hù)，而且能夠令人敬畏。相比之下，丁玲則更有性情中人的可愛(ài)，她性格外露，能夠跟青年交朋友，當(dāng)年文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）的年輕作家們幾乎都是她的“粉絲”加朋友，即便到了晚年，她還是希望保持與青年作家的友誼，以至于太過(guò)殷切說(shuō)得太多，讓一些青年作家無(wú)法消受。搞政治的人，不流露感情是安全的，也是必須的，但丁玲缺乏政治頭腦和習(xí)性，慣于流露感情。在跟邢小群的訪談中，唐達(dá)成說(shuō)韋君宜“是延安來(lái)的老干部”，其實(shí)，韋君宜跟唐達(dá)成共事時(shí)還比較年輕，卻給更年輕的唐達(dá)成留下“老干部”的印象，而丁玲卻很少被視為“延安來(lái)的老干部”，充其量是“延安來(lái)的老作家”。

丁玲的個(gè)性和性情幾乎是毫無(wú)遮掩的，她活得任情任性。尤其在1955年受批判之前，她太有個(gè)性和鋒芒了，而且，她的個(gè)性和鋒芒無(wú)不帶著女人的任性。使丁玲在政治上遭殃的，就是她的個(gè)性，她在革命隊(duì)伍里遭遇的沖突，很大程度上不是政治沖突，而是個(gè)性沖突。當(dāng)然，也可以說(shuō)，個(gè)性問(wèn)題就是政治問(wèn)題，因?yàn)檎问菬o(wú)所不在的，那個(gè)時(shí)代的生活已經(jīng)嚴(yán)重地泛政治化了。在中國(guó)，幾乎一切問(wèn)題，歸根結(jié)底都是做人問(wèn)題，這是一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)。唐達(dá)成說(shuō)：“在我印象中，丁、陳（指陳企霞）是很傲氣，經(jīng)常否定人，比如他們看不起趙樹(shù)理，這里面的確有一些情緒上的因素，因?yàn)橼w樹(shù)理是周揚(yáng)肯定過(guò)的?！表f君宜在《思痛錄》中寫(xiě)道：“從人來(lái)說(shuō)，我對(duì)周揚(yáng)是較有好感的。因?yàn)樗粩[架子，對(duì)待我這樣的年輕干部也很親切，而丁玲則有一點(diǎn)傲氣?！表f君宜這樣認(rèn)為是很自然的，丁玲那時(shí)確實(shí)是鋒芒畢露，韋君宜跟丁玲又是完全不同的兩種女性類(lèi)型。韋君宜的中規(guī)中矩和下級(jí)服從上級(jí)的正確姿態(tài)，使周揚(yáng)沒(méi)有理由反感她；胡喬木也對(duì)她印象頗好，關(guān)鍵時(shí)刻樂(lè)于出手相助。而丁玲的不馴順使她很難得到誰(shuí)的翼護(hù)，她自己就是能在文壇遮出一小片天空的“翼”。

韋君宜和丁玲，是兩種女性原型，丁玲是“作女”的典范，韋君宜是“圣女”的典范。張潔在紀(jì)念韋君宜的文章中，詛咒“操蛋的生活”的同時(shí)，卻極其罕見(jiàn)地表達(dá)了對(duì)韋君宜的敬意：春節(jié)期間去醫(yī)院看望她，雖然她已不能說(shuō)話(huà)、不能聽(tīng)，但尚可認(rèn)字，我在紙上寫(xiě)了“張潔感謝你”。那不僅僅是對(duì)她的感謝，也是對(duì)一種精神、一種精神的堅(jiān)持的感謝。韋君宜曾動(dòng)用上層“關(guān)系”支持過(guò)受打壓的張潔。彭小蓮曾經(jīng)奉母親之命去人民文學(xué)出版社，找韋君宜社長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)父親彭柏山小說(shuō)的出版情況：“韋君宜梳著短短的頭發(fā)，抬起頭嚴(yán)厲地看著我，目光里閃爍著老干部慣有的原則。這種時(shí)刻，我就變得極其愚蠢，我身上散發(fā)出的那份無(wú)法掩飾的散漫，一定讓她感到討厭?！表f君宜對(duì)彭小蓮的嚴(yán)厲冷淡是很自然的。韋君宜盡管對(duì)彭小蓮有點(diǎn)不以為然，對(duì)這件事卻是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，她過(guò)后核實(shí)彭柏山情況，頂著壓力把書(shū)出了。彭小蓮特地解釋?zhuān)骸拔疫^(guò)去一直說(shuō)韋君宜是有原則的老干部，言語(yǔ)之中沒(méi)有任何貶義。沒(méi)有，真的沒(méi)有?！睙o(wú)論怎么解釋?zhuān)晚f君宜都是完全不搭的兩種女性類(lèi)型，氣味就不對(duì)。從大致的女性人格類(lèi)型來(lái)講，張潔和彭小蓮都是丁玲的同類(lèi)，而非韋君宜的同類(lèi)。但是，這并不影響張潔和彭小蓮對(duì)韋君宜的尊敬。異類(lèi)可以尊敬，可以君子之交淡如水，但不可能做密友。

冰心在1991年7月21日和1991年11月14日的日記中，分別寫(xiě)到韋君宜：“下午，看完一本韋君宜的《舊夢(mèng)難溫》，她知道許多人情世故，都出我意料之外?！薄跋挛?，看完了韋君宜的《海上繁華夢(mèng)》，引起了許多舊事，這天情緒很不好。”一向以平和沖淡見(jiàn)長(zhǎng)的冰心，因?yàn)轫f君宜的書(shū)而內(nèi)心掀起波瀾，也是比較罕見(jiàn)的狀況。在為人的定力上，冰心和韋君宜難分高下，但冰心屬于閨秀派，而絕非老干部。冰心不是作女，也不是圣女，而是淑女。淑女的內(nèi)心，顯然比圣女柔和，比作女平穩(wěn)。圣女和作女，大概都會(huì)對(duì)淑女的內(nèi)心造成刺激吧？

4

韋君宜和丁玲做派不同，一低調(diào)，一張揚(yáng)；性情不同，一理性，一激情。具體到生活層面，她們也有很大的不同，韋君宜的生活更偏于抽象，或者說(shuō)，她是沒(méi)有生活要求的人，她好像從未享受過(guò)物質(zhì)生活；丁玲則感性和具象得多，對(duì)于形而下的生活，她還是比較注重的。

丁玲在晚年回憶1930年代南京軟禁生活的《魍魎世界》中，對(duì)于軟禁初期的飲食等日常生活細(xì)節(jié)的描述，屢屢令我驚訝：

只有稀飯，咸菜，不如那邊旅館里的豐盛。這里洗臉用具也沒(méi)有，我只得用看守用過(guò)的一塊臟毛巾；他們中有的人明顯的是沙眼。牙刷是我離開(kāi)家臨走時(shí)帶出來(lái)的，沒(méi)有牙膏。我想，可能他們沒(méi)有要我在這里久住的打算，所以這些全沒(méi)有準(zhǔn)備。

我只愁一日三餐的飯食真是難吃。米很糙，菜很差，每頓一點(diǎn)老韭菜，真正的牢飯可能會(huì)好吃點(diǎn)。沒(méi)有零食，不吃又餓。有一壺粗茶，只有煙倒是好煙，看守都跟著抽，一天兩聽(tīng)。我實(shí)在熬不過(guò)，清理了一下我的小皮包，里邊還有四十來(lái)元錢(qián)。家里原來(lái)還有從良友圖書(shū)公司剛拿到的二百元稿費(fèi)，真可惜不知落在哪個(gè)混蛋手里了！我拿了五角錢(qián)叫看守替我買(mǎi)板鴨。好大一盆呵！擺在桌子上，大家都吃得很香，誰(shuí)也不客氣。就算我請(qǐng)客了。早晨，我要他們?yōu)槲屹I(mǎi)咸鴨蛋或者松花蛋，或者好點(diǎn)的咸菜。

自從發(fā)現(xiàn)了可以買(mǎi)菜，慢慢又想到該買(mǎi)毛巾了，買(mǎi)肥皂、牙膏了。最后又發(fā)現(xiàn)我的旗袍已經(jīng)不適宜，該換一件涼快衣服了。

在這樣的困境中，她仍然是一個(gè)注重生活質(zhì)量的女人，甚至還可惜著二百元稿費(fèi)不知落在哪個(gè)混蛋手里了，好像不明白自己正作為一名政治犯而處于一種被拘押狀態(tài)，對(duì)于物質(zhì)生活應(yīng)該有一個(gè)異于平常日子的期望值。這說(shuō)明她的混沌和天真，對(duì)于這場(chǎng)嚴(yán)峻的政治災(zāi)難缺乏足夠的認(rèn)識(shí)和清醒的應(yīng)對(duì)。馮雪峰也被捕過(guò)，在牢里幾乎死去，但他硬挺了過(guò)來(lái)，甚至在沒(méi)用麻藥的情況下接受了胸部手術(shù)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“牛虻”。在《魍魎世界》中，丁玲總是把自己的被捕稱(chēng)作“吃官司”，也說(shuō)明她認(rèn)識(shí)上的模糊。在其他革命者的敘述中，似乎一被捕就明白是怎么回事，即便對(duì)敵人不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，心里也是明明白白的，知道如何去斗智斗勇。而丁玲卻說(shuō)，別人吃官司總還有家里人可以送送牢飯吧。言外之意是，她被秘密軟禁，比坐牢的還苦還虧。事實(shí)上，真正的牢飯比這還要難吃。其他革命者會(huì)著重去寫(xiě)自己如何與敵人斗爭(zhēng)，而不會(huì)寫(xiě)這些凡夫俗子的生活細(xì)節(jié)。何況，丁玲這段歷史原本就是遭到質(zhì)疑的，她更應(yīng)該懂得哪些該寫(xiě)哪些不該寫(xiě)，對(duì)自己沒(méi)好處的絕對(duì)不要去寫(xiě)。但是，正因?yàn)樗龑?xiě)了，說(shuō)明她是個(gè)坦白的人。我相信，丁玲寫(xiě)的正是她的真實(shí)感受。

丁玲后來(lái)寫(xiě)自己在解放區(qū)的生活時(shí)，也會(huì)詳細(xì)地寫(xiě)吃什么、穿什么，比如，她在村子里寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)陳明怎樣調(diào)劑她的生活，一件皮襖如何改制給兒子穿，等等。再后來(lái)寫(xiě)“流放”經(jīng)歷時(shí)，丁玲仍然會(huì)寫(xiě)到日常的物質(zhì)生活，比如，在山西樟頭村如何安排吃住等。并非丁玲就是一個(gè)貪吃貪穿物質(zhì)要求多么高的女人，而是，在她看來(lái)，這是生活的天經(jīng)地義自然而然的內(nèi)容，寫(xiě)出來(lái)也是天經(jīng)地義自然而然的。這些東西，她是信筆寫(xiě)出來(lái)的，如果刻意不讓她去寫(xiě)，可能會(huì)破壞她渾然天成近乎本能的寫(xiě)作心態(tài)和狀態(tài)，使她不知如何去寫(xiě)了。她后來(lái)去寫(xiě)過(guò)先進(jìn)人物，雖然得到領(lǐng)袖的首肯，但就文學(xué)水準(zhǔn)而言，實(shí)在不能算成功之作，很大程度上，就是因?yàn)槟鞘窃谒逃械膶?xiě)作心態(tài)和狀態(tài)之外的寫(xiě)作。

把人放置到日常，如同把植物種植到土壤。只有這樣，人才能立起來(lái)，鮮活起來(lái)。無(wú)論多么宏偉的生活，都是包含著日常生活之因子的。日常的細(xì)節(jié)可以反映出宏偉生活的基本肌理。所有的存在最終其實(shí)都要始于日常，日常是一切生活的基礎(chǔ)。作家的寫(xiě)作要包含日常，要及物，才能有細(xì)節(jié)，有血有肉，可觸可感。包含日常，這是丁玲的寫(xiě)作優(yōu)于其他革命文學(xué)的地方。即便《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的宏大敘事，丁玲依然寫(xiě)得有日常生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，革命文學(xué)寫(xiě)作（包括新時(shí)期出現(xiàn)的革命回憶錄）多是擯棄日常的，已經(jīng)形成一個(gè)類(lèi)似于“三突出”的敘述模式。在此，我要特別提一提朱鴻召的《延安日常生活中的歷史》一書(shū)，它在革命時(shí)代政治主導(dǎo)的生活場(chǎng)景里引入日常，別開(kāi)生面，打破了關(guān)于延安固有的敘述模式，給人以耳目一新之感。

韋君宜的《思痛錄》中寫(xiě)到延安搶救運(yùn)動(dòng)中的艱難時(shí)日，是把個(gè)人生活中的傷痛一筆帶過(guò)的：我們的小女孩因?yàn)槲覠o(wú)帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，又在這種困苦環(huán)境之中，無(wú)人理睬和照管，竟不幸夭亡。我相信這樣的事情如果發(fā)生在丁玲身上，她肯定不會(huì)簡(jiǎn)單帶過(guò)的，所有感性的東西，她會(huì)一一復(fù)活，訴諸筆端。這幾乎是一個(gè)優(yōu)秀作家的本能。

韋君宜說(shuō)過(guò)，我跟著黨，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。這也與丁玲對(duì)于物質(zhì)生活的要求有所不同。也許，韋君宜更具備黨的文藝干部的素質(zhì)，而丁玲更是個(gè)作家。

韋君宜的女兒楊團(tuán)說(shuō)：“平常的生活小事我媽從不在意……她從來(lái)是把工作，把需要做的事情（如寫(xiě)作）放在第一位，吃穿都看得很輕，有時(shí)候扣子掉了一個(gè)，來(lái)不及縫就上班去了。”還有人回憶：她永遠(yuǎn)梳著齊耳短發(fā)，戴一副白邊眼鏡，身穿藍(lán)色或灰色的干部制服。她從不刻意打扮自己，甚至可以說(shuō)“不修邊幅”。當(dāng)然，如果遇到重要場(chǎng)合，她也會(huì)穿一身白底藍(lán)花或者藍(lán)底白花的旗袍，顯示出知識(shí)女性特有的品位。然而關(guān)于她的著裝，出版社里不斷有人講她的笑話(huà)，說(shuō)她忙忙碌碌趕來(lái)上班，衣服扣子扣錯(cuò)了眼兒自己都不知道等等。她后來(lái)寫(xiě)的回憶中，也談到曾有一次會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)因?yàn)橹b馬虎而受到婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人康克清的批評(píng)。她其實(shí)是一個(gè)專(zhuān)注于工作的人，不拘小節(jié)。

丁玲則不同，她雖然生活能力不強(qiáng)，也不是一個(gè)特別講究的女人，在穿著方面算比較樸素的，比如，在上海時(shí)，她不穿上海女人愛(ài)穿的旗袍，而喜歡穿裙子，她去見(jiàn)魯迅穿的就是裙子；在延安時(shí)，她討厭妖里妖氣，總是穿著干部服，陳明說(shuō)她樸實(shí)無(wú)華——當(dāng)然，部分原因也在于干部服是光榮的象征。但總體上，她還是屬于生活型的人，到晚年對(duì)穿著仍然在意，她的晚年秘書(shū)王增如就寫(xiě)到過(guò)她如何對(duì)比和選擇毛衣。在生活的講究方面，韋君宜更有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)范，丁玲尚有一點(diǎn)小資情調(diào)，雖然她們的家庭背景是相反的。

馮雪峰在物質(zhì)生活上跟丁玲更是不同。馮雪峰是出名儉樸的人，對(duì)物質(zhì)生活幾乎毫無(wú)要求，能活下去就行。這或許也是二人不能走到一起去的細(xì)小原因之一。

日常生活大于一切，這近似于女人的本質(zhì)。日常生活欲求是難以超越的，民以食為天，革命固然重要，但生活也不能不要。這就是女人?？纯囱影驳母锩邆兺诳招乃即蜓兰赖南矏偅兔靼走@是完全站得住腳的。而王實(shí)味對(duì)等級(jí)制的不滿(mǎn)，也包含物質(zhì)等級(jí)在內(nèi)。這就是人。理解了這些，也就理解了丁玲為什么在五十年后還能那么細(xì)致描寫(xiě)被拘期間的日常生活。丁玲會(huì)這樣寫(xiě)，也說(shuō)明她雖然革命了一輩子，但到老仍不是一個(gè)富有政治智慧和敏感度的共產(chǎn)黨員，不是一個(gè)生活如鐵板一樣僵化的革命者，否則，她不會(huì)不懂得在這些地方拿捏分寸，機(jī)巧規(guī)避。

丁玲之所以如此，可能也跟軟禁的特殊狀態(tài)有關(guān)。如果是在監(jiān)獄里，非常的生活環(huán)境，會(huì)使她拿出非常的毅力來(lái)應(yīng)對(duì)。而在軟禁中，居家生活表面上是正常的，給人一種正常生活的錯(cuò)覺(jué)，她自然會(huì)有正常的生活要求。

5

韋君宜是思想型的作家，丁玲是感受型的作家。韋君宜的女兒楊團(tuán)說(shuō)：“我媽有一個(gè)跟別的作家不同的地方，一般講形象思維的人不大擅長(zhǎng)邏輯思維，而她是兩者兼而有之，她可以算是學(xué)者型作家，對(duì)哲學(xué)有一種持久的興趣?！睏顖F(tuán)還說(shuō)：“我媽媽做任何事情都很認(rèn)真，很執(zhí)著。如果她選擇了哲學(xué)，她可以成為哲學(xué)家；如果她選擇了科學(xué)，她可以做科學(xué)家，她做什么都可以做好，她是一個(gè)很優(yōu)秀的人。”丁玲則完全不同，她只能當(dāng)作家，由文學(xué)的范圍往外推延一點(diǎn)，還可以當(dāng)文學(xué)編輯，而當(dāng)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)就勉為其難；超出文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，就更是捉襟見(jiàn)肘了，尤其不是搞政治的材料。

但是，丁玲的心卻比韋君宜強(qiáng)大。韋君宜的女兒楊團(tuán)在《〈思痛錄〉成書(shū)始末》一文中寫(xiě)母親：1966年8月她從河南四清前線(xiàn)剛返回北京就被打成“三家村女黑干將”，不讓回家被拉走批斗而精神失常。她患憂(yōu)郁型精神分裂癥整整三年，其中一年多完全不認(rèn)得任何人，成天想自殺……楊團(tuán)還寫(xiě)她的弟弟楊都都在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩天未歸家。母子倆的精神失常，不知先后，也不知有沒(méi)有因果關(guān)系，總之，都是巨大的悲劇。順便一說(shuō)，韋君宜頑強(qiáng)的毅力，在這個(gè)兒子身上體現(xiàn)得非常令人敬佩。楊都都患上精神病再也上不成學(xué)，韋君宜后來(lái)為了給兒子補(bǔ)課，硬是在極其繁忙的工作之余，每個(gè)星期天跑圖書(shū)館借閱和備課，回來(lái)再給兒子上課，把初中課程補(bǔ)完了。丁玲的母愛(ài)也很偉大，尤其體現(xiàn)在對(duì)蔣祖慧（與馮達(dá)所生的女兒）的不離不棄上。但是，她好像很難為誰(shuí)這樣奉獻(xiàn)，她的一生，基本上是別人為她的奉獻(xiàn)大于她為別人的奉獻(xiàn)。

韋君宜在政治運(yùn)動(dòng)中幾度精神崩潰，丁玲的處境比韋君宜惡劣得多，精神的堤壩卻從未完全崩潰過(guò)。無(wú)論在南京軟禁還是在秦城監(jiān)獄關(guān)押，無(wú)論是被國(guó)民黨囚禁還是被共產(chǎn)黨囚禁，她都沒(méi)有發(fā)瘋。尤其在1950年代被從高堂打入地獄之時(shí)，她有足夠的理由發(fā)瘋，但她跟陳明約定：第一，不死；第二，不瘋。她果然做到了。之所以會(huì)有這一約定，說(shuō)明她對(duì)自己是有過(guò)擔(dān)心的，但她挺住了，沒(méi)有被自己的擔(dān)心得逞，沒(méi)有讓自己失望。這得益于她在延安審干、整風(fēng)和搶救運(yùn)動(dòng)中的“試煉”，得益于她強(qiáng)大的靈魂，更得益于她強(qiáng)韌的性格，比如，她被捕了，還在想著二百元稿費(fèi)不知便宜了哪個(gè)混蛋，還說(shuō)：現(xiàn)在是吃官司……難道死了不成……可見(jiàn)湖湘女子的性格，簡(jiǎn)直有男人一般的混不吝。

韋君宜的崩潰，與她的心性和革命歷程中的內(nèi)心淤積都有關(guān)系。搶救運(yùn)動(dòng)中韋君宜已經(jīng)精神崩潰，直到毛澤東在中央大禮堂脫帽致歉，宣告搶救運(yùn)動(dòng)收?qǐng)觯啪忂^(guò)勁來(lái)，選擇原諒，重拾信仰。毛澤東道歉之后還說(shuō)：“經(jīng)過(guò)‘搶救運(yùn)動(dòng)，你們今后就不會(huì)輕易地、盲目地整人了?！?/p>

許覺(jué)民寫(xiě)道：“‘文革初，韋君宜神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，在一次大會(huì)批判后，她的病情立即加重，將一粥鍋套在頭上說(shuō)是要去游街了；她又將廁所內(nèi)用過(guò)的便紙一一收疊，說(shuō)這是交代材料不可丟。看來(lái)已神志失常，無(wú)法再參加這一場(chǎng)大革命了。自1966年9月起，她就病倒在家，一直到1969年將下干校時(shí)，她的病情見(jiàn)有好轉(zhuǎn)，才又回到了‘牛棚。她病倒的三年中，恰好是‘文革洶涌。她未能參加，這是她的不幸還是幸事，我不知道?！S覺(jué)民這句‘塞翁失馬的話(huà)，我也有同感?！表f君宜的精神疾病可能是一種消極的自我保護(hù)，這個(gè)自我保護(hù)的精神機(jī)制是自帶但不自覺(jué)的，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，她就躲進(jìn)自己的精神病，如啟動(dòng)了一個(gè)自我保護(hù)程序，精神病成了她的“避難所”?；彝薜木癫∫矊儆谶@種情況。當(dāng)外在壓力減小，自我保護(hù)的機(jī)制就會(huì)自動(dòng)退卻，她們就可以恢復(fù)正常。丁玲的神經(jīng)過(guò)于強(qiáng)悍，反而失去了這一可能的庇護(hù)。白朗則再也沒(méi)有從這一“避難所”里面走出來(lái)。

韋君宜的精神失常，更與她的信仰危機(jī)有關(guān)。導(dǎo)致她精神失常的精神困厄，與促使她寫(xiě)下《思痛錄》的精神力量，同出一轍。韋君宜太認(rèn)真，單一人格，不太變通，沒(méi)有任何游戲人生的灑脫。丁玲的性情灑脫一些，人生態(tài)度也相對(duì)變通，尤其晚年，呈現(xiàn)出兩面人格，所以，就算內(nèi)心矛盾糾纏，她也不會(huì)太想不開(kāi)以至于精神短路，但同時(shí)，她也沒(méi)有太嚴(yán)厲的自我拷問(wèn)。

韋君宜“文革”后任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，有人評(píng)價(jià)她有膽識(shí)、肯擔(dān)當(dāng)，也有謹(jǐn)小慎微的時(shí)候。

唐達(dá)成回憶，1986年在延安遇到韋君宜，她向地委的同志仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)延安經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、生活方面的發(fā)展變化，因?yàn)?，她“文革”時(shí)到過(guò)延安，對(duì)饑民的印象深刻，為老區(qū)人民心酸，現(xiàn)在一定要明明白白地知道，老區(qū)人民是不是解決溫飽了。她同時(shí)也在仔細(xì)觀察和證實(shí)。她是真心實(shí)意關(guān)心民間疾苦的。唐達(dá)成還提到，韋君宜在南寧開(kāi)會(huì)時(shí)，看見(jiàn)情殺、兇殺、強(qiáng)奸、少女遭魔掌這樣的小報(bào)擺在門(mén)口，很生氣，但她在文章中寫(xiě)，仔細(xì)一讀，也不像想象得那么糟糕，只是題目聳人聽(tīng)聞罷了?！鋵?shí)就是現(xiàn)在的所謂“標(biāo)題黨”。韋君宜表示，這樣的東西也會(huì)有讀者需要，雖檔次不高，但用不著禁絕，多出好作品把讀者爭(zhēng)取過(guò)來(lái)就是了。唐達(dá)成由這件事看出，韋君宜看問(wèn)題客觀、實(shí)事求是。這兩件事，都體現(xiàn)了韋君宜做人做事的扎實(shí)，這也是她可敬的原因之一。

但是，韋君宜并非鐵板一塊，只有原則?！绊f老太本來(lái)就和周揚(yáng)的關(guān)系好”“韋老太緊跟喬木”，這也是周?chē)说墓沧R(shí)。楊桂欣在《我所接觸的暮年丁玲》中寫(xiě)，有一次，楊桂欣到韋君宜家里去請(qǐng)示工作，剛進(jìn)家門(mén)，她便沖楊桂欣說(shuō)：“周揚(yáng)可不能反?。　睏罟鹦喇?dāng)即回答她：“你這是什么意思？什么叫反周揚(yáng)？……批評(píng)周揚(yáng)的過(guò)錯(cuò)就不行嗎？你能說(shuō)周揚(yáng)沒(méi)有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤嗎？”《周揚(yáng)文集》的出版是韋君宜親自向周揚(yáng)約的，在是否收入周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》一文時(shí)，韋君宜和編輯們發(fā)生了分歧。此文是1957年周揚(yáng)在文藝界吹響反右號(hào)角和坐實(shí)“文化沙皇”稱(chēng)號(hào)的報(bào)告，有人回憶周揚(yáng)作報(bào)告時(shí)是“疾言厲色，咄咄進(jìn)逼，令人可畏”；韋君宜后來(lái)在《思痛錄》中也說(shuō)是“殺氣騰騰，蠻不講理，可謂登峰造極”。本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，編輯們認(rèn)為此文應(yīng)該收入文集。但是韋君宜說(shuō)周揚(yáng)本人不同意，她也堅(jiān)決不同意，“韋老太并不和我們理論，她說(shuō)文章不收，那就是定案，誰(shuí)爭(zhēng)也沒(méi)用”。盡管李昕讀了《思痛錄》之后，為韋君宜當(dāng)時(shí)不收此文找到了一個(gè)注腳，就是其中包含著領(lǐng)導(dǎo)的意思，但這其實(shí)構(gòu)不成真正的理由。真正的原因在于韋君宜的感情立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)權(quán)衡。這一借口，周揚(yáng)用得多了，包括在打倒誰(shuí)、不打倒誰(shuí)這樣的事情上，反正，這都是無(wú)法證實(shí)，也很難證偽的。

就是這樣一個(gè)維護(hù)周揚(yáng)的韋君宜，在周揚(yáng)因人道主義和異化論受到批評(píng)時(shí)，同情他，卻不敢對(duì)他有所表示。有一次，周揚(yáng)問(wèn)韋君宜對(duì)他遭到的批判有什么看法，韋君宜以不懂“哲學(xué)問(wèn)題”為由，違心地把問(wèn)題推開(kāi)了，但心里卻一直十分不安。這個(gè)回答使周揚(yáng)傷感，他后來(lái)對(duì)人說(shuō)，韋君宜別的都好，就是“是非不分”。韋君宜聽(tīng)到周揚(yáng)這樣評(píng)價(jià)她，很受刺激，直到從人文社社長(zhǎng)兼總編的位子上退下來(lái)后，她才在《思痛錄》中自剖：“我還是那個(gè)不分是非，不敢在是非面前挺身而出的舊我。我分不清是非嗎？頭腦里沒(méi)有是非嗎？應(yīng)該是有的，可是我為什么不敢在周揚(yáng)面前和別的客人面前響亮地回答：‘我不同意那個(gè)批判，完全同意你的意見(jiàn)！”“……比我長(zhǎng)十歲的周揚(yáng)是天真的，而在他面前做世故性的表態(tài)的我，卻是虛偽的！”

韋君宜是外冷內(nèi)熱的熱水瓶性格，從不對(duì)人打開(kāi)心胸，李昕寫(xiě)韋君宜：“并不對(duì)我們解釋什么，只是讓我們照她說(shuō)的去做。她的干脆利落、永不拖泥帶水的性格，使我們不能更多地了解她的想法乃至她的苦衷。”韋君宜的繼任者陳早春也說(shuō)“韋君宜是一個(gè)謎”。李昕還表示：韋君宜究竟是開(kāi)放還是保守，是勇敢還是怯懦，是“左派”還是“右派”，是“唯上”還是“唯實(shí)”？很長(zhǎng)時(shí)間里她一直沒(méi)有弄清楚。韋君宜的大半生是壓抑的、背離自我的，她一直是在用“超我”活著，直到寫(xiě)出《思痛錄》。李昕說(shuō)：“讀了《思痛錄》，我發(fā)現(xiàn)自己需要重新認(rèn)識(shí)韋老太。我原先要猜的謎，在這里全部破解?！?/p>

6

1986年初，韋君宜六十八歲退休，同年四月，在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的一次作品評(píng)論會(huì)上，突發(fā)腦出血，導(dǎo)致右半身偏癱。但韋君宜的意志和毅力實(shí)在驚人，有人說(shuō)她在病床上就開(kāi)始用癱瘓的右手練習(xí)寫(xiě)字，還有人說(shuō)她用顫抖的左手寫(xiě)字，總之，她用不聽(tīng)使喚的手居然寫(xiě)了不少東西，最重要的是完成了生命之書(shū)——長(zhǎng)篇回憶錄《思痛錄》。楊團(tuán)在《〈思痛錄〉成書(shū)始末》一文中介紹，《思痛錄》中最珍貴的、韋君宜看得最重的前八章，從《搶救失足者》到《文化大革命拾零》，是她從1976年就開(kāi)始寫(xiě)起的，大約在1983年基本完成。1986年深秋的一天，韋君宜偶爾從康復(fù)院回來(lái)，說(shuō)自己不行了，說(shuō)不定哪一天就完了，要立遺囑。而她遺囑的重要內(nèi)容之一，是關(guān)于《思痛錄》的交代，她生怕自己完不成了?？梢?jiàn)，她是把它當(dāng)作拿不出來(lái)便死不瞑目的作品來(lái)對(duì)待的。《思痛錄》幾經(jīng)周折，終于在1998年出版，那時(shí)韋君宜已成植物人了。但總算，她的心血在她的生命體尚存時(shí)呈現(xiàn)到了世人面前。韋君宜在病后還寫(xiě)了《思痛錄》的姐妹篇——自傳體小說(shuō)《露沙的路》（1993年完成，1994年出版），這兩本書(shū)可以作為互文來(lái)看待。

寫(xiě)作《露沙的路》也是她平生夙愿，但多年行政工作使勤奮多才的她硬是騰不出時(shí)間，直至病倒后，她才無(wú)牽無(wú)掛地單純面對(duì)自己的寫(xiě)作了。盡管手已不聽(tīng)使喚，但腦子還有一部分管用，像織繭一樣慢慢寫(xiě)，總有寫(xiě)完的一天。非凡的意志力，決定了韋君宜的非凡。多少人尤其是老年人，重病之后會(huì)放下一切享受生命，韋君宜卻是反其道而行，更加催促自己把想寫(xiě)的東西趕快寫(xiě)下來(lái)。如果不寫(xiě)下來(lái)，她就覺(jué)得自己白活了，白受了，她就配不上自己所受的痛苦，她就對(duì)自己一生沒(méi)有交代；而且，不只是她，是那一代人，包括她的丈夫楊述，她要把一代人精神的白骨和豐碑放置于前行者的路上。

韋君宜原本以為自己是屠格涅夫的《門(mén)檻》當(dāng)中那個(gè)殉道的圣徒，而當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)自己是“傻子”時(shí)，是有多么泣血錐心之痛！

她也曾“左”過(guò)，也曾試著以革命之路必然艱難復(fù)雜來(lái)擺平自己的思想矛盾，但她越來(lái)越不能接受：明明已經(jīng)犯過(guò)同樣的錯(cuò)，為什么還不吸取教訓(xùn)，還要繼續(xù)錯(cuò)下去，還要將荒謬進(jìn)行到底！韋君宜背負(fù)著精神的十字架沉痛反思是在“文革”中，大徹大悟是在“文革”后，“文革”經(jīng)歷真正教育了她。不寫(xiě)出來(lái)，她就放不下那個(gè)十字架。韋君宜的精神崩潰也是在“文革”中，她的精神是在觸底之后反彈上升的，精神病其實(shí)是給了她一次脫胎換骨的機(jī)會(huì)。人在精神上的脫胎換骨往往需要異常的外在的觸動(dòng)，比如彭小蓮、李南央、戴晴、楊團(tuán)等女性，她們的思想之所以能夠擺脫禁錮，出現(xiàn)幾乎與前一代斷層的解放，與她們的留學(xué)背景是分不開(kāi)的，留學(xué)使她們能夠從另一個(gè)緯度來(lái)審視中國(guó)的政治、歷史和文化，多種視角的交匯和激活造就了她們的思想體系。

可以說(shuō)，韋君宜有了這本《思痛錄》，其他作品都可以忽略不計(jì)了。我這種觀點(diǎn)，正是使丁玲1950年代獲罪的所謂“一本書(shū)主義”。但事實(shí)如此。

丁玲與韋君宜，本來(lái)大半輩子都沒(méi)有多少交集，但因?yàn)橛辛诉@本《思痛錄》，韋君宜就經(jīng)常被研究者拿來(lái)與丁玲作對(duì)比了。對(duì)比的結(jié)果通常是：韋君宜是晚年勇于反思的覺(jué)悟者，丁玲是晚年更加保守的“左派”。這種結(jié)論不能說(shuō)毫無(wú)道理，但肯定是失之簡(jiǎn)單。

韋君宜是2002年去世。丁玲是1986年初去世，當(dāng)時(shí)韋君宜還沒(méi)有退休，《思痛錄》還沒(méi)有完成，更沒(méi)有亮相。所以，她們所處的思想解放的氣候是不同的，不能忽略了這個(gè)時(shí)間差。

丁玲缺乏反思之作，是另有隱衷。好多人說(shuō)，丁玲晚年已經(jīng)平反了，沒(méi)有什么好顧忌的了，為什么思想還不解放？這種說(shuō)法實(shí)在是對(duì)于丁玲處境的想當(dāng)然評(píng)判，而事實(shí)上，1980年1月25日中央下發(fā)的丁玲平反文件中，只是對(duì)她1950年代的右派問(wèn)題進(jìn)行了平反，1930年代被捕軟禁的歷史問(wèn)題并未平反，留下了“在敵人面前犯有政治上的錯(cuò)誤”這一結(jié)論。這個(gè)“尾巴”的保留，與周揚(yáng)的阻力是有關(guān)系的。這個(gè)結(jié)論不僅要放入丁玲的檔案，還要放入丁玲子女的檔案。丁玲的晚年，沒(méi)有不知情者想象得那么舒心。否則，她不可能當(dāng)1984年終于盼到歷史問(wèn)題的平反時(shí)，說(shuō)了一句話(huà)：“我可以死了?！?/p>

文壇對(duì)于丁玲晚年的認(rèn)識(shí)普遍有所失察。高華先生是體諒和理解丁玲的，她在《能不說(shuō)丁玲？》中寫(xiě)：“她（丁玲）在漫長(zhǎng)的苦難歲月中學(xué)會(huì)了世故……這點(diǎn)倒也無(wú)可厚非，阿赫瑪托娃為了從死亡陰影下救出她的唯一的兒子，也寫(xiě)過(guò)歌頌斯大林的詩(shī)篇?！薄坝腥穗y以理解為什么丁玲在‘文革后極‘左，站到了與周揚(yáng)相反的位置上。其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得，丁玲的‘左，不過(guò)是她的一種復(fù)仇的方式而已。”他也知道周揚(yáng)對(duì)于丁玲的“副作用”：“周揚(yáng)在晚年復(fù)出后不向丁玲道歉，揪住毫無(wú)意義的丁玲的所謂‘歷史問(wèn)題不放，說(shuō)明他對(duì)丁玲成見(jiàn)太深，氣局太小，對(duì)極‘左文化的反思尚不能躍過(guò)某些重要的‘坎?！钡瑫r(shí)，高華先生又說(shuō)：“可是當(dāng)80年代復(fù)出后，小平同志倡導(dǎo)的思想解放已蔚為潮流，‘丁、陳反黨集團(tuán)案也被徹底平反，已沒(méi)有什么力量可以讓丁玲封口，她卻沒(méi)有寫(xiě)出像巴金那樣的反思的文字……”高華先生其實(shí)已經(jīng)指出歷史問(wèn)題及周揚(yáng)的擠壓如何嚴(yán)重地影響和制約著晚年丁玲，卻又說(shuō)“已沒(méi)有什么力量可以讓丁玲封口”，如果不是自相矛盾，就是對(duì)丁玲歷史問(wèn)題的影響之認(rèn)識(shí)不夠，更沒(méi)有意識(shí)到丁玲的“努力表現(xiàn)”與“爭(zhēng)取歷史問(wèn)題”的平反之間的關(guān)系。

丁玲并非不覺(jué)醒，她只是沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。晚年有兩個(gè)丁玲存在：一個(gè)負(fù)責(zé)思考，一個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)言。信仰問(wèn)題對(duì)于她來(lái)說(shuō)，并不比歷史問(wèn)題和文壇矛盾更吃緊。到了最后，有些思索她是放棄了：已經(jīng)綁在這輛戰(zhàn)車(chē)上了，榮與辱，都是它給的，還是選擇不揭傷疤，做實(shí)事、向前看吧。她沒(méi)有料到，在她身后，思想解放的潮流更加風(fēng)起云涌，甚至出現(xiàn)了《思痛錄》這樣的反思之作，而后世衡量她們時(shí)，會(huì)更加看重反思這一因素。

1986年3月4日，丁玲逝世。3月7日，紀(jì)念馮雪峰逝世十周年座談會(huì)舉行。丁玲本來(lái)是要在會(huì)上做重點(diǎn)發(fā)言的，現(xiàn)在來(lái)不了了。會(huì)議主持人韋君宜首先請(qǐng)大家起立，為丁玲默哀一分鐘。韋君宜獻(xiàn)給丁玲的挽聯(lián)是：早歲慕英名女人郁積重重因君一吐，比年得順境何事憂(yōu)心忡忡令我三思。韋君宜所謂的“早歲”，應(yīng)該是指丁玲在延安寫(xiě)《三八節(jié)有感》時(shí)。韋君宜不明白丁玲晚年“何事憂(yōu)心忡忡”，顯然只是修辭，她不會(huì)不明白的。

把丁玲與韋君宜兩個(gè)不同類(lèi)型的女性放在一起比較，我自然而然地得出了女性能量守恒、收支平衡的結(jié)論。你有多少個(gè)性張揚(yáng)的痛快，就制造了多少對(duì)準(zhǔn)自己的箭鏃，就要拿出多少不快的心耗來(lái)抵擋，最終，正負(fù)相抵了。韋君宜比較收斂，所以不會(huì)樹(shù)敵那么多，最終可以徹底放下、反思。丁玲有太多是非恩怨掣肘，形而下的糾纏制約了她形而上的思考，放不下的包袱使她的頭腦解放也受到了局限。

【責(zé)任編輯】 行 者