木 葉

一個(gè)文本的綻放及其柔弱薛憶溈《 希拉里、密和、我》

木 葉

“死亡是生活的導(dǎo)師”，薛憶溈的這句話在他不少小說里或隱或現(xiàn)。短篇小說《出租車司機(jī)》里妻子和女兒雙雙于車禍中離去，主人公遇此變故，他害怕那沒有了家人的家，也不愿再面對(duì)生活了十五年而今突然變得陌生的城市，他準(zhǔn)備回到故鄉(xiāng)去守護(hù)和陪伴父母，而這約略可以說是《希拉里、密和、我》的一個(gè)先聲，不同在于，這部長(zhǎng)篇里的一家人不是簡(jiǎn)單地在本國(guó)遷徙，而是漂洋過海移民加拿大，雖死去的只有妻子，但時(shí)空、故事和情感的波瀾要遠(yuǎn)為闊大。

自中國(guó)去蒙特利爾居住了十余載，在妻子亡故之后，女兒毅然決然地搬了出去，甚至不說自己住在哪里，也不接電話。這種父女關(guān)系的“死”，對(duì)這個(gè)孤單男子來說是“純粹的折磨”?！拔业纳钪斜緛硪呀?jīng)沒有女人了，可是突然，希拉里和密和同時(shí)出現(xiàn)在我的生活中，而她們又不斷勾起我對(duì)第三個(gè)女人的記憶……”確乎如此，除了出現(xiàn)在書名中的兩個(gè)女子，敘事過程中還不斷出現(xiàn)“第三個(gè)女人”，并由此引向更多的人（戀人或父輩），而他們又一同折射出所處的時(shí)代，以及那不斷被遮蔽、被重新激活的歷史，那也是遠(yuǎn)未完成的歷史。

最遙遠(yuǎn)的那一個(gè)源自年少時(shí)，她是舅舅“很有才華又非常不幸”的女友，“我”著迷于她的言語、舉止、氣息和文字，而“我”的母親卻說“這樣的女人最危險(xiǎn)”。偏偏被母親言中，她終究精神崩潰了。

“我”和一個(gè)生物學(xué)博士相處一段時(shí)間后，決定跟她說不，見面后說的卻是“我們結(jié)婚吧”。兩個(gè)人真的就這么完了婚，并生下女兒，為了孩子的教育與成長(zhǎng)，她決定移民。

人的能量從“世界”轉(zhuǎn)移到紙頁上

“我”在媒體工作，被動(dòng)地出軌于孤單的領(lǐng)導(dǎo)，后來領(lǐng)導(dǎo)的丈夫回到她的身邊，她也就迅速疏遠(yuǎn)了“我”，這便是“我”為什么起初不同意移民、后又贊同的隱秘緣由，亦即妻子所期待知曉的“真相”。

在女兒離開后，一個(gè)偶遇的韓國(guó)女生把“我”引向了決定性的皇家山溜冰場(chǎng)——多年前女兒與我一起溜冰的地方，在那里“我”曾感覺“女兒永遠(yuǎn)都不會(huì)與我分離，永遠(yuǎn)都需要我的呵護(hù)”。也正是在溜冰場(chǎng)，主要人物希拉里和密和進(jìn)入了我的視野與生命。

小說情節(jié)隨著這些女子的出場(chǎng)而展開，有幾分懸念。一陣沉默，一條圍巾，一個(gè)地名……都可能引發(fā)人物情緒的起伏，而也正是在這小小空間之內(nèi)作者充分發(fā)揮想象力與敘事才情，使得這個(gè)文本如花朵般徐徐開放。

尤其耐人尋味之處在于，重要人物幾乎都喜歡或借重于書寫，甚至可以說這部長(zhǎng)篇是人類書寫方式的一次小小集成：美術(shù)學(xué)院的女生和青年時(shí)期的“我”密集地通信，甚至試圖每封信都談?wù)撘槐緯?；希拉里以電子郵件的形式給我發(fā)來幾千字的自述；密和在冬風(fēng)中寫根本不是為了出版的長(zhǎng)篇故事；“我”一度只能以電子郵件聯(lián)系女兒；“我”為妻子寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于真相的“懺悔書”；尾聲處還有一束光打在薛憶溈自己上一部長(zhǎng)篇之上……這令人不由得想到薩義德在《開端》中所言，書寫可以表達(dá)一種意味：“人的能量從‘世界’轉(zhuǎn)移到紙頁上?！?/p>

這也可以說是薛憶溈由來已久的想法：書寫是創(chuàng)造，是孤寂中的爆發(fā)?！哆z棄》中表述得斬截：“寫作可以讓一切的不可能變成可能。它沒有邊界，或者說它僅僅以語言為邊界。而現(xiàn)實(shí)是一堵墻，一堵不斷擠壓生命的墻?！钡搅恕断＠铩⒚芎?、我》，出現(xiàn)了細(xì)微的變化：“所有的真相其實(shí)都是寫或者說出來的，不同的寫法或者說法就會(huì)呈現(xiàn)不同的真相?！弊髡咭讶灰庾R(shí)到不同表述指向不同的結(jié)果，但也只是走到這一步。坦白而言，讀者看了這個(gè)故事的開篇，基本可以預(yù)見到無論作者布下多少輾轉(zhuǎn)，最終她們均會(huì)向“我”道出自己的故事，自己的創(chuàng)傷，也就是將一一解開謎底，但或許沒有想到希拉里和密和剛剛寫下了各自的身世，作者便安排她們遁去，“我”亦回國(guó)，與女兒“奇跡般的和解”（我的感慨），與年邁的父親“徹底和解”（父親的視角），繼而開始了一段新的戀情，小說便也趨近結(jié)束。這么寫，似乎過于樂觀，看似是以書寫治愈了人物的創(chuàng)傷，卻也是一種閉合，甚至可以說是作者和筆下人物的雙重閉合。就文本而言，希拉里與密和怎么寫，“我”便怎么接受，或者說無法不接受，因?yàn)椤拔摇蹦苁盏狡湮膮s見不到其人，或“不愿”見其人。一直期待真相的“我”和作者，在文本上缺乏進(jìn)一步的審視，她們的文字和言說便成為了終結(jié)性的真實(shí)，未構(gòu)成更深入的對(duì)話以及對(duì)龐然之物的觸碰，無論是堅(jiān)硬的歷史，還是個(gè)人的幽密。

這部長(zhǎng)篇中還有一個(gè)黑人鄰居和“王隱士”。黑人鄰居在大學(xué)任教，向“我”提起詩(shī)人德里克·沃爾科特以及種族歧視的存在。王隱士告訴我，“只有看到了生活的全景，才可能看到生活的意義，才可能有意義地生活……可是，絕大多數(shù)人都被眼前的利弊和得失局限”，他還指出思想制高點(diǎn)以及虛無和荒謬的問題。毫無疑問，這兩個(gè)人的話影響了我的性格以及對(duì)人生的看法，但是他們的身份、他們的到來與離去，幾乎就是在執(zhí)行這鮮明的使命，事畢便轉(zhuǎn)身而去。這種寫法，和希拉里、密合、韓國(guó)女孩的故事大同小異，這隱隱透出作者在敘事上的目的優(yōu)先，每個(gè)人幾乎還是孤立的，他們與我的交集更多是出自作者的敘事意圖，而缺乏非常自然有力的生長(zhǎng)。

在《遺棄》中，大家已見識(shí)了薛憶溈對(duì)于多種文本的援用與引申，《希拉里、密和、我》更可以說是關(guān)于文學(xué)及其他文本的集合，是一個(gè)關(guān)于文本的文本，融入大量的詩(shī)歌、小說、戲劇、繪畫、音樂以及電影等，如《局外人》、《看不見的人》、《推銷員之死》、《送別》、《四季》、貝多芬、夏加爾、伍迪·艾倫、十四行詩(shī)……作者曾指出，“文學(xué)是‘文’與‘學(xué)’的神秘結(jié)合”。由于他并未展開，而“學(xué)”字具體而言又頗復(fù)雜，我試著把它理解為知識(shí)、視野與修為。其中對(duì)于莎翁十四行詩(shī)的討論最是充分，對(duì)我的觸動(dòng)也大。希拉里干脆就是一個(gè)莎士比亞專家，她與“我”談到詩(shī)中的愛、死、孤獨(dú)、希望，她提請(qǐng)關(guān)注第九十九首為什么是十五行？這很專業(yè)，但亦屬基本，幾乎可以視為一個(gè)隱喻，是對(duì)熟視無睹之物事的敏感，是心靈對(duì)心靈的邀請(qǐng)。作者想必希望種種文本之間能產(chǎn)生好的化合，不過讀下來并不明顯。這些多樣的文本，單個(gè)地看，均不乏精解，而它們彼此之間并未形成綜合性的融會(huì)與升華，更多的是各自為戰(zhàn)，獨(dú)自曼妙。在敘事上，這些靜態(tài)的有意味的知識(shí)也沒有成為智性的整體性的推動(dòng)力，至少收效不高。

薛憶溈接受采訪時(shí)曾說：“移民是一種很深刻的經(jīng)驗(yàn)，里面糾纏著許多的主題，如記憶、孤獨(dú)、語言、荒誕、故鄉(xiāng)、時(shí)間、距離等等……”《希拉里、密和、我》的到來豐富了這個(gè)省略號(hào)的意涵，如歷史，如廢墟，以及小說扉頁所題獻(xiàn)的“這‘全球化’的大時(shí)代”等。

那位美術(shù)學(xué)院女生說我們必然相遇于圓明園。對(duì)于密和而言，已然廢墟的圓明園以及密云水庫(kù)是記憶之疤，按密和自己的說法：“我母親”、“我父親”的故事發(fā)生在1970年代中日邦交正常化后不久，一個(gè)日本女子和一個(gè)中國(guó)青年產(chǎn)生了火花，圓明園正是他們約會(huì)的一個(gè)地點(diǎn)，廢墟也是在場(chǎng)者、參與者、見證者，但是因了那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)及其給雙方家庭帶來的傷害，他們的戀情不被認(rèn)可，更不被祝福，這個(gè)青年男子投了密云水庫(kù)……而一個(gè)中日混血的生命已經(jīng)孕育。

小說一個(gè)動(dòng)人之處在于煥發(fā)了廢墟的意象，不單筆觸圓明園廢墟，還指出身體也可能成為廢墟，當(dāng)然還有心靈的廢墟。這一切還和鄉(xiāng)愁以及全球化勾連在一道。小說寫到“我”曾想到圓明園被洗劫、燒毀是必然，它因此變成了“真實(shí)的圓明園”。這很有啟示。不過，圓明園的歷史何等復(fù)雜，真要以全球化的眼光書寫，那么連這個(gè)園林自身的誕生亦頗可審視，其民族性的跌宕與遮蔽，對(duì)廣大珍寶的占有，對(duì)民力民心的影響，以及那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底為什么打起來、火為何燒起來，均值得三思。而如若僅僅把它視為一場(chǎng)災(zāi)難與恥辱，或把我們簡(jiǎn)單地當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，這似乎沒有錯(cuò)，然而還是在一種可疑的“常識(shí)”之上滑行。

關(guān)于成長(zhǎng)、移民、圓明園、廢墟、全球化，書中有一些警句或妙喻，但整體上還是缺乏力度，沒有完全打開自己和歷史。某種意義上，全球化也是一個(gè)個(gè)廢墟的遺產(chǎn)?！断＠铩⒚芎?、我》借重于一個(gè)著名的文本，那就是雨果關(guān)于英法是“強(qiáng)盜”的批評(píng)，這話鏗鏘而震撼，不過今天將雨果及其名言召喚而來，有何新意？其實(shí)，這是關(guān)于全球化最可能深入下去的一個(gè)地方。不過，作者并未能給出更豐富的解讀，以及對(duì)當(dāng)下的精神輻射。同樣有些遺憾的是，對(duì)于中日關(guān)系的處理，也并未真正超出那種對(duì)立性的創(chuàng)傷模式，悲情有余，啟迪有限。

有一段夢(mèng)境比較引人注目，作者把火燒圓明園、強(qiáng)盜的身影以及“我”妻子要知道真相的呼告等結(jié)合在一起，甚至“我”在夢(mèng)中馬上就辨認(rèn)出了英語和法語……這么寫的出發(fā)點(diǎn)顯豁，讀來卻牽強(qiáng)，難脫為達(dá)目的而勉強(qiáng)將諸多元素捏在一道之嫌。

還有就是，敘事過于依賴“我”的推測(cè)等心理活動(dòng)，以及與兩個(gè)女人的交流。譬如一見到希拉里，“我”就覺得她是“健康的病人”，接下來的敘事一一指認(rèn)并證明她的健康與病（關(guān)于她與廢墟和歷史的潛在關(guān)聯(lián)也還可處理得更為大膽）。

作者想表達(dá)很多，整部小說很均衡，然而也很靜態(tài)，過于精致，反而少了些自然而充沛的力量。讀這個(gè)文本總會(huì)感覺它更多是指向過去的，向后的，缺乏更硬健的骨頭一樣朝向未來的東西。

小說中的女兒更像是一個(gè)“引子”，而未悉心描寫，于我看來，她反倒是其中頗具未來性的因素，而且也是打破平衡的一種可貴的“破壞性力量”。母親去世，她又雪上加霜，漠然離去，后來父親決定回國(guó)還鄉(xiāng)，她終于出現(xiàn)，并透出一種熱情與真情?！拔摇眴査矚g這里嗎？她平靜地說：“喜歡?！笔迥昵皠傋叱雒商乩麪枡C(jī)場(chǎng)時(shí)，“我”就曾問她喜歡這里嗎，她當(dāng)時(shí)深深呼吸了一口寒冷的空氣，做出很陶醉的樣子，然后說“喜歡”?！捌届o”替換了“陶醉”，而“喜歡”依舊。這兩個(gè)字是小說中最簡(jiǎn)潔、最豐饒，卻也引人遐思的話。它有多少出乎意料就有多少現(xiàn)實(shí)性，不經(jīng)意間生出警醒與喻示。我甚至覺得缺了這兩個(gè)字，以及對(duì)這兩個(gè)字的重復(fù)，小說將失色不少。這里有一種從容，一種接納，是對(duì)全球化的一種直面，也引發(fā)對(duì)鄉(xiāng)愁的省思。再過十五年，她將會(huì)如何，還會(huì)像現(xiàn)在一樣說“喜歡”嗎？待她也為人妻、為人母之后呢？作者沒有說，任憑讀者想象。

整部小說很均衡，然而也很靜態(tài)，過于精致，反而少了些自然而充沛的力量

再來說說“‘文’與‘學(xué)’的神秘結(jié)合”中的“神秘”。

無論是為了強(qiáng)調(diào)必然還是偶然，那種來自小說家的設(shè)計(jì)感都溢了出來?！拔业男抛詈笥只氐搅怂P(guān)于必然和偶然的問題”；“你想過你站在這里是出于必然還是出于偶然嗎？”“它是為你而寫的……你就是它‘必然’的讀者”；“我還能說什么呢？！我們還能說什么呢？！這是出于必然還是出于偶然呢？！”在小說之外，作者對(duì)此有過闡發(fā)，“我們?nèi)缃裆钤谌蚧臅r(shí)代：信息和技術(shù)的力量進(jìn)一步放大了偶然的魔力，代表必然的真理正在面對(duì)著不斷的挑戰(zhàn)，也正在節(jié)節(jié)敗退。在這樣的時(shí)代，終極的追問顯得更加重要。通過這種追問，我們也許能夠找回一點(diǎn)生活的意義，也許能夠召回生活的‘魂’。”作者用心良苦，不過作為一個(gè)讀者，未必希望作者如此這般的明示，而期待作者在文本里巧妙建起一座橋梁或是放出一葉小舟，渡讀者到河流的另一邊，或遽然有感，或拈花而笑。一再提到的偶然與必然，缺少深化與變奏，無論是作為探問還是斷言，其意義并沒作者所期待的大，也并未帶來多少驚喜和洞見。在這部小說里，與這兩個(gè)詞一樣高頻率出現(xiàn)的語詞還有不少，如：奇特、神奇、矛盾、神秘、神話、奇跡，有的甚至一共出現(xiàn)了十?dāng)?shù)次、數(shù)十次。有時(shí)，這是對(duì)小說情節(jié)之巧合或奇異性的一種掩飾；有時(shí)，作者仿佛是在喟嘆自己的設(shè)計(jì)，唯恐讀者沒有看出來。貌似達(dá)到了強(qiáng)調(diào)之效，卻也透出一種貧乏。

寫作的過程中，一個(gè)人是在拚命地把未知的那部分自己掏出來

小說臨了，作者借護(hù)士長(zhǎng)之口推薦了自己的上一部長(zhǎng)篇《空巢》。她說得簡(jiǎn)明而素樸：這是一部適合父子“兩代人一起讀的小說”。父親看出了她對(duì)“我”有好感，所以講得神秘兮兮，卻亦有趣：“那里面肯定有她想要向你傳遞的特殊信息?！蔽矣X得，問題可能出現(xiàn)在主人公自己的說法上：“那是一部很好的作品，不僅語言干凈、結(jié)構(gòu)精致，還有誠(chéng)摯的情感和深刻的思想?！庇斜匾a(bǔ)一筆的是此前不遠(yuǎn)處書中有過交代：“我”早就對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒有興趣了。不過，說自己的作品很好這并沒有什么，處理得好，還會(huì)顯得可愛，或別具意味（舉一個(gè)直觀的例子：賈樟柯在影片中便不止一次植入自己電影的碟片，鏡頭中的語氣神色是曖昧跌宕而又詼諧的，在場(chǎng)感與間離感兼具）。

我們不妨看看作者具體是怎么說的，首先是定性（很好的作品），然后用了一個(gè)遞進(jìn)句（不僅……還……），尤為關(guān)鍵的是清清楚楚分分明明地列出了優(yōu)點(diǎn)所在（語言干凈、結(jié)構(gòu)精致、情感誠(chéng)摯、思想深刻），這種過于條分縷析的評(píng)價(jià)，雅正、周全而又泛泛，讀來乏味，同時(shí)也折射了作者有時(shí)會(huì)太理性，太想面面俱到，缺乏那種不計(jì)后果的冒犯性書寫。

那么，這部小說是否適合嵌于此處？因?yàn)椤拔摇庇幸欢巍翱粘病钡慕?jīng)歷，所以這一小說之主旨的出現(xiàn)比較可行。而具體到文本，《空巢》雖有著對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的敏感與觸碰，但細(xì)加端詳，無論是所寫的“一生中的一天”還是“一天中的一生”，無論是個(gè)人的弱點(diǎn)還是源自意識(shí)形態(tài)的瞞與騙，它的意蘊(yùn)都失于清晰清澈，缺乏張力以及更渾厚的東西。寄望于將其作為對(duì)《希拉里、密和、我》的一種點(diǎn)睛或提升，或許尚算不得最佳選擇。

有人說過，“寫作的過程中，一個(gè)人是在拚命地把未知的那部分自己掏出來”。我覺得薛憶溈還是太多地在自己的設(shè)定之中，缺乏犯險(xiǎn)，以及對(duì)自我苛嚴(yán)的挑戰(zhàn)。那些最優(yōu)異的作家，往往是把最猛烈而深刻的質(zhì)疑與砍伐施于自己之身。

這個(gè)特殊文本在徐徐盛開的過程中，體現(xiàn)出一種柔弱之美，同時(shí)也伴隨著柔弱之囿。一位法文譯者讀畢《白求恩的孩子們》評(píng)價(jià)說，“我覺得好脆弱。寫作文字本身都讓人感到脆弱，這在中國(guó)文學(xué)中是很罕見的?！毖洔烤痛酥赋?，“最偉大的藝術(shù)家，就應(yīng)該是最脆弱的藝術(shù)家，你必須用最脆弱的心去理解最脆弱。你沒有那個(gè)脆弱，怎么理解那種脆弱？”我想這里的“脆弱”更多的是一種敏感，一種幽微，一種發(fā)現(xiàn)與探問，而未必宏大敘事，未必聲嘶力竭，未必圖窮匕見。那種氣息，那種敏感與柔韌，是令人心儀的，而我們要檢視的是整個(gè)文本所呈現(xiàn)的柔弱，以及與柔弱相連的前文已談到的閉合感。

“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝?！崩献訌?qiáng)調(diào)柔弱者的力與美。聯(lián)系到這部小說，我喜歡其間的“柔”，而不喜歡其“弱”。作者可以看上去弱，但文字最好不要弱；書寫的方式可以看上去弱，但文本的力量最好不要弱；弱可以作為一種修辭，但最好不要成為文本的美學(xué)品格。

這不能不說到多年前讀《遺棄》的感覺，震撼而欣喜，此番重讀雖有所減弱，但依然很喜歡，薛憶溈的不少中短篇亦行止有度、別開生面，我從未懷疑這是一個(gè)不同凡響的作家，而且還葆有一種不多見的“純真”。但讀《希拉里、密和、我》之時(shí)，感覺很精致，圓滿，但就是很難觸動(dòng)我，總覺得缺乏某種原初之力，升騰之力?？吹贸觯朐谶@部小說里寫的東西很多也很龐然（空、孤獨(dú)、愛、全球化等），對(duì)時(shí)空、結(jié)構(gòu)和人物亦極其用心，但是并未帶來殊異深入的洞見和跌宕瑰偉的敘事。

一部作品很出色或很糟糕，那樣倒簡(jiǎn)單了。憂心的是，看到一個(gè)品相好卻又不足夠好的作品，即它的優(yōu)點(diǎn)不足以令人們忽略其弱點(diǎn)，其短板又直接或隱秘地影響了作品的整體面貌。《希拉里、密和、我》可能就是這樣的作品，精彩而又未能充分伸展或是完全滿足（像我這樣的）讀者。就像伍爾夫所說，有的作家及其作品“向我們顯示了他們所可能做到而并未做到的”，閱讀者的心情自是復(fù)雜。

在另一處，伍爾夫曾稱許作家的一種“極其罕見的本領(lǐng)”：“作者似乎把我們所知道的人物的特征都撕個(gè)粉碎，然后再對(duì)這些無法辨認(rèn)的碎片注入一陣強(qiáng)勁的生命之風(fēng)，于是這些人物就飛越在現(xiàn)實(shí)之上?！笔堑?，我們所知的特征，撕碎，強(qiáng)勁，生命之風(fēng)，飛越在現(xiàn)實(shí)之上……或許，面對(duì)《希拉里、密和、我》這樣的作品，書寫者與讀者也值得省思。最后借用友人的一句話收束，一個(gè)好作家的職責(zé)就是做到更好。

編輯/吳亮

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登