王俊雅

數(shù)十載的人世游讀賈行家《塵土》

王俊雅

《塵土》分為“人”、“世”、“游”三節(jié)，談人，談世，談?dòng)?，談來易來去難去，數(shù)十載的人世游

可能對(duì)大部分人來說，賈行家是個(gè)陌生而有點(diǎn)兒好笑的名字。賈行家是誰？網(wǎng)易博客“阿萊夫”及網(wǎng)易微博專欄“他們”作者，文藝青年出身，前搖滾樂手，單機(jī)游戲玩家，人送賀號(hào)“哈爾濱耶穌”、“禪宗朋克”、“端坐在長條凳上的相聲界伊藤潤二”……可能這些標(biāo)簽都不足以描寫他是個(gè)怎樣的人，又寫出過怎樣的文字。賈行家的第一本散文集《塵土》出版于2016年11月，隔年1月《讀庫1604》收錄《他們》，離他在博客上發(fā)表文字開始，過去了十年掛零?！秹m土》是舊博客文章選集，跨度從2007年到2016年，出版時(shí)做了許多修訂，下的心思深密，他又是不愿談自己的，讀者也只好以意逆志，暗自揣度字縫里寫出的字。

《塵土》分為“人”、“世”、“游”三節(jié)，談人，談世，談?dòng)?，談來易來去難去，數(shù)十載的人世游?！叭恕敝v家族記憶與逝者身后一點(diǎn)念想，講希望被留存的平淡；“世”偏向于雜文，給自己定個(gè)題，信筆寫去，天馬行空五洋捉鱉都是它；“游”則是一束游記，描述如今的東北和山東怎樣重歸于原應(yīng)得的蕭疏荒寂，兼及遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過的幾座城?？闪魬俚呐c活該失去的都被滾滾洪流裹挾去了不知哪里，在世的人無可無不可地往前走，他獨(dú)自回望。

他卻并不作出價(jià)值判斷，只是陳述在他所親近的人看來，這個(gè)世界應(yīng)該有什么樣的秩序，筆調(diào)克制得有點(diǎn)兒像在描寫一個(gè)不相干的外人

人

我知道賈行家七八年前有個(gè)未竟的家族史寫作計(jì)劃，寫了十幾個(gè)片段就擱了筆，許是意識(shí)到自己的限度。后來也斷斷續(xù)續(xù)地寫過些斷章，幾乎都收在《塵土》里。這些篇章里有些有小說筆法，有些是由個(gè)雜文題目兼及記人事，有些則直是風(fēng)物詩中三兩人影，寂寂地往遠(yuǎn)處走去。

“人”這一節(jié)里，講的人物都是賈行家本人的家族親眷，間有朋友鄰居?？此麑懽约旱挠H戚，覺得那真是個(gè)開枝散葉落地生根的巨大家族，親戚關(guān)系疊床架屋，從姑姥姥到長房大哥，都是城市里的核心家庭覺得遙遠(yuǎn)如唐朝般的詞匯。讀這一節(jié)時(shí)常驚異于這個(gè)榕樹般的家族里人人都安于天命，即使遠(yuǎn)離土地，也生活得像農(nóng)作物，不以他人血肉為食，以自己的氣力生長，盡力為后代掙下一份家業(yè)，萎謝也安靜。他們的生活里充滿自知或不自知的遺憾與失落，人是極平凡的人，失落也是極平凡的失落，是不知道去責(zé)怪什么的。“人”里的大部分主人公都盡力去過一份清潔體面的生活（無論物質(zhì)或精神），成功的，未必心滿意足，失敗的，也不是因?yàn)閼卸杌蛴薮馈２皇莻髌?，只是人世?/p>

“‘去者日以疏，來者日以親’，去和來的都不得已，居于其間，也是不得已?！允琛?，我于他們的生命里，感到平淡遍及的哀傷和貴重?！比邕@序文中所說，“人”這一節(jié)里，幾乎都是逝者，或曰歸人。賈行家刻意在談?wù)撟约合嗍煊H近的人時(shí)兼連談?wù)撍麄兊乃劳?，給那些人物行狀畫上個(gè)不太圓滿的句號(hào)，自己站在近處目送他們離去。那些人“小心翼翼地活成生活，有的最終交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不莊嚴(yán)”。留下的人在人事流轉(zhuǎn)里仍然保持記憶，仍然帶有對(duì)故人的哀矜。

賈行家是哈爾濱人，祖籍是山東，禮儀之邦，講宗族與規(guī)矩，離他也是遠(yuǎn)的，說起來卻帶著幾分“了解之同情”：在燒化的黃表紙里，在雪地上炸開的通紅的二踢腳碎屑里，他知道他永遠(yuǎn)位于那個(gè)散發(fā)著酒香肉香煙燭火氣叫作“年”的日子的開端。他知道他的子孫，那些相貌相近的弟兄和他們各自的女人，要被拴在同一塊土地里勞作，默默地積攢家道，聰明優(yōu)異的去讀書進(jìn)學(xué)，揚(yáng)顯祖宗；他們還在一片相連的屋檐底下吃和睡，若有哪個(gè)外姓人冒犯了其中的一個(gè)，都要引起他們?nèi)w的仇恨，若是哪個(gè)做下見不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒棄于祖墳之外；他們誰都無法撕裂、斷絕這糾結(jié)的血脈和榮辱，福祚磨難與共，生來就要領(lǐng)受名字中間的那個(gè)字。誰料，那一行范字，到我父親那兒就隨意棄置了，再?zèng)]有重新拾起。

但這“了解之同情”是有共情心，而無同理心。這種古典倫理有其內(nèi)在自洽的運(yùn)行邏輯，卻未必是好的。賈行家敘寫自己的父祖輩，說到自己的大哥遵循爺爺“每支上都要有后”的看法，為大腦炎后遺癥智力障礙的成年弟弟尋訪一個(gè)可以為他留下孩子的女人，母親大驚說這荒唐，而大哥回答：“三嬸你不明白，這是要做的，成了就是又一家人家?！惫适碌淖詈笳f“母親看到了孩子，是個(gè)很好的孩子”。盡管賈行家并不接受這種行徑，他卻并不作出價(jià)值判斷，只是陳述在他所親近的人看來，這個(gè)世界應(yīng)該有什么樣的秩序，筆調(diào)克制得有點(diǎn)兒像在描寫一個(gè)不相干的外人。他只是與那個(gè)人相熟，覺得他的人生是值得被記憶的，卻不帶什么“故顯考公諱老大人”的榮耀或割席分坐的鄙棄。他記述的是一種已經(jīng)過去的生活，以及這平淡生活中生存過的人物。在這些記人的篇章里，只是呈現(xiàn)他所知道的人與事，并希望他所講述的人與事在不存于世時(shí)，在他人心里留下一點(diǎn)印跡。

世

賈行家的外號(hào)不少，都是朋友給上的，其中有一個(gè)尊號(hào)叫“磕功王”，意即“磕磣人界的功夫之王”，極言他刻薄人的本事，愛之者贊為“單刀入陣，寸鐵殺人”，恨之者視為冷嘲小道，上不得臺(tái)面。他本人倒并不如何夸耀這門手藝，正經(jīng)提起來甚至帶點(diǎn)兒羞慚，以為是“心理晦暗病態(tài)”之表征。但想到好形容，總不免技癢，或發(fā)微博，或不動(dòng)聲色地嵌入文章里，透出幾分狡猾和得意來。

日語里有個(gè)成語叫“人類觀察”，賈行家可說是一位“人類觀察家”。他自承“生命力不旺盛，愛欲不旺盛”，缺乏很多通常認(rèn)為是美好的情緒，換得一雙冷眼，對(duì)行于當(dāng)下的事件、思潮與背后的某種邏輯有異常的敏銳。他對(duì)于宏觀的事物一貫缺乏敬意，好像對(duì)三個(gè)人以上組成的團(tuán)體都覺得可疑，是以很少對(duì)什么東西燃起熱情，總要審視一番，看看那些堂皇的激昂的文藝的誘人的言辭里隱藏著什么棉絮芯子。他又讀許多雜書，看影視打游戲，常年混跡在人群里，輸入豐富而基點(diǎn)堅(jiān)實(shí)，能從習(xí)以為常的社會(huì)與歷史里看出許多扭曲與變態(tài)?！秱b與武》里寫俠客：俠義公案小說是“為市井細(xì)民寫心”，俠客疲軟，也是因?yàn)檫@“民心”早已告饒，連自己的性命都懶得負(fù)責(zé)，不勞俠客爺牽掛。至于俠客，最可羨慕的是政治待遇， “半拉官人”，最好看的，是辦完公差行有余的捉奸，又解氣又解饞，否則解釋不清，一個(gè)江湖人，又沒有電線桿小廣告那些加粗黑體的毛病，為什么不恨殺人狂卻恨婚外性行為。又說，這是因‘人情日異與昔……雖故發(fā)源于前數(shù)書，而精神或至正反……民心已不通于《水滸》’——民心連《水滸》都已不通，真是越想越可憐。至于真正圣明的皇帝，倒是連忙都不要他們幫，這些義警，只會(huì)越幫越忙，頂多幫幫閑，還是要靠發(fā)動(dòng)群眾。真是一鞭一條痕，一摑一掌血。

魯迅對(duì)熱諷與冷嘲的區(qū)分是大家都熟悉的，區(qū)別在于前者希望被諷刺者改善，而冷嘲則缺乏熱情與善意，直是說怪話，內(nèi)設(shè)是知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)社會(huì)有所建樹。從這個(gè)意義上說，賈行家大概是冷嘲。但是魯迅對(duì)冷嘲的論斷，更有名的是這一則吧：“約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人?！蹦敲?，有冷嘲畢竟比無冷嘲要好些了。我想熱諷與冷嘲，區(qū)別畢竟還在是否對(duì)被諷刺者抱有憤怒與希望。賈行家有沒有過希望，我不確定，但他大概是曾經(jīng)很憤怒的，然后這憤怒被現(xiàn)實(shí)磨去，被修養(yǎng)壓下，被疲倦屏蔽，發(fā)酵出陰陰的冷嘲來。

“世”里還有一種文章，是群像劇，與“人”相比，就是彼此都為過客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，激起點(diǎn)兒漣漪，寫下來，是“說話只說眼前的事”，也在有意無意之間。因?yàn)槭侨缡俏衣劦乃耸?，也并不一定是多么?yán)肅的事情，用筆就輕些，也有余地說得容易些。寫下來的意思，大概是一種俗世人情，不像文藝作品常見的斗爭沖突，是日子總得過式的調(diào)和。這調(diào)和就是人世，有清潔而美的，也有極鄙俗的，更多的還是無可奈何。《重婚》里講到兩代前有個(gè)小學(xué)教員，在城里娶了同事的女老師，正在月子里時(shí)，鄉(xiāng)下的原配帶著兩個(gè)孩子進(jìn)城來?！皟蓚€(gè)女人一個(gè)斜靠在床上，一個(gè)坐在床沿兒，商量了幾個(gè)日夜，小聲哭了幾回，事情定下了：周老師多租了隔壁一間房子，兩個(gè)女人都守著他住了下來。不到十年，蔡老師生了五個(gè)孩子，珠河的又添了四個(gè)?！奔抑鞯哪腥怂篮螅粋€(gè)有點(diǎn)兒特殊的大家庭變成兩個(gè)，又變成十幾個(gè)，事情就那樣過去了，被流傳成一種軼事。旁人說起來，覺得是奇聞，已成為中年人的孩子們講起來，也頗以為是大團(tuán)圓喜劇。一場(chǎng)湊合，一手調(diào)和，一口飲盡。

賈行家寫任何人事都像是過去完成時(shí)，他停留在不遠(yuǎn)不近的過去回望更遠(yuǎn)的過去，把當(dāng)下視作一種不太好理解的未來

游

賈行家寫任何人事都像是過去完成時(shí)，他停留在不遠(yuǎn)不近的過去回望更遠(yuǎn)的過去，把當(dāng)下視作一種不太好理解的未來。他是哈爾濱人，筆下的風(fēng)物常帶幾分風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ睦淇?，熱鬧的地方則好像顧前不顧后似的快活，讓外地人看了覺得像是奔命。我從他那里得到的東北印象全無“共和國的長子”之風(fēng)范，比較類似于“共和國的闌尾”，是市場(chǎng)化和供給側(cè)改革打算切除的那部分。東北無端得來許多助長出的繁榮，又突然失去，重歸于原應(yīng)有的苦寒與荒涼。那場(chǎng)繁榮殘余的許多人活在酒里，也死在酒里。

“游”里大半是記述一場(chǎng)黑龍江小城環(huán)游，讓不曾去過東北的人看了，印象只剩下灰茫茫的一片，水泥的顏色，一個(gè)模子里扣出來一棟挨一棟的空樓，又夾雜著吊詭的彩燈閃爍。講到煤，也講到石油，這些事物現(xiàn)在讓人困惑，既得利益者仍然肥白，而曾經(jīng)為這片土地下埋藏的資源感到驕傲的工人們只是疲憊。他寫下伊春的晨昏：“伊春的夜深且冷，行人更少。那位老總說，伊春交個(gè)人所得稅的，百分之九十是他的工人。所以夜里深且冷。我住的地方前面有條大河，白天是清的夜里是響的。早晨發(fā)現(xiàn)有人在每個(gè)河墩上都寫了一句話，走了一公里也沒有看完，意思是求一個(gè)女人回來，答應(yīng)帶她離開這里?！?/p>

也有些看起來更像傳統(tǒng)風(fēng)物散文的篇章，講哈爾濱的多些，賈行家的家鄉(xiāng)。寫道外生活是很動(dòng)人的，短暫的春日里丁香拋灑香氣，緩慢平淡的市井生活，日常的一點(diǎn)點(diǎn)粗放享受，麻將，吃食，茶館，間而寫到俄羅斯人留下的美麗紅磚教堂，面對(duì)虛無時(shí)擺出的無物之陣。突然這些東西都消逝了，“一件事物的離去也帶走了另外一些：一棵樹被砍倒，鳥飛起和落下的聲音消失；一條河干涸，河岸變成狹窄的傷疤；一個(gè)說唱藝人離世，幾百首歌謠散佚”，道外被驅(qū)入那個(gè)倉皇地發(fā)達(dá)又倉皇地?cái)÷涞臇|北，去撕咬、殘殺、醉生夢(mèng)死，讓人真切地感受到帝力之大與局中人的無知覺，無負(fù)擔(dān)，無憂患，無畏懼。

賈行家筆下的東北和時(shí)代，帶有一種迷狂的焦慮，浪頭卷過去，幸運(yùn)的弄潮兒在浪尖上玩出種種雜耍，大聲嘲笑沙灘上留下的涸轍之鮒，殊不知下一個(gè)浪頭就要來，而其后誰都不可知。賈行家懷著溫情和無可奈何書寫那些擱淺的人，抬眼看看浪尖，厭倦地背過身去。他回望過去的時(shí)候，看到那個(gè)年代的匱乏與豐富，轉(zhuǎn)頭看看現(xiàn)在，放眼望去，是豐富與匱乏。過去固然沒什么好，但也有可留戀之處，是已知與不那么焦慮。未來可能好，卻好像沒什么好依傍的。

賈行家通過這些可能會(huì)被視作瑣細(xì)的技藝，清醒而有意識(shí)地試圖建立自己的漢語

人世游之外

我當(dāng)代散文讀得少，印象里是平易曉暢與繁縟富麗各頂半邊天，近二年又是前者占上風(fēng)，其中似又以學(xué)周作人汪曾祺一路為多，寫風(fēng)物人情，力求明白如話而有詩意，又點(diǎn)綴些舊書的片段故典，使讀者見之親切還欣欣然覺得頗長知識(shí)，就是很不錯(cuò)的散文了。賈行家的《塵土》，則是少見的一派。

他談?wù)摾硐胫械漠?dāng)代漢語，說應(yīng)當(dāng)“內(nèi)部的肌理符合現(xiàn)代審美，理性和常識(shí)健全，邏輯貫通，有思辨的快感，從而具有建筑般的結(jié)構(gòu)美感；形式上能接續(xù)千年中文的美好神采，讀起來動(dòng)聽，各個(gè)聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，長句利落，短句干凈，句子間顧盼生動(dòng)”，而實(shí)際上卻是“朝來寒雨晚來風(fēng)”，一間四處漏水長霉而無可易居的舊宅，又說“總覺得像剛從個(gè)冬季的蹲坑上站起來，頭暈眼發(fā)黑，腳下又麻又軟，屁股不知到哪里去了”。既然這工具不趁手，只得自己操起錛鑿斧鋸，重新車出些符合匠人手感的東西來。

讀賈行家的散文，不輕易，讀著覺得文法與節(jié)奏都異于常人，紋理致密，如咬嚼菜根。他的單句信息密度高，少用虛詞，每句話都是一個(gè)核心，沒有散碎在外的詞語和分句。而這打磨過甚的密度，就用長短句的氣口來調(diào)整節(jié)奏，講求“伸縮”，在堅(jiān)固的意象與思辨里構(gòu)成流轉(zhuǎn)的文氣。全篇謀劃，也是同樣?？粗恳欢味际情g不容隙的整塊紅磚，謀篇結(jié)構(gòu)上卻極駘蕩，硬生生被他砌成曲水流觴。

翻《塵土》常是帶笑的，賈行家的用詞句法五方雜處六經(jīng)注我，從禪宗公案引到阿赫瑪托娃，東北話和相聲中得來的狡黠俏皮話與官方紅色語匯各得其所，罕見的文言詞與刻意求生澀的自造詞隨手安插在意想不到的地方，讀者讀到個(gè)怪詞兒驚一跳，細(xì)想起來又實(shí)在熨帖如天生，是奪胎換骨法。引《遠(yuǎn)近青黃》一段為證：“（青島）窗外有海，西山有爽氣，選了這樣的好景致、好氣候，鋪了舒舒展展的大局來豪賭一場(chǎng)，賭仙家神通，賭洋洋哉固大國之風(fēng)，賭軟著陸，賭夕陽不下山，賭向蒼天再討五百年?！睒O書面與極白話夾雜，帶有對(duì)自己所擁有語言任意而出的自信。

每個(gè)寫作者都或多或少地有一套自己習(xí)慣的語法句法，賈行家通過這些可能會(huì)被視作瑣細(xì)的技藝，清醒而有意識(shí)地試圖建立自己的漢語。很難找到像他這么在乎文體與語言的散文寫作者，這使他的寫作看起來沒有多少氣勢(shì)，也說不上靈性，取而代之的是密度與重量。要寫得甜俗滑膩是極容易的，“宵寐匪禎，扎闥洪庥”看上去難，實(shí)則掌握了模式也是覆掌之間的事。而兩者都無所取的賈行家選擇了這樣獨(dú)自處理筆下的語言，說不上是野心，更像是不得已而為之，類似于家里缺了件市面上早已絕跡的物什，沒有辦法，只得親手從頭打磨起。是好是壞，好歹是自家用，怪不得別人。

《塵土》這個(gè)集子是收了十年來賈行家的博客選集，篇目之間沒什么聯(lián)系，全書的節(jié)奏很不均勻，也嫌密度過大。常讀散文的人大概覺得他的筆法太像小說，家族史么，?？思{，馬爾克斯，莫言，滾瓜爛熟。與那些熟悉的寫作者不同的是，賈行家不追求他們喜愛的異常與刺激，連死亡也是平常的，激不起一點(diǎn)漣漪。用他自己的話說，“我們家這五六代人里，沒出過英特邁往的英雄，也沒有叛逆、天才或瘋子，搜檢上百年里各支上的記憶，無兇殺、無孽情、無橫禍，都是些可勾銷的瑣碎恩怨，子弟們出外考學(xué)，到鄉(xiāng)派出所政審，只發(fā)現(xiàn)某位姑老爺涉嫌破壞軍婚，還是抗美援朝時(shí)的事，叫愛聽故事的人看，實(shí)在一籌莫展。”在那些記敘里我們能看到若隱若現(xiàn)的“我”，是如同故事里的其他人一樣平凡的，敘述到自身時(shí)，勾勒出的形象甚至還顯得平庸，與其他聰明精彩人物相比，是個(gè)灰灰的臃腫影子。而這個(gè)影子卻獨(dú)自擔(dān)當(dāng)了劇中人、觀察者、敘述者這三重身份，在回憶與想象中隱隱地浮現(xiàn)出來。作為作者的如今的賈行家遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視著作為人物的過去的賈行家，這距離感實(shí)在是很妙，在“顯示”和“陳述”間達(dá)成個(gè)微妙的平衡，顯出點(diǎn)一體兩面的意思來。

也就不妨把這兩重人格分開吧：身為作者的賈行家是“世”里那個(gè)議論冷刻的雜文作者，身為人物的賈行家是內(nèi)心憤怒而不安地觀察著世界的青年人，外表沉默如一袋面。而當(dāng)寫作中出現(xiàn)一個(gè)故事的時(shí)候，看似無所顧忌的前者突然就退避到幕后，將后者突兀地推進(jìn)前臺(tái)的角落里，讓他去看那個(gè)小小的世界，說話只說眼前的事。故事里不該有議論存在的位置，如果要有，戥子也只該有三分。意思里大概是一份謙卑：沒什么人有資格評(píng)判一個(gè)實(shí)在的他人的人生。

《塵土》有個(gè)半公開的副標(biāo)題“歸人與過客”，是引自張楚的歌。張楚活躍的年代里賈行家還是個(gè)憤怒的搖滾少年，前者的歌聲承載的悲哀、諷刺、憤怒、無可奈何和最后的同情被一點(diǎn)一點(diǎn)吸收進(jìn)后者的經(jīng)驗(yàn)，在而后的時(shí)間里，他懷揣敬意與遺憾，書寫那些被時(shí)代大潮裹挾著消失，并認(rèn)為沒有問題的螞蟻。

時(shí)代不愿記憶的，總該有人記憶。

編輯/張定浩