○ 陳進(jìn)武

——讀章緣的《夢回山溝里》

○ 陳進(jìn)武

臺灣旅美作家章緣的中篇小說《夢回山溝里》所講述的是遭遇車禍而失去雙親的十歲小女孩夏小蕾的生活故事。穿梭于現(xiàn)實(shí)存在的“三勾里”與夢境生活的“山溝里”之間，夏小蕾將那些所有現(xiàn)實(shí)生活中的未竟與缺憾，奇跡般地在夢境中達(dá)成了其完足的可能。事實(shí)上，從閱讀期待來說，不論是兒童視角的敘事，還是現(xiàn)實(shí)與夢境的轉(zhuǎn)換，讀者并不會感到陌生同時(shí)也難以獲取別樣的觀察世界的新視角。然而，章緣的《夢回山溝里》所展示的這種穿越時(shí)空的精神突圍的書寫，我很大程度上獲得了一種久違的陌生化卻又飽含溫情的閱讀體驗(yàn)。章緣通過兒童與動物的眼睛等雙重視角，用女性獨(dú)有的細(xì)膩筆調(diào)探問現(xiàn)實(shí)與夢境等多重世界，既隱含了無盡的夢境誘惑，又呈現(xiàn)出了悲喜交集的社會生活與現(xiàn)實(shí)人生。

一

令女孩夏小蕾感到疑惑的是：“難道，其實(shí)每個(gè)人都有兩個(gè)世界？一個(gè)是白天的這個(gè)世界，一個(gè)是晚上睡著后的世界？”對于十歲的孩子來說，這樣現(xiàn)實(shí)與夢境的并存世界充滿著無盡的童真與童趣。顯然，在《夢回山溝里》中，章緣選取兒童敘事視角，通過主人公夏小蕾的眼光與思維講述了她所體驗(yàn)的世界、生活與情感的故事。恰是在“白天世界”與“睡后世界”的構(gòu)筑中，章緣不緊不慢地?cái)⑹隽讼男±僭诔砷L過程中的得與失，展示出具有濃郁的懷舊色彩且又富于奇思妙想的精神世界。這種得失在小說中主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面表現(xiàn)出來：一方面，通過對“三勾里”現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)呈現(xiàn)，以寫實(shí)的方式敘述了“童年的消逝”，又使得家庭的變故與精神的困頓得到確證；另一方面，通過對夢境生活的選擇與重構(gòu)，使“山溝里”的自然風(fēng)物與良善人性成為夏小蕾精神家園的重要載體。

從空間轉(zhuǎn)換來看，父母因車禍去世后，夏小蕾從市北的老家搬到了市南阿嬤家。在居住環(huán)境上，市北的老家“旁邊有一連排的木料行和一家賣燈具的老店”，而市南阿嬤家“是個(gè)三層的舊公寓，晚上很多攤販在騎樓下擺攤”，“公寓的樓梯間貼滿通馬桶、上門開鎖和搬家公司的廣告，廣告單從門后一排信箱口溢出來”。從“市北”到“市南”，顯示出具有“移民”背景的章緣對空間特別敏感。不論是市北，還是市南，對章緣來說，既是城市的兩面又是城市的整體，她的臺灣成長與生活經(jīng)驗(yàn)很大程度上都落實(shí)到了三勾里的物質(zhì)空間與日常生活之中。不過，章緣明顯不是期望表達(dá)對于市北抑或是市南的追懷與感覺。這種空間轉(zhuǎn)變的深層蘊(yùn)藏著危機(jī)與契機(jī)，使得這部小說開啟了豐富性與復(fù)雜性的面相。于是，《夢回山溝里》得以打開了“山溝里”與“三勾里”的雙重世界，而夏小蕾也因此游走于現(xiàn)實(shí)與夢境之中。在夏小蕾眼中，代表城市的“三勾里”到處都是巷子，是左拐還是右拐，無疑成為了她遭遇的難題。當(dāng)找不到回家的路時(shí)，她無助地感到，“這里怎么有這么多的小巷，歪過去扭過來，像個(gè)蛛蛛網(wǎng)，她變成網(wǎng)上的小蟲了”。當(dāng)走上城市的高架橋時(shí)，盡管她所看到的繁華城市“車水馬龍”，但“這就跟那個(gè)亂石堆一樣”。與之迥異的是，山溝里的一草一木、風(fēng)土人情都是如此溫暖人心，“山溝里的春天來了”，“門外白花花的雪地變成綠油油幾塊梯田，老樹上開滿了黃花，空地上冒出很多綠苗子，不知道以后會長成什么植物”。即便是不知名的野花同樣能夠觸動心底的柔軟，“花像個(gè)小喇叭，五個(gè)花瓣是藍(lán)色的，越往里頭顏色越接近粉紅，花心聳出來幾根嫩黃色的花萼，葉子是鋸齒狀”。恰是如此，夏小蕾不知不覺“低飛于這片美麗的山坡、谷地和深潭之上”，她“看到梳著髻的阿嬤、妞妞的爸爸媽媽都在田里忙收割，妞妞奶奶在門口空地上曬菜干，在一條蜿蜒的山路上，堂叔背著山刀和弓箭，拎著一只野兔正往這里而來”，而“在自家小土房后，咩咩在那里吃草”。作為真實(shí)存在的三勾里，是夏小蕾城市記憶的參照對象，而生活與情感缺失又實(shí)在地引發(fā)了她關(guān)于鄉(xiāng)村的一連串的記憶與想象?？梢哉f，從市北到市南，從三勾里到山溝里，本身就是夏小蕾的成長史。

透過夏小蕾的視角，章緣用兒童的思維方式和懵懂的眼光去打量成人的社會生活與規(guī)則，呈現(xiàn)出了本真的夢境世界，從而展現(xiàn)了兒童世界的純真與無邪、成人世界的敷衍與虛偽。同時(shí)，經(jīng)由動物與孩童的眼睛，在對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的稚嫩理解中洞察那似懂非懂的如真似幻的世界。其實(shí)，在當(dāng)代中國文學(xué)中，動物與人形成對應(yīng)關(guān)系并共同演繹故事的小說并不鮮見，諸如宗璞的《魯魯》、張賢亮的《邢老漢和狗的故事》、莫言的《生死疲勞》、王松的《雙驢記》《巴克夏的溫柔》、賈平凹的《懷念狼》、姜戎的《狼圖騰》等憑借動物的視角介入現(xiàn)實(shí)，以動物的“獸性”反映并重構(gòu)了“人性”。然而，《夢回山溝里》中動物視角的設(shè)置并非人性重構(gòu)的需求，而牛羊豬等動物的存在恰恰是人情人性世界的重要組成部分。見到出門的夏小蕾，小羊“咩”跟她打招呼，“它的眼睛又大又濕，舌頭伸出來左舔右舔，很高興看到她”，而小豬大大一直在她屁股后頭拱拱作聲等。在這里，動物的純真與孩子的善良，這種與生俱來的溫情一定程度上消解了成人與現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。這其中既隱含了夏小蕾的精神需求，又融入了章緣對人生的詩性思考。

二

作為富有隱喻意味的敘事策略，兒童與動物的敘事視角隱含著作家個(gè)人心靈的密碼，也是進(jìn)入個(gè)體生命的重要途徑之一。顯然，章緣是睿智與敏感的，她在世人只看到精神問題和癥結(jié)的地方，看到了成長的價(jià)值與意義，尤其發(fā)現(xiàn)了作為女孩的夏小蕾成長與蛻變的“美麗”。從表層來看，夏小蕾的成長是自然的成長，承載的是生理的成熟；但從深層來看，“童年的消逝”既有著夏小蕾從生理到心理的轉(zhuǎn)變，完成成長的儀式，同時(shí)又纏繞于章緣尋找和重建精神世界的深層訴求。從這一層面上而言，《夢回山溝里》中的“成長”是一條隱性的線索，串聯(lián)起了散落于夏小蕾成長過程中的現(xiàn)實(shí)與記憶的碎片，“三勾里”與“山溝里”的不斷交替出現(xiàn)，顯現(xiàn)了成長的獲得與失去的過程，傳達(dá)出了成長的不可抗拒性。

章緣在《夢回山溝里》中表現(xiàn)出了敏銳的觀察力與同情心，她從時(shí)間維度上記錄了夏小蕾從十歲到十二歲的成長歷程。小說開篇就是“十歲的夏小蕾在一個(gè)小屋里醒來”，直白地告知讀者主人公夏小蕾只是一個(gè)年僅十歲的孩子。這一點(diǎn)也決定了她對家庭、社會、生活的認(rèn)知，她會在夢境中尋求釋放現(xiàn)實(shí)生活的壓抑，騎著“東東”，“在雪地里彈呀跳呀，雪花落進(jìn)笑得合不攏的嘴”。正如阿嬤所說的：“唉，囡仔就是囡仔，父母都死了，還笑得出來？”早上出門上學(xué)時(shí)，她還會緊緊抱住阿嬤不松手，享受著從阿嬤這感受到的舒服與輕松。不過，夏小蕾并不是永恒停留在“都十歲了，還撒嬌”的年紀(jì)，隨著日子一天天過去，她很快“就要十一歲了”。從十歲到十一歲，夏小蕾“的成績還是普通，只有作文特別好，她編的故事光怪陸離，充滿想象力，常被老師當(dāng)眾讀出來”?？梢?，她開始從對于阿嬤依賴與依戀轉(zhuǎn)移到了對于生活與世界的觀察，這種轉(zhuǎn)變本身就是成長的表現(xiàn)。時(shí)間繼續(xù)在是章緣筆下流逝，而夏小蕾也從十一歲到了十二歲，“小蕾的十二歲生日到了，阿嬤送了一臺計(jì)算機(jī)”。已是小學(xué)六年級的夏小蕾將現(xiàn)實(shí)生活中沒有朋友的狀態(tài)在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中得到補(bǔ)償，“她在網(wǎng)上跟同學(xué)們一起開辟虛擬農(nóng)場，種菜偷菜，生活熱鬧多了”。更為重要的是，她化名為“小羊咩咩”開了叫“山溝里”的博客，打破界限并拓展了從現(xiàn)實(shí)世界到虛擬世界的成長空間。

章緣畢竟是細(xì)膩而敏銳的女作家。在她的筆下，夏小蕾的年齡隨著時(shí)間增長，并不是活得有滋有味，而是很含蓄地勾勒出作為女孩的夏小蕾“成長”為女性的夏小蕾，完成了夏小蕾心理與生理的成長的儀式。當(dāng)然，這種成長的儀式是在夢境的“山溝里”開始的：“景色卻是如此美麗，綠色的大草坡一直綿延到天際，接上了藍(lán)天白云?！辈贿^，再好的精神與靈魂寄托之所也抵擋不住成長的進(jìn)程。夏小蕾感到“肚子突然一陣痛，好像里頭有什么利器在攪動”，“小蕾心跳得好快，臉發(fā)燙”，“小蕾感覺乳房漲痛起來，腹部又是一陣絞痛”。正是因?yàn)檫@種痛將她從“山溝里”帶回了“三勾里”，當(dāng)起來上廁所時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)“褲底一灘血”。阿嬤的一句“乖孫要轉(zhuǎn)大人了”，表面輕描淡寫卻透著對于夏小蕾成長的欣喜與慰藉。于是，阿嬤耐心教她怎么用衛(wèi)生巾，生理期要不要吃冷飲，盡量不要做劇烈運(yùn)動等。應(yīng)該說，夏小蕾的痛苦蛻變本質(zhì)上正是生命價(jià)值與意義的自我確證。

在某種程度上來說，《夢回山溝里》算是一部成長小說。但與傳統(tǒng)意義上的成長小說相異的是，章緣并沒有一味哀嘆“童年的消逝”，也并不是講述主人公歷經(jīng)困難后改變原本的性格，迅速得到成長并進(jìn)入到了復(fù)雜的成人世界之中。不可否認(rèn)，章緣同樣寫到了意外變故造成了夏小蕾的精神斷乳，并呈現(xiàn)出了夏小蕾在成長中的磨礪與體驗(yàn)。然而，對于章緣來說，她更為關(guān)注的是女性成長過程的本身，尤其是揭示了歷經(jīng)生理與心理、認(rèn)知與情感的多重變奏之后，女孩夏小蕾如何蛻變?yōu)椤按笕恕钡纳匀贿M(jìn)程。她以女性的角度觀照人生自然進(jìn)程，寫出了夏小蕾的情感流向與生命旅程，完美糅合了情致與韻味，意味深長。

三

這篇小說的開頭是這樣寫的：“初時(shí)以為是做夢?！毙≌f中反復(fù)還提及：夏小蕾發(fā)現(xiàn)，“原以為是做夢，其實(shí)不是夢。如果是夢，她怎么會一再回到那個(gè)地方，而且那里所有的一切都再真實(shí)不過，好像她的確是出生于那里，長于那里，屬于那里”。不難發(fā)現(xiàn)，這篇名為“夢回山溝里”的小說開門見山地表明，小說是從夢境開始的，而作家所講述的故事也是穿行于現(xiàn)實(shí)與夢境之中。為什么小說一開篇就告知讀者這是夏小蕾的夢表面讀來似乎沒有太多的新穎感，但實(shí)質(zhì)上卻又相當(dāng)有效地引領(lǐng)讀者自覺不自覺地走進(jìn)小說敘事中。于是，在夏小蕾的眼睛中，我們能見到夢境世界與現(xiàn)實(shí)世界的交替出現(xiàn)，形成了跨越時(shí)空的互補(bǔ)。

在現(xiàn)實(shí)世界中，夏小蕾的實(shí)際生活區(qū)域有著明確的地理定位，尤其是其所住之處顯著標(biāo)明為“三勾里秀水路134巷49號”。然而，對于夏小蕾來說，她生活的家并非如同蕭伯納所說的是“世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方，它同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜的愛”。從家庭來說，夏小蕾的父母死于車禍，而遭遇打擊的阿嬤起初是借酒消愁，當(dāng)?shù)玫揭还P賠償款后，她便“炒股炒得入迷，白天都泡在證券所，跟幾個(gè)鄰居阿婆討論股市行情，回到家還要看電視上的股票分析”。唯一能陪伴她的小羊咩咩也被洗破了，“有點(diǎn)憔悴，顏色褪了點(diǎn)，而且頭頸綻線開縫了。”這個(gè)感情細(xì)膩的女孩子敏銳感受到：“爸媽沒了，朋友沒了，整個(gè)世界都改變了?！睆募业綄W(xué)校，作為插班生的夏小蕾“成績普通，人又孤僻，上課不發(fā)言，下課不跟同學(xué)玩，一點(diǎn)也不討人喜歡”。在這里，導(dǎo)師陳祖佑特別嚴(yán)厲、模范生周晴晴?？囍樋偸请y以接近、班上最皮的王星同老是找機(jī)會欺負(fù)她等，親情缺失的夏小蕾再次收獲的是嘲弄與孤獨(dú)，原本渴望的能夠溫暖人心的友情同樣無法獲得。不僅如此，勾連起家與學(xué)校的行走馬路也是斷裂的存在，即便是每天阿嬤帶她來回走兩趟，夏小蕾卻認(rèn)不得路而只能呆站在原地。當(dāng)謹(jǐn)慎問路時(shí)，她特意找到記憶中的小巷巷口的面攤，但上回跟阿嬤聊得很開心的面攤老板娘卻極不耐煩。所有這一切，讓這個(gè)期盼溫暖的孩子切身體驗(yàn)到的只有沉悶、壓抑與冷漠。

如何安妥孤獨(dú)的靈魂與心靈的需求，無疑是夏小蕾需要直面的精神困境。于是，在夢境世界中，那個(gè)名叫“山溝里”的地方理所當(dāng)然地成為了她得以寄托靈魂與精神的“桃花源”?；氐綁艟持械纳綔侠?，“十歲的夏小蕾在一個(gè)小屋里醒來。從沒到過的地方，至少她不記得。但是那個(gè)小屋很溫暖，她感覺很安全，就像回到了家”。這個(gè)讓她感到溫暖與安全的“家”，有著聲音慈藹與滿面笑容的阿嬤，她那一句“寶寶，你這趟睡得可真久”透出了浸入骨髓且又深沉的愛；還有溫馴通人性的小羊咩咩、小豬大大和阿阿、大牛哞哞等。夏小蕾找尋到了真正屬于自己的久違的心靈驛站與生活方式，更重要的是三勾里的那座壓抑的學(xué)校在山溝里已不復(fù)存在——學(xué)校被大雪壓垮了。在這個(gè)無拘無束的世界中，夏小蕾收獲了友情，模范生周晴晴變成了穿著紅棉襖的好朋友妞妞，與她歡快分享牛奶糖和好玩的東西；她也深切感受到了鄰里情，冷漠的面攤老板娘一晃變成了充滿愛心的妞妞媽媽，端出一盤皮子里頭包著酸菜、粉絲和豆腐塊的包子和一大碗又酸又辣的熱湯。顯然，夏小蕾將現(xiàn)實(shí)的“三勾里”中所有缺憾借助夢境的“山溝里”得以補(bǔ)償，既彌補(bǔ)了未完成的成長狀態(tài)又達(dá)成了修復(fù)殘酷現(xiàn)實(shí)與情感創(chuàng)傷之目的。

實(shí)際上，串聯(lián)起現(xiàn)實(shí)生活與夢境生活的是小羊咩咩、江湖笑笑生、大耳等建構(gòu)起的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界?；麨椤靶⊙蜻氵恪钡南男±僭诓┛蜕蠈懴铝恕膀T大大的阿嬤”“雪地的東東”“學(xué)飛”“大耳和妞妞的婚事”等故事，描繪了一個(gè)引發(fā)人無限想象的奇妙的山溝里世界?；蠖木W(wǎng)友聲稱：“山溝里這個(gè)地方是真的存在的，為什么我知道因?yàn)槲乙瞾碜陨綔侠??！辈贿^，到底是三勾里夢見山溝里，還是反過來？她是因?yàn)槭艿侥蟠碳げ抛哌M(jìn)了山溝里還是走進(jìn)了三勾里？夏小蕾無法找到答案。但“如果山溝里是實(shí)，三勾里才是虛，她何必再回到那個(gè)不快樂的虛的世界？她要怎么樣才能永遠(yuǎn)留在山溝里？在她還沒想出答案前，她只好接受這兩個(gè)世界并存，并暗暗祈禱夢到山溝里的時(shí)候多過夢到三勾里”。不無悖論的是，在成人的眼中，夏小蕾無疑是精神有問題的女孩。尤其是心理醫(yī)生開了一些白藥丸讓她每晚臨睡前服用，并安排定期心理咨商與注意孩子的情緒，以此來改善孩子的病情，確證了他們對夏小蕾“頭殼壞去的”判斷。但在兒童的世界中，恰如江湖笑笑生告訴夏小蕾的：“山溝里是有的，山溝里是屬于你的世界，就像你的博客?！边M(jìn)而言之，遭受精神打擊的夏小蕾通過對故土與親友的想象來彌補(bǔ)心理的裂痕與現(xiàn)實(shí)的缺憾，尋求內(nèi)心的安穩(wěn)，一定程度上完成了對成長與生命意義的追問。從這一意義上來講，章緣對夏小蕾的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的細(xì)致審視與提煉，展現(xiàn)出的是最真實(shí)最本質(zhì)的人性，同時(shí)傾注了深厚的人文關(guān)懷。

華文作家王鼎鈞稱贊章緣是“紐約華人文壇的青衣”，她的“文筆細(xì)膩，仍跌宕有勢，想象力豐富，仍反映現(xiàn)實(shí)”。除了豐富的想象力與創(chuàng)造力，章緣的小說創(chuàng)作還有著更為深層與豐富的內(nèi)涵，她以女性角度去深度觀察社會與人生，特別是對人情世故與生命流轉(zhuǎn)詭譎的幽微之處，有著深刻的體悟。恰如章緣自己所說的：“我想寫的不是新聞性的故事，而是能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、比較永恒的東西。這就需要相對沉淀的時(shí)間，不再被表面的特異性所迷惑，能歸納出一些共通性，然后再去寫。”在寫作《夢回山溝里》時(shí)，章緣還顯示出了作家的真誠與坦率，她書寫女性及其問題時(shí)不回避、不煽情，而是直指人性的幽微與精神困頓，并呈現(xiàn)出了一幅女性告別童年的生命風(fēng)景。對于夏小蕾及其同齡女孩來說，生活的走向大概都會如同章緣在小說結(jié)尾所寫的，“門一開，她飛一樣竄下樓去，跑進(jìn)三勾里明亮的早晨”，都會迎著“明亮的早晨”直面生活與享受生命進(jìn)程。

*本文系江蘇第二師范學(xué)院博士專項(xiàng)基金項(xiàng)目“江蘇作家群落的地理分布與文學(xué)格局研究”（項(xiàng)目編號：JSSNU2015BZ023）的階段性成果。

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾