○ 吳佳駿

重返大地之上

○ 吳佳駿

一

我從城市回到鄉(xiāng)下，除了幾本要看的書(shū)以外，什么也沒(méi)帶。在城市里生活，肉體和精神的負(fù)累，已經(jīng)夠沉重了。我不想再把這沉重帶到鄉(xiāng)下去。否則，生命將不能承受其重，心靈也會(huì)變得傷痕累累。倘在這個(gè)世界上短暫求活人，都活成這般苦不堪言，也真夠可悲的了，又哪來(lái)快樂(lè)和幸福可言呢。

最先出來(lái)迎接我回鄉(xiāng)的是風(fēng)。這么多年了，風(fēng)還認(rèn)識(shí)我。它能嗅出我身上的氣味——那種帶著草香和泥土的氣息。我是被風(fēng)吹著長(zhǎng)大的，它們熟悉我的脾氣和性格，就像我熟知它們的體態(tài)和呼吸。在我童年的記憶里，風(fēng)總是和落日連在一起。傍晚時(shí)分，我背著背簍，或牽著一頭牛，走在山間的小路上。風(fēng)吹著路邊的野草和樹(shù)葉，沙沙沙的聲音，像成千上萬(wàn)只春蠶在啃噬桑葉。夕陽(yáng)像畫(huà)家的顏料，從遠(yuǎn)處的天幕上潑下來(lái)，形成一幅抽象畫(huà)。那是自然的大寫(xiě)意，是風(fēng)雕刻出來(lái)的人間杰作。我在風(fēng)中走著，在大地上走著。我追趕著風(fēng)，牛追趕著我。風(fēng)改變了鄉(xiāng)間的時(shí)間和歲月，也改變了鄉(xiāng)村人的日子和憧憬。

路邊的野花次第開(kāi)放，黃的、紫的、粉紅的……安靜而不張揚(yáng)，卻又帶著點(diǎn)野性。小時(shí)候，我曾將一朵野花，偷偷地放進(jìn)一個(gè)姑娘的書(shū)包里，以表達(dá)我對(duì)她的喜歡；我也曾將一束野花，獻(xiàn)給一只死去的麻雀。野花給過(guò)我太多情感上的慰藉和青春期的夢(mèng)想。蜜蜂是最?lèi)?ài)花，也是最懂花的。它們圍著花朵翩翩飛舞，仿佛幾個(gè)姑娘在向意中人訴說(shuō)心事。嗡嗡嗡的聲音，壓得很低，生怕過(guò)路的行人偷聽(tīng)到了自己的私語(yǔ)。蜜蜂和花朵都是害羞的。

太陽(yáng)紅彤彤的，像一枚印在天空的印章。路旁的草葉上，還掛著露珠。那一顆一顆的露珠，晶瑩，圓潤(rùn)，蘊(yùn)藏著季節(jié)的秘密。我彎下腰，摘一片草葉，把那露珠滴入自己的眼眶里。頓時(shí)，我的眼睛變得清亮起來(lái)，似揭去了蒙在我眼睛上的一層蔭翳。幼時(shí)，我早晨從床上爬起，揉著惺忪的眼，便向屋后的竹林走去，摘一滴竹葉尖上的露珠，放入眼里，周身瞬間就被激活了，慵倦退去，神清氣爽，人的氣脈一下子與天地接通了。我爺爺一直用這種方法來(lái)進(jìn)行視力保養(yǎng)。他稱竹葉尖上的露珠為“神水”，說(shuō)長(zhǎng)期用“神水”洗眼，不但明目，還延壽。我爺爺活了七十幾歲，眼睛一直很好。他說(shuō)，多虧了“神水”，讓他沒(méi)做睜眼瞎。他活了一輩子，是把這個(gè)世界看清楚、看明白了的，也把自己的人生活通透了的。

認(rèn)識(shí)我的，還有那些樹(shù)。多年不見(jiàn)，它們都長(zhǎng)得茂盛、葳蕤了。樹(shù)冠像一把把翠綠的傘，罩著地面。干活累了的人，可以到樹(shù)蔭底下歇一歇，或打個(gè)盹，緩解身心的疲勞。夏日里，許多鳥(niǎo)兒喜歡來(lái)樹(shù)上筑巢，嘁嘁喳喳鬧翻了天。有時(shí)，人從樹(shù)下走過(guò)，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，抬頭一看，一泡鳥(niǎo)屎正好砸中額頭。生氣間，忍不住想罵一句鳥(niǎo)?？稍捨闯隹?，頭頂?shù)镍B(niǎo)兒卻唱著歡快的歌，展翅飛遠(yuǎn)了。留給你的，只有郁悶；只有委屈；只有抱怨；只有酸楚。

樹(shù)的品種很多，有刺槐、麻柳、苦楝樹(shù)、泡桐樹(shù)、柏樹(shù)、李子樹(shù)、椿芽樹(shù)……我最喜歡的是李子樹(shù)，倒不是它有果實(shí)可吃，而是因?yàn)槟菨嵃椎睦罨āＮ蚁矚g李花的素潔、干凈。幾場(chǎng)風(fēng)一吹，它就靜靜地開(kāi)放了。一點(diǎn)都不張揚(yáng)，不像桃花那么紅艷，招惹是非。我至今保存的一個(gè)筆記本上，還有我曾用鉛筆勾勒出的一幅李花圖。而且，我還給這幅畫(huà)起了一個(gè)雅致的名字：“夕照李花”。李花開(kāi)在樹(shù)上，也開(kāi)在我的心里。開(kāi)在樹(shù)上的花，是短暫的；而開(kāi)在心上的花，卻永不凋零。

椿芽樹(shù)給我的記憶最深。它常常和我母親的頭痛病聯(lián)系在一起。那時(shí)侯，母親經(jīng)常喊頭痛。頭一痛，就叫我爬上樹(shù)去摘椿芽。母親說(shuō)，用椿芽炒雞蛋吃，可以治頭痛。母親也不知道這個(gè)偏方是從哪里來(lái)的，好像是聽(tīng)奶奶說(shuō)的，抑或聽(tīng)外婆說(shuō)的。總之，我為母親摘過(guò)無(wú)數(shù)次椿芽，可就是不見(jiàn)她的頭痛病好。母親頭痛病嚴(yán)重的時(shí)候，就用一張白帕子，死死纏住額頭，痛得在床上滾來(lái)滾去，汗珠一顆顆往下掉。我見(jiàn)母親可憐，下午割草的時(shí)候，都不忘爬上樹(shù)為她摘椿芽。好幾次，我從樹(shù)上摔下來(lái)，把頭磕破了，血水一樣朝外流，嚇得跟我一塊割草的伙伴哇哇大哭。為不讓母親發(fā)現(xiàn)，我先用地瓜藤流出的汁液把血止住，然后，朝臉上抹泥巴。這樣，母親就不容易發(fā)現(xiàn)了?？赡赣H到底還是識(shí)破了我的偽裝，她忍受著疼痛問(wèn)我：你頭上的傷是怎么回事？我說(shuō)：割草時(shí)不小心摔的。母親說(shuō)：編吧，接著編。一陣沉默之后，母親一把將我拉過(guò)去，攬進(jìn)懷里，抱頭痛哭。一邊哭，一邊撫摸著我的頭說(shuō)：乖孩子，以后別再為媽媽摘椿芽了，聽(tīng)話。我點(diǎn)點(diǎn)頭，也跟著哭了起來(lái)。很傷心，很絕望。后來(lái)，我才知道，我為母親摘回的椿芽，她并不是炒雞蛋吃的，而是在滾水里汆一下，就強(qiáng)迫自己咽下去了。母親把家里的那些雞蛋，統(tǒng)統(tǒng)變成了我和父親的口糧。

樹(shù)總是跟我的生命達(dá)成了一種默契，它們給過(guò)我希望，也給過(guò)我失望。我曾清楚地記得，在那些暗淡的黃昏，我走進(jìn)那片樹(shù)林，坐在鋪滿落葉的地上，看倦鳥(niǎo)歸巢，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)響；看星星如何穿過(guò)林梢，送來(lái)夜的寧?kù)o；聽(tīng)蟲(chóng)鳴怎樣從地縫鉆出來(lái)，帶著月光的氣息……

我的每一次返鄉(xiāng)，其實(shí)都是在返回一棵樹(shù)的過(guò)程。

二

夜里，周?chē)惓５那屐o。父母勞動(dòng)了一天，早早地睡了。我怕影響他們睡覺(jué)，索性拉滅了電燈，點(diǎn)上一支蠟燭。暗黃的光影投到墻壁上，冷冷的。宛如我兒時(shí)的記憶，朦朧，縹緲，帶著幾分纏綿和溫暖。躺在床上，即是躺在故鄉(xiāng)的胸脯上。床底下，兩只老鼠在敘舊，有悲傷，也有疼痛；有喜悅，也有美好。它們說(shuō)到自己的童年、青年和壯年，說(shuō)到時(shí)間的無(wú)情和歲月的沉重。自然，它們還說(shuō)到了這張床，床上躺過(guò)的人。在我未出生之前，一直是我的父母在這張床上睡覺(jué)。我出生后，床上便多了一個(gè)我。再后來(lái)，等我長(zhǎng)大了，有了單獨(dú)的床，那張床又重新歸屬于我的父母。而老鼠們，也在這張床底下，繁衍它們的后代。人知道不少老鼠的秘密，老鼠也知道不少人的隱私。那些荒涼的夜晚，老鼠們目睹了一個(gè)人的出生；見(jiàn)證了兩個(gè)人的蒼老；聆聽(tīng)過(guò)三個(gè)人的夢(mèng)囈和鼾聲。只有床是沉默的，它似一個(gè)隱忍的智者，緊貼著大地，有幾分孤寂的美。

蟋蟀是天生的歌唱家，集體躲在墻壁縫里舉行燭光晚會(huì)。歌聲低沉，迂回，短促，蒼勁。這種久違的樂(lè)音，讓我心靜如水。我披衣下床，端著蠟燭四處搜尋，欲捉一只來(lái)玩?？芍灰疑晕⒖拷鼔Ω?，那聲音便戛然而止。待我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，復(fù)又歌聲四起，美妙無(wú)比。我是聽(tīng)著蟋蟀的歌聲長(zhǎng)大的。有一年，我因故輟學(xué)，整天在家悶得慌，食欲不振，精神萎靡，身體一天比一天消瘦。母親每晚為我淚濕枕頭，眼睛都哭腫了。父親為了安慰我，也安慰他自己，親手替我編織了一只蟋蟀籠子。他還跑去野草叢里逮來(lái)兩只蟋蟀，關(guān)進(jìn)籠子里，逗我開(kāi)心。那段時(shí)間，我一直把那只籠子放在床邊的柜子上，晚上寂寞得無(wú)法入睡的時(shí)候，就睜著眼看籠子里的蟋蟀相互打斗，聽(tīng)勝利者的贊歌，以此來(lái)消解心中的憂愁和落寞。那兩只蟋蟀，曾給過(guò)我莫大的精神慰藉和心靈撫慰。那只蟋蟀籠子，至今還被我保存著，它將伴隨我一生。那只籠子給我的，何止是兩只蟋蟀的快樂(lè)?。?/p>

夜越來(lái)越?jīng)?，我卻并不感覺(jué)冷。蠟燭的火苗越燃越旺，照亮黑暗的屋子，照亮這個(gè)古老的小村，也照亮我的心。小時(shí)候，沒(méi)有電的日子，屋里就點(diǎn)燃一盞煤油燈。我在燈下看書(shū)，寫(xiě)字；母親在燈下織毛衣，納鞋底；父親則坐在矮凳上編籮筐。一盞燈，給了我們生活的曙光?，F(xiàn)在，父母都老了，一盞燈，已經(jīng)無(wú)法給予他們更多的溫暖，但他們?nèi)栽跒橐槐K燈而活著。我也在為一盞燈而活著。我們彼此都能感覺(jué)到那盞燈的存在，它就燃在我們的心里，燃在我們相互的掛牽和祝福里。

隔壁依稀傳來(lái)父母熟睡的鼾聲，那么輕柔，又那么粗糲。像是從大地深處發(fā)出來(lái)的，帶著莊稼和野草的氣味。從這鼾聲里，我聽(tīng)出了被歲月碾壓過(guò)后的疲憊，更聽(tīng)出了被霜雪摧殘之后的堅(jiān)韌……

這個(gè)夜晚，我注定無(wú)法入眠。沉重的肉身束縛不了渴望樸素的心靈。輾轉(zhuǎn)反側(cè)下，翻開(kāi)書(shū)本，泛黃的紙頁(yè)上，恰是東坡詞句：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。人生的苦惱再次涌上心頭。我索性連蠟燭也吹滅，打開(kāi)房門(mén)，向院壩走去。

院壩一旁堆滿了母親割的柴草，那些草是經(jīng)過(guò)冬天的，散發(fā)出淡淡的苦味。我走過(guò)去，靠草堆坐下，一股薄涼從臀部竄至背脊。我打了個(gè)冷顫，寒氣像一層紗，裹住了我。望望夜空，一彎新月高掛，明晃晃的，照著安靜的大地。這月亮，曾照過(guò)多少帝王將相，照過(guò)多少英雄豪杰，照過(guò)多少才子佳人……可如今，他們安在？月色依舊，魂兮歸來(lái)。仔細(xì)想想，多少往事付諸笑談，多少蒼生寄予流水。該消逝的都消逝了，該淡漠的也已淡漠。是非功過(guò)，寵辱得失，悲歡離合，恩怨紛爭(zhēng)，有哪一樣不煙消云散，抵得過(guò)一抹月色的寧?kù)o！

一陣明顯的風(fēng)，送來(lái)花的清香。環(huán)顧四周，卻并不見(jiàn)花，但我又的確嗅到了花香。也許，這花香是從我的心底，抑或記憶里飄散出來(lái)的吧。我推開(kāi)院壩的柵欄，向左邊的菜圃走去。菜圃里，滿是母親栽的蔬菜：萵苣、四季豆、小白菜……青油油的，綠得鮮嫩。幾只螢火蟲(chóng)，爬在菜葉子上，發(fā)出藍(lán)色的光。夜便多了幾分柔情和浪漫。我蹲在菜圃中，俯耳貼近蔬菜，我仿佛聽(tīng)到了它們伸懶腰的聲音。那么清晰，那么富有質(zhì)感。我還聽(tīng)到了蚯蚓在泥土里拱動(dòng)的聲音，它們是天生的“松土工”，以無(wú)私的勞動(dòng)，幫助蔬菜吸收土里的養(yǎng)分。

菜圃的邊上，兩棵高大的梧桐樹(shù)，直指蒼穹。其中一棵樹(shù)上，筑著一個(gè)鳥(niǎo)巢。近看，酷似一頂?shù)箍鄣拿珰置?。巢里不時(shí)發(fā)出兩聲?shū)B(niǎo)叫，我猜想，那一定是我無(wú)意中闖入了鳥(niǎo)雀的幽夢(mèng)。它們認(rèn)出了我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子，在睡夢(mèng)中向我問(wèn)好。動(dòng)物是極通人性的，它們也有尊嚴(yán)，內(nèi)心孤傲，喜歡本質(zhì)上樸素的人。討厭那種滿身市儈氣，一離開(kāi)鄉(xiāng)村就忘了祖宗、忘了根的人。

重新回到院壩，霧氣濡濕了地面和草堆。一只貓，靜靜地臥在院墻上。身子蜷縮成一團(tuán)，把溫暖抱住。那種簡(jiǎn)單到極致的幸福，真讓人羨慕。我們家那條小黃狗，也乖乖地睡在墻根，守著我們這座簡(jiǎn)陋的房屋，屋檐下掛著的犁鏵、鋤頭、鐮刀……

這一夜，我是活得過(guò)于奢侈了，我發(fā)現(xiàn)了不少自然界的細(xì)節(jié)和秘密，我重新成了一個(gè)與大地廝守的人。

三

早晨的空氣，濕漉漉的，透著薄涼。遠(yuǎn)山近樹(shù)，全被一層霧嵐罩住。村邊的古井旁，有幾個(gè)人在挑水。井壁上，爬滿了青苔。井口的幾塊條石，凹陷下去，被磨損得光滑了。歷代村民都飲這口井里的水。那些曾經(jīng)飲過(guò)井水的人，有的已不在人世了，而這口井還在。井里的水，依然從地心深處汩汩地冒出來(lái)，滋養(yǎng)著這個(gè)村莊，村莊里的植物和動(dòng)物。記憶中，無(wú)論是夏天，還是冬天，母親起床后做的第一件事，就是去井邊挑水。我站在院壩邊，默默地看著她肩挑兩個(gè)大大的木桶，向古井邊走去。那瘦削的背影，那水桶攪動(dòng)井水的聲音，那提水?dāng)埨K的動(dòng)作，一直在我的大腦屏上放映。這是母親給我的最為深刻的印象。多年來(lái)，她和那口井一起，植入了我的生命。每每想起，都有一種辛酸中的溫暖，讓我飽含熱淚。我感念那一口幽深的井，以及那像井一樣幽深的生活。

那口井，還是一面鏡子，照過(guò)我的童年，也照過(guò)我的青春。母親是斷然不敢讓我們?nèi)ゾ呁嫠５?，時(shí)刻都提防著。只要我們一靠近井邊，她就氣勢(shì)洶洶地從廚房跑出來(lái)吼道：遠(yuǎn)點(diǎn)耍，掉下去咋辦。我們像受驚的兔子，匆匆逃開(kāi)。母親不在家的時(shí)候，那口井則對(duì)我們具有天然的吸引力。邀約三兩伙伴，偷偷揭開(kāi)井蓋，趴在井沿上，朝井里丟石子。石頭落水的咚咚聲，曾激起我們心中無(wú)限漣漪。我們還朝井下喊話，你一句，他一句，回音悠長(zhǎng)，伴著串串笑聲。那笑聲里，夾雜著鄉(xiāng)下孩子的頑皮和率真，成長(zhǎng)的憂喜和心靈的秘密。我們那幾張稚氣的臉，倒影在水面上，水一樣干凈。我們互相扮著鬼臉，逗自己開(kāi)心。扮著扮著，一只青蛙跳入井中，打破了水面的寧?kù)o。水波擴(kuò)散，起了皺褶。我們的臉也跟著破碎了。同時(shí)破碎的，還有我們的童年光景——那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)和憂傷。

有一段時(shí)間，那口古井突然沉寂了，像一個(gè)垂暮老者，沉沉睡去。那個(gè)圓圓的井蓋，像一張大餅，遮住了井下的動(dòng)靜，也遮住了時(shí)間和悲傷。我們從此再也不敢去井邊玩耍。挑水的人們也不再去井里挑水，而是跑到村頭的池塘里去挑。井變得詭異起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望它一眼，都會(huì)使人毛骨悚然。這一切，源于一個(gè)孩子的死亡。那個(gè)孩子，比我們大不了幾歲。一天放學(xué)后，他請(qǐng)求母親為其買(mǎi)一雙白網(wǎng)鞋，說(shuō)學(xué)校里某某同學(xué)剛買(mǎi)了一雙，穿著很好看。母親沒(méi)有答應(yīng)他的請(qǐng)求，只說(shuō)家里缺錢(qián)，你的學(xué)費(fèi)還欠著呢，等圈里的豬喂大賣(mài)掉后再買(mǎi)吧。孩子也沒(méi)有反駁，事情就這樣過(guò)去了。待到天快黑盡的時(shí)候，孩子的母親發(fā)現(xiàn)兒子失蹤了，她一邊哭一邊找，哭聲驚動(dòng)了村里所有人家。全村的人都在喊孩子的名字，可沒(méi)人回應(yīng)。最終，當(dāng)人們打著火把，從古井里把孩子撈上來(lái)后，發(fā)現(xiàn)孩子那雙打起趼子的腳上，套著兩只塑料涼鞋。其中一只，鞋底已經(jīng)磨穿，鞋袢也已斷裂。斷裂處，用一條布帶，纏了又纏。

孩子死去不久，孩子的母親就瘋了。瘋了的母親，常常守在井邊，從清晨坐到傍晚，從傍晚坐到深夜，又從深夜坐到黎明。春去秋來(lái)，幾番霜雪過(guò)后，肉體和精神的創(chuàng)傷，都被瑣碎的生活抹平了。漸漸地，村人們又開(kāi)始飲用這口井里的水。死去的人死去了，活著的人繼續(xù)活著。只是，逢年過(guò)節(jié)，人們都不忘去井邊燒一沓紙，上一炷香。悼念消逝的人，消逝的日子……直到另一個(gè)季節(jié)，從消逝中抬起頭，緩緩走向大地。

跟古井差不多老的，是那棵黃葛樹(shù)。虬枝盤(pán)錯(cuò)，根深深地抓住泥土。每一條根，都是一段光陰。那粗大的樹(shù)干，需兩個(gè)大人伸手合抱，方能箍住。黃葛樹(shù)的葉子，四季長(zhǎng)青，總是那么綠，那么沉靜。你很難看到時(shí)光從它身上走過(guò)的痕跡，仿佛它永遠(yuǎn)不老，抑或它就是時(shí)間本身。曾經(jīng)，在它的綠蔭掩蓋下，光著屁股逮螞蚱，躬著脊背捉蛐蛐，匍匐身子掏蚯蚓的那幫頑童，個(gè)個(gè)都已人到壯年。經(jīng)歷了生活的摔打和磨礪，飽嘗了人世的辛酸和凄楚，變得成熟，也世故了?？芍挥兴?，依然蒼勁，挺拔，傲岸，堅(jiān)韌。風(fēng)雪壓不屈它，驕陽(yáng)曬不枯它，一副永遠(yuǎn)冷眼看世間的姿態(tài)。

夏日傍晚，村中的老人各自端了凳子，聚在黃葛樹(shù)下乘涼，拉家常。手里搖著蒲扇，搖得很輕，很自在?？柿?，就舀一碗井水，咕咕灌下肚，一身清涼。他們年輕的時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間清閑?，F(xiàn)在老了，勞累了一生，總得留點(diǎn)時(shí)間給自己。他們坐在樹(shù)下，圍一個(gè)圈。面對(duì)一棵樹(shù)，開(kāi)始回憶往事——莊稼，風(fēng)雨，泥土和天空，人和牲畜，繁衍和衰老……事兒還是那些事兒，今天談完，明天接著談。周而復(fù)始，百談不厭。人老了，大概都這樣吧，喜歡嘮叨，把一件小事情重復(fù)上千遍。聽(tīng)的人或許早就不耐煩了。但他們不管這些，他們不需要聽(tīng)眾。他們只說(shuō)給自己聽(tīng)。人活到這個(gè)份上，已經(jīng)沒(méi)有人能夠走進(jìn)他們的內(nèi)心了。他們唯一能做的，就是把自己交給自己，把孤單交給孤單，把衰老還給衰老，把痛還給痛。大多數(shù)的人，就這么在回憶中走完一生。

比那些老人有趣味的，是村中的婦女。中午或黃昏，她們提桶拿盆來(lái)井邊洗衣服。衣服有丈夫的、兒女的，也有公公婆婆的。她們勤勞，賢惠，孝順，有著農(nóng)村婦女的樸實(shí)和善良。衣服都很舊了，有的還打了補(bǔ)丁。但她們的日子是快樂(lè)的，心情也是愉快的。邊洗衣服邊聊天，聊自己的兒子，談自己的丈夫。當(dāng)然，也少不了說(shuō)說(shuō)女人的私房話。說(shuō)高興了，就哈哈大笑。那笑聲，像一袋種子，被風(fēng)吹得四處亂飛。種子落在什么地方，就會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)女人的氣息和柔情。

樹(shù)和女人，都是一座村莊的美學(xué)。

四

母親在地里除草，鋤頭舊了，卻依然锃亮。鋤頭是母親手的延伸，它替母親抵達(dá)了土地的深處。母親信賴鋤頭，勝過(guò)信賴自己。鋤頭上，儲(chǔ)藏有母親的體溫和汗水，歡笑和憂愁。鋤頭每挖一鋤地，母親的手就粗糙一次，額際上就多一道皺紋。那一塊塊被鋤頭翻挖過(guò)的土地，便是母親一生的疆土。歲月輪回，秋收冬藏。母親在那些貧瘠的土地上收獲過(guò)高粱、大豆、小麥、紅薯……也收獲過(guò)炎熱、霜凍、眼淚、苦痛……母親用她收獲的糧食，喂大了我，也撐起了我們這個(gè)家。但鋤頭，也挖掉了母親的風(fēng)華和美麗，以及女人所特有的靈秀。

我站在田壟上，擔(dān)心累著母親，勸她歇一歇。母親頭也不抬地說(shuō)：累不壞。我搶過(guò)母親手里的鋤頭，想幫她鋤地。可手中的鋤頭就是不聽(tīng)使喚，還差一點(diǎn)挖到腳趾。母親朝我笑笑，說(shuō)：鋤頭也認(rèn)人。說(shuō)完，奪過(guò)鋤頭，重又埋頭鋤起地來(lái)。我一下子感到羞愧。我一直自稱是土地的兒子，卻不想已與土地有著如此之深的隔膜。到底是土地虧待了我，還是我背離了土地呢？我摸摸手掌，被鋤柄磨出的兩個(gè)血泡，像兩顆碩大的紅痣。一陣尖銳的刺痛，火辣辣的，穿過(guò)我的手心，直逼情感而來(lái)，讓我來(lái)不及防范和躲藏。凝視著母親俯向大地的身影，我看到了一種深刻的寧?kù)o。那寧?kù)o，足以讓人再活一次。

被刈除雜草的田地，粗糲，卻也光鮮。我曾赤腳站在泥地上，讓黏軟的泥土塞滿我的趾縫。那種薄涼，癢癢的感覺(jué)，值得用一生去銘記。

仍記得那些時(shí)光暗淡的午后。父母在地里辛勤地勞作，我則獨(dú)自蹲在離他們不遠(yuǎn)的一個(gè)角落，捏“泥塑”。我像揉面團(tuán)一樣，把泥土搓成各種形狀，憑想象隨意造型。馬、牛、狗、貓……在我的手下變魔術(shù)似的出現(xiàn)，簡(jiǎn)單，大寫(xiě)意，不飾雕琢。它們赤裸裸，我也赤裸裸。父母挖一會(huì)兒地，就扭頭看看我。目光剛一觸碰，就融合了。像風(fēng)遇到風(fēng)，像水遇到水。父母在用泥土塑造他們的生活和人生，我也在用泥土塑造我的性格和世界觀。

我離開(kāi)故土，已經(jīng)很多年了。這許多年來(lái)，我像一片浮萍，借著一點(diǎn)風(fēng)，飄來(lái)飄去，無(wú)根，懸浮。我不知多少次在夢(mèng)里，看見(jiàn)父親坐在一片山坡上，望著落日，點(diǎn)燃一袋煙，守著地里的莊稼；看見(jiàn)母親弓著腰，走在菜地里，捉菜葉上的青蟲(chóng)。青蟲(chóng)毛茸茸的，肥胖胖的，日子過(guò)得逍遙而從容；看見(jiàn)我——一個(gè)浪子，游走在田野上，四顧茫茫，無(wú)所依……

沒(méi)有我在的日子，母親一定也是寂寞的。不然，她就不會(huì)每天上坡干活時(shí)，都把那頭山羊帶在身邊。那頭羊，是她的另一個(gè)兒子。山羊很聽(tīng)母親的話，讓它跪下就跪下。跪下后，還用嘴去蹭母親的腿。那種親昵，那種情分，讓人動(dòng)容。母親總是用上等的青草來(lái)喂養(yǎng)它。羊吃飽草后，就乖乖地臥在地壟邊，陪母親干活。自己的兒女靠不住，伴著一頭羊老去，也是好的。至少，不至于讓自己的晚年活得那么凄涼，落寞，失去尊嚴(yán)。父母是兒女的另一片大地，另一個(gè)故鄉(xiāng)，精神的根，血脈的藤。而兒女，則是父母最后的牽掛，最大的傷，最深的痛。

重新走在故鄉(xiāng)的大地上，我想到許多的事，許多的人。有內(nèi)疚，有懺悔，有難過(guò)，有感恩……我憎恨過(guò)往生活的虛假和麻木，痛惜曾為那些毫無(wú)意義的人際糾紛、爾虞我詐所消耗掉的光陰。世間沒(méi)有一樣?xùn)|西是沒(méi)有道理的，你在生活中苦苦求索所得到的，并不比你從中失去的多。日子過(guò)一天，就少一天。身后的事，終歸是寂寞的。最終接納你的，唯有大地。

吳佳駿，青年散文家，在國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物發(fā)表作品愈兩百萬(wàn)字。主要著作有《掌紋》《雀舌黃楊》《飄逝的歌謠》《誰(shuí)為失去故土的人安魂》等十部?，F(xiàn)居重慶。

責(zé)任編輯 馮祉艾