李 星

從《佯狂》看向島小說(shuō)創(chuàng)作的民族化回歸

李 星

好小說(shuō)的智慧啟示是多方面的。陳忠實(shí)的《白鹿原》中與近代中國(guó)鄉(xiāng)村歷史景觀的開(kāi)闊共在的是它思想的深邃與人生智慧的豐富。早在讀《白鹿原》手稿時(shí)，我就深深記住了他針對(duì)家族浪子白孝文的離鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)所說(shuō)的兩句話：一是“在這原上，誰(shuí)要干成一番大事都要走出這個(gè)原”，一是白孝文成了縣保安團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)，白家軒終于允準(zhǔn)他回鄉(xiāng)拜祖入祠時(shí)，又說(shuō)：“在這原上，無(wú)論誰(shuí)在外面干了多大的事，最后都要回到這原上。”離開(kāi)、回歸，走出去、走回來(lái)的規(guī)律不只是對(duì)白孝文的人生命運(yùn)的概括，其實(shí)也是世界上許多事物，包括文化心理、文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律。如海明威、馬爾克斯，如果沒(méi)有走出拉美，游歷法國(guó)、歐洲的人生經(jīng)歷，很難成為世界級(jí)的文學(xué)大師。讀《中國(guó)作家》雜志重磅推出的向島的長(zhǎng)篇新作《佯狂》，我想到了他“走出去，走回來(lái)”的文學(xué)之路。

一、同陜西大多數(shù)作家因文學(xué)寫作改換自己命運(yùn)人生的途徑相反，向島卻是一名曾經(jīng)仕途得意、前途光明的官員。我們相識(shí)時(shí)，才過(guò)四十的他已折翅賦閑、正從閱讀寫作中開(kāi)始自己的人生新路。從他早年出版的一本薄薄的隨筆和他對(duì)新世紀(jì)中國(guó)文壇作家作品的見(jiàn)解和評(píng)價(jià)中，我調(diào)侃道：“你因?yàn)槔先宿k喪事而出事，看似偶然，實(shí)是必然，你原本就走錯(cuò)了路，命運(yùn)終于讓你又回到一介書生、一個(gè)作家的路上了，這是不幸，也是萬(wàn)幸。”之所以這樣說(shuō)，是他令我這個(gè)“老文學(xué)”也不得不嘆服的開(kāi)闊的文化、文學(xué)視野和深刻獨(dú)到的文化文學(xué)見(jiàn)解，老道的語(yǔ)言文字功夫。想起路遙曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的文壇觀察：“作家的閱讀能力、文學(xué)見(jiàn)解，是和寫作能力同步的?！毕驆u征服我的正是他的閱讀能力和文學(xué)見(jiàn)識(shí)，這絕對(duì)不是一般熱愛(ài)文學(xué)的官員所能達(dá)到的專業(yè)高度，即使在許多已經(jīng)小有名氣的作家那里也屬鳳毛麟角。果然，他拿給我看的是一部后來(lái)叫《沉浮》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其結(jié)構(gòu)的縝密、敘事的從容、人物的深刻鮮活，閃爍于字里行間的思想光芒，讓我說(shuō)出了“你是一個(gè)沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的大作家”這樣冒險(xiǎn)而犯忌的話。果然，《沉浮》在河南文藝出版社出版的同時(shí)，在新浪讀書網(wǎng)連載，點(diǎn)擊率逾兩千萬(wàn)，反響強(qiáng)烈?！冻粮　芬院螅殖霭媪碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《拋錨》，并在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等全國(guó)性刊物上發(fā)表了三十多部中短篇小說(shuō)，并被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。與此同時(shí)他還寫了《一書一原一世界》等關(guān)于《白鹿原》的評(píng)論文章，引起讀書界、評(píng)論界有識(shí)之士的關(guān)注，并很快成為陜西“六〇”后一代作家的中堅(jiān)。他的短篇小說(shuō)《雙套結(jié)》不僅在中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)中是極為罕見(jiàn)的精品，放在百年世界短篇經(jīng)典庫(kù)中也毫不遜色。

以向島的文學(xué)高度和人生體驗(yàn)、生活積累，他本可以保持著十年來(lái)的速度和力度，爭(zhēng)取更大范圍的承認(rèn)和知名度，但在進(jìn)入文壇后，這幾年他卻進(jìn)入了創(chuàng)作的徘徊期，雖然仍時(shí)有各類作品面世，但小說(shuō)創(chuàng)作卻慢下來(lái)，甚至停下幾部，包括將近完成的長(zhǎng)篇的修改和寫作。從2008年的長(zhǎng)篇《拋錨》算起，過(guò)了整整八年，年終歲尾，我終于讀到了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《佯狂》。相比于他的成名作《沉浮》《拋錨》和第一波的中篇小說(shuō)《聲名飛揚(yáng)》《天涼好個(gè)秋》和短篇小說(shuō)《雙套結(jié)》等，《佯狂》從題材到敘事、從思想到藝術(shù)都為之一變，給我以寫作姿態(tài)大變，回歸傳統(tǒng)的感覺(jué)。首先離開(kāi)了他曾經(jīng)十分熟悉并作為失敗者被擠出卻成為他曾經(jīng)生動(dòng)描繪的方方面面幽深隱秘的官場(chǎng)人生，轉(zhuǎn)向了對(duì)普通文化人和底層城鄉(xiāng)大眾的命運(yùn)和生活的關(guān)注。在《佯狂》開(kāi)始，他就通過(guò)主人公兼敘述人的市文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員馬川的口吻說(shuō)：“馬川對(duì)什么圓（元，指市委元書記）啊扁啊的，向來(lái)不感興趣。要有興趣也不至于混到這個(gè)程度。說(shuō)是不感興趣吧，一天到晚縈繞耳邊的，卻都是這些話題，繞都繞不開(kāi)。小城市的小，越發(fā)體現(xiàn)在這一方面。馬川過(guò)去喜歡讀讀《紅樓夢(mèng)》，想一想那《紅樓夢(mèng)》里，賈雨村們從來(lái)都是過(guò)場(chǎng)人物，若是把那種人作了主角寫來(lái)寫去，類似當(dāng)今的所謂官場(chǎng)小說(shuō)，該多么乏味！”透漏的正是向島對(duì)自己曾經(jīng)雖遠(yuǎn)離了形成模式的官場(chǎng)小說(shuō)，卻心結(jié)難解地總難離開(kāi)的官場(chǎng)生活小說(shuō)的否定。

“該多么乏味”五字中包含了多么濃重的厭倦和深刻的反思。作為作者自己現(xiàn)實(shí)人格的一部分的文化人馬川，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的下意識(shí)的尊崇，和書中多次提到的《紅樓夢(mèng)》，我想到在《沉浮》中向島透露的當(dāng)年的讀書方向和文學(xué)傳承，他反復(fù)提及的書，如奧威爾的《一九八四》、弗洛伊德的《少女杜拉的故事》、川端康成的《千只鶴》《山之音》《睡美人》等，看到了他讀書興趣的轉(zhuǎn)變，文學(xué)理想與寫作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。由國(guó)外精英文化的現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典，轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典；由小官僚的仕途經(jīng)濟(jì)人生命運(yùn)，知識(shí)精英們對(duì)社會(huì)權(quán)力文化的質(zhì)疑與批判轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)當(dāng)代城市打工者如第五劍、賈寶民和處于體制邊緣的“準(zhǔn)機(jī)關(guān)”文化人，如白小白、馬川、顧若虛和已被體制所拋棄后來(lái)又辭職返鄉(xiāng)的原區(qū)長(zhǎng)高爾升等的生存和新生成為了小說(shuō)敘述的主體。小說(shuō)中長(zhǎng)寧市的中心地理環(huán)境是時(shí)代廣場(chǎng)和矗立在它一邊的尚未建成卻正面臨爆破拆除的權(quán)商勾結(jié)象征的長(zhǎng)龍大廈。而包括馬川、白小白等人的地位和實(shí)際角色，卻是與廣場(chǎng)的跳舞大媽、大爺一樣的旁觀者，和被動(dòng)的受牽累者。

二、同賈平凹的《浮躁》《廢都》《白夜》等小說(shuō)一樣，《佯狂》的書名也是對(duì)當(dāng)今國(guó)人一種典型的精神癥象的概括?！把鹂瘛睂?shí)際上是關(guān)中平原的一種古老的方言、口語(yǔ)，如父母說(shuō)小孩沒(méi)來(lái)由的瘋癲、年長(zhǎng)者看年輕人為一些靠不住的事奔忙、爭(zhēng)奪，都稱“佯狂”。如小說(shuō)中的報(bào)社記者耿亞紅所說(shuō)：“這世界人都瘋了，都要表演，都要佯狂，為名為利，連個(gè)道觀的幾尺凈土都不留，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的，最后全部讓時(shí)間給抹去了。”熱衷名利的創(chuàng)研室主任白小白也忍不住慨嘆：“人都病了，如今給人看病的人也病了，看來(lái)，誰(shuí)的病還得誰(shuí)扛著”。在《沉浮》中被主人公欣賞的佛洛伊德的著作《少女杜拉的故事》，在《佯狂》中卻遭到了徹底的批評(píng)和否定，名老中醫(yī)杜教授就說(shuō)：“我把他（指佛洛伊德）的理論擺出來(lái)，不是說(shuō)他有多正確，恰恰是要證明他那一套行不通，起碼是在咱中國(guó)行不通。中國(guó)自古以來(lái)社會(huì)問(wèn)題、生存問(wèn)題當(dāng)先，輪不上‘性’問(wèn)題來(lái)擾亂，人就出問(wèn)題了?！睋?jù)此，杜教授還由自己的職業(yè)推及中國(guó)人的信仰：“人都說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有精神信仰，我說(shuō)中醫(yī)不就是信仰？社會(huì)的家庭的個(gè)人的，方方面面問(wèn)題導(dǎo)致的疾病，誰(shuí)都治不了的，最后全推到中醫(yī)這里?！睋肀е袊?guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，推崇中國(guó)傳統(tǒng)精神文化，連對(duì)佛洛伊德這樣曾經(jīng)深刻影響了中國(guó)文學(xué)和自己的西方精神心理學(xué)大師也有了質(zhì)疑，對(duì)于向島這樣執(zhí)著認(rèn)真的知識(shí)型作家來(lái)說(shuō)，這是多么深刻的變化！

三、習(xí)近平同志《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式的講話》中深刻提出：“一切藝術(shù)創(chuàng)作都是人的主觀世界和客觀世界的互動(dòng)，都是以藝術(shù)的形式反映生活的本質(zhì)，提煉生活蘊(yùn)含的真善美，從而給人以思想的啟迪、心靈的震撼。只有用博大的胸懷去擁抱時(shí)代，深邃的目光去觀察社會(huì)、真誠(chéng)的感情去體驗(yàn)生活、藝術(shù)的靈感去捕捉人間之美，才能夠創(chuàng)作出偉大的作品?！毕驆u的《佯狂》正是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn)的一部體現(xiàn)了總書記《講話》精神的優(yōu)秀作品。在白小白、秦伊力、賈寶民、韓霄（女校長(zhǎng)）、顧若虛、龐志堅(jiān)等人都患上爭(zhēng)名爭(zhēng)利、不擇手段，洋相百出、自我折騰患上佯狂癥的同時(shí)，小說(shuō)濃情重墨塑造了高爾升、馬川、第五劍、楊柱、王選民、高洪升及已故高老師等充盈著現(xiàn)實(shí)生活底氣，散發(fā)著人間和社會(huì)溫暖和希望的人物形象。用小說(shuō)的話說(shuō)，這些人物多數(shù)都也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或政壇的失敗挫折，或商場(chǎng)的失敗，或人生的百坎千折，身上心理上都曾經(jīng)有過(guò)人生的“明傷”或“暗傷”。然而在歷史和社會(huì)的新機(jī)遇、新希望出現(xiàn)的時(shí)候，他們卻都選擇了自己的新人生，走上踏踏實(shí)實(shí)地報(bào)效社會(huì)、國(guó)家及家鄉(xiāng)父老的人生新路。高爾升舔干傷口，辭掉有穩(wěn)定收入的學(xué)院生活，回到家鄉(xiāng)，與父老兄弟艱苦創(chuàng)業(yè)，共建生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)，明顯有著作家自己的部分人生影子，作家不僅在他身上傾注了更多的現(xiàn)實(shí)熱情和未來(lái)希望，還賦予他知行合一，深沉內(nèi)斂堅(jiān)定敏感的人格品質(zhì)。與此同時(shí)，作者對(duì)白小白、賈寶民、元書記前妻女校長(zhǎng)等曾經(jīng)喪失自我、患佯狂的人又心懷悲憫，寬容著他們?cè)?jīng)的癲狂，同情著他們落魄失勢(shì)后的孤獨(dú)與蒼涼，欣賞著他們向著新人生的回歸。正是對(duì)這些或充滿光明和希望的非凡人物或曾經(jīng)佯狂過(guò)人物的態(tài)度上，我看到了一個(gè)熱烈地關(guān)注著祖國(guó)的大地和人民，真誠(chéng)擁抱世俗人生，以溫暖和寬容之心、與現(xiàn)實(shí)共勉和解，清醒地意識(shí)到自己文學(xué)創(chuàng)作的使命和擔(dān)當(dāng)?shù)南驆u。

四、近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子痛感于國(guó)家的落后，民族的苦難，曾經(jīng)對(duì)中華傳統(tǒng)精神文化經(jīng)歷過(guò)痛切的反省，并出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)期的文化心理的自卑，中華人民共和國(guó)的建立，改革開(kāi)放，由民族獨(dú)立，走向國(guó)家富強(qiáng)，終于迎來(lái)中華民族復(fù)興的歷史新機(jī)遇，文化的新自信。早從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，以賈平凹、莫言、陳忠實(shí)、王安憶、鐵凝、余華、劉震云為代表的中國(guó)作家，就開(kāi)始了中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)從內(nèi)容到形式、從文體到語(yǔ)言本土化、民族化的探索和實(shí)踐，并且收獲了一些令人耳目一新的文學(xué)成果。賈平凹更堪稱先知先覺(jué)，早在1982年就在《臥虎說(shuō)》一文中發(fā)表了自己的小說(shuō)民族化宣言，但是直到十年以后才以《廢都》、《白夜》等成就了他以中國(guó)式的言說(shuō)方式表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人生存、生活的小說(shuō)文本創(chuàng)造，《秦腔》《古爐》《老生》《極花》都極大地發(fā)揚(yáng)和繼承了從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《世說(shuō)新語(yǔ)》《唐人傳奇》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等“重精神、重情感、重整體、重氣韻，具體而單一、抽象而豐富”“單純、樸素、自然、親切”的中華美學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于賈平凹小說(shuō)的民族化、本土化的追求和言說(shuō)方式的革新創(chuàng)造，向島早已注意并領(lǐng)會(huì)著，但直到過(guò)知天命之年走過(guò)了《沉浮》《拋錨》等生命青春期的一波激揚(yáng)凌厲的創(chuàng)作路程以后，終于有了大徹大悟之感，并由青春激揚(yáng)走向了蒼勁和沉郁。敘述方法由“五四”以來(lái)主流小說(shuō)創(chuàng)作的以情節(jié)張力結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)為說(shuō)話式的日常性生活呈現(xiàn)，內(nèi)在了生活自身的內(nèi)涵和意蘊(yùn)；以更加寬和從容的心態(tài)，表現(xiàn)出生活的整體性，在復(fù)雜與多樣的人生狀態(tài)中，賦予混沌現(xiàn)實(shí)以積極的主題和引領(lǐng)時(shí)代潮流方向的力量，體現(xiàn)出當(dāng)今時(shí)代的本質(zhì)真實(shí)。

《佯狂》的地域文化背景仍放在《沉浮》《拋錨》中的關(guān)中中部城市長(zhǎng)寧，以“豬蹄坊”“羊肉泡饃”“蘸水面”等風(fēng)味小吃的日常飲食文化現(xiàn)象，表現(xiàn)出書中百姓大眾的日常和一個(gè)關(guān)中城市的鮮明地域特色。文化人的生存、生活方式給人以豐盈飽滿的地域生活質(zhì)感和濃烈的人生況味。相比于自己以往小說(shuō)敘述語(yǔ)言的理性和書面化，《佯狂》的敘述語(yǔ)言更貼近日常生活中人們的口語(yǔ)習(xí)慣，并且常常出現(xiàn)一些方言土語(yǔ)，如第五劍有感于賈寶民對(duì)判刑入獄的副市長(zhǎng)鄢靜之不改的情義，竟自己都搬到鄢服刑的湖北某地區(qū)，對(duì)馬川感嘆說(shuō)：“小伙子這一趟事經(jīng)下來(lái)成熟多了，看來(lái)殼子還硬，算是他爸的娃?！边@句不算長(zhǎng)的話，就有“這一趟”“經(jīng)下來(lái)”“殼子硬”“算他爸的娃”四個(gè)方言語(yǔ)匯，都是關(guān)中城鄉(xiāng)至今仍經(jīng)常使用的語(yǔ)言習(xí)慣，雖土俗卻不失生動(dòng)簡(jiǎn)潔，又不讓外地人感到生澀。再如十八章后頭馬川到醫(yī)院探望白小白，與也在這里的秦伊力三個(gè)人之間的“閑聊”，從白小白的失眠癥，說(shuō)到老中醫(yī)杜教授的快樂(lè)人生和“干干脆脆”的死亡，又說(shuō)到白的女兒、丈夫，最后又轉(zhuǎn)向馬川“不緊不慢”“瀟灑”的人生，最后白小白說(shuō)的“人家馬老師貌似原地站著，咱貌似跑個(gè)不停，最后下來(lái)，咱還是落在了馬老師后面呢?！庇兄c賈平凹小說(shuō)類似的“說(shuō)聊”風(fēng)格和機(jī)鋒哲理。而被稱贊的馬川鼓涌于心的人生苦澀和“誰(shuí)的傷在誰(shuí)身上，別人沒(méi)法替代。有的是明傷，別人能看見(jiàn)；有的是暗傷，只有自己對(duì)付。而誰(shuí)又能被上帝饒過(guò)？”的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)，卻完全是一種自憫并憫人的傷感了，與蘇詞之“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，往事固難全”有著一樣的廣大關(guān)懷和人間情懷。

五、從賈平凹的得《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)真諦的一系列小說(shuō)創(chuàng)作，到向島《佯狂》的本土性藝術(shù)回歸，我想到了上世紀(jì)八十年代魏同賢先生整理出版的清代舊紅學(xué)大家們?cè)u(píng)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，知道了曾被幾代新紅學(xué)家徹底否定的舊紅學(xué)，并非只是帝后秘聞、排滿反清、貴族家史、情事之類的索隱，更包含了大量的深入小說(shuō)藝術(shù)堂奧，至今仍有啟示的非凡藝術(shù)見(jiàn)解。如對(duì)小說(shuō)可以“為師”“為戒”，可與“九大子書”的社會(huì)教化意義并列的充分肯定；如它對(duì)小說(shuō)作家“務(wù)多聞”“博覽賅通”，具有堅(jiān)實(shí)“根基”文史修養(yǎng)的要求；如對(duì)“仁義道德，羽翼經(jīng)史”之類的“大言”之外的“小言”——“以最小之人，見(jiàn)至小之書”的小說(shuō)藝術(shù)特征之概括和“以管窺天，管內(nèi)之天即管外之天也；以蠡測(cè)海，蠡中之海，即蠡外之?！薄罢Z(yǔ)有大小，非道有大小也”的小說(shuō)典型化原則；還有對(duì)《紅》書藝術(shù)技巧和象征性的探討和肯定，如“《石頭記》一書，不惟膾炙人口，并且鐫刻人心，移易性情”，“此書傳兒女閨房瑣事，是為無(wú)用，而……狀難顯之情，正有無(wú)窮妙義”“書中大致凡歇落處，每用吃飯，人或以為笑柄，不知大道存心。寶玉乃演人心，……問(wèn)世人解得吃飯否？……”等等，不僅以“新紅學(xué)”家們未必細(xì)味深得的藝術(shù)眼光肯定了《紅樓夢(mèng)》非凡藝術(shù)成就，也令今天的一些望文生義、大而化之的評(píng)家所難以企及。所有這些，都說(shuō)明了習(xí)近平同志在兩次重要的“講話”中所強(qiáng)調(diào)的要深入生活，從時(shí)代和人民生活中獲得靈感，從中華豐富深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)美學(xué)精神中吸取營(yíng)養(yǎng)的無(wú)比重要性。作家是這樣，評(píng)論家也應(yīng)該這樣。這正是我們從長(zhǎng)篇小說(shuō)《佯狂》從內(nèi)容到形式的民族化回歸中所受到的深刻啟示。

李 星 陜西省作家協(xié)會(huì)