冉隆中

文聯(lián)今昔錄（節(jié)選）

冉隆中

一

文聯(lián)的徽章被設(shè)計(jì)為一個(gè)“文”字的人體變形，那個(gè)由文而化的“人”，看似一位負(fù)重而行的勞動(dòng)者，在推（拉）著某種重物，全身上下，彎曲圓滑，卻沒有一條肌肉是繃直的，似乎有點(diǎn)出工不出力的樣子。文聯(lián)徽章的隱喻，頗耐人尋味。這情形，在精神上倒頗像今天的某些文人。我對這層隱喻的體悟，是自己置身其間若干年后，才有所感覺的。

我是在自己廁身的昆明文聯(lián)有所悟的。

昆明文聯(lián)，從成立的時(shí)間上說，它相當(dāng)于中國文聯(lián)的兒子。在花甲老父面前，它如今剛過“而立”。如果是人生的而立，當(dāng)是何等的意氣風(fēng)華，躍躍欲試??！但剛過而立之年的昆明文聯(lián)，卻已是美人遲暮，垂垂老矣。老去的不僅僅是年華，以及那棟無比凄惶地蜷縮在陋巷中的樓；也不僅僅是退休者遠(yuǎn)多于在職者的人員構(gòu)成，更是那些為文學(xué)藝術(shù)而堅(jiān)守和掙扎的人心。也有人試圖往一張溝溝壑壑的老臉上涂抹脂粉，殊不知，雨淋過，汗洗過，兩行清淚流淌過，沖刷出來的斑駁，只會(huì)益發(fā)顯出她的滄桑憔悴。

但是，我最初接觸到的昆明文聯(lián)，卻是有另一番俊俏的小模樣兒。

那是1982年的夏天，我到位于昆明市檢閱臺(tái)下的文聯(lián)，去拜訪文聯(lián)所屬的昆明市文學(xué)協(xié)會(huì)（后改名為作家協(xié)會(huì)）主席劉祖培。那時(shí)的昆明市文聯(lián)，降生也就才三年，還算是個(gè)黃口小兒吧。而文聯(lián)棲居的昆明市檢閱臺(tái)，其實(shí)是臺(tái)階底下浮出地表的半截地下室。狹長，陰暗，不規(guī)則，而且擁擠，是當(dāng)時(shí)昆明文聯(lián)辦公場地最顯著的幾個(gè)特點(diǎn)。我從火車廂似的辦公室里一節(jié)一節(jié)往里鉆，終于走到劉主席跟前。我見到的是一個(gè)隨和、認(rèn)真、慢條斯理而略顯老氣的中年人。在他不斷接待業(yè)余作者、申請入會(huì)者和約稿者的間歇，我完成了對他的一次評論采訪。我至今還記得，那篇文章的開頭，說的卻不是劉祖培的小說和詩歌，而是窗外一景：有驟雨突降，在震莊賓館紅墻碧瓦映照下的一潭池水中，濺起無數(shù)銀幣——我以借景的手法，竟然將那簡陋不堪的環(huán)境寫得詩意充盈。這里沒有絲毫的作秀成分。一直以來我都認(rèn)為，詩意不是外在的，而是存在于內(nèi)心。那時(shí)在地下室里像老鼠一樣鉆出鉆進(jìn)的文聯(lián)工作者們，確實(shí)是富有詩意的一群人。這篇評論很快發(fā)表在《滇池》雜志上。從那時(shí)起，我的很多文章就陸續(xù)在這家雜志上刊出，那時(shí)還在大學(xué)教書的我，也就成了昆明市文聯(lián)和《滇池》雜志的常客。

其后不久，昆明市檢閱臺(tái)作為革命年代的風(fēng)景遺存終于被廢止。昆明文聯(lián)也踏上不斷的遷徙之路，幾經(jīng)折騰。房子有時(shí)候會(huì)越來越小，事情有時(shí)候會(huì)越來越多，人手有時(shí)候會(huì)越來越緊，但是不變的卻是那時(shí)候的文人們心中充盈著的詩意和激情。記得當(dāng)時(shí)的《滇池》雜志發(fā)行數(shù)量最高時(shí)可達(dá)到數(shù)十萬冊，從主席主編到每個(gè)普通編輯，都會(huì)為雜志的運(yùn)行而奔走忙碌，當(dāng)校對員，搬運(yùn)工，發(fā)行者，當(dāng)然也會(huì)在一個(gè)又一個(gè)筆會(huì)、改稿會(huì)上侃侃而談，儼然都是編輯大師。還別說，那里還真藏著大師級的編輯，比如洛汀，比如王偉。他們是《滇池》的第一、二任主編。洛汀先生早在1940年代就開始了他的新文學(xué)編輯生涯，經(jīng)他之手編輯和發(fā)表過的文學(xué)大家作品，那真是舉不勝舉。多年的編輯工作使他最懂得如何跟作家交往，如何幫助和扶持那些文學(xué)后生，如何以他單薄的身軀去為那些過于率性的作家們抵擋風(fēng)雨。他的可愛之處還在于，他為邊鄙之地的《滇池》，從一開始就確立了全國性和地方性有效結(jié)合的辦刊方向，他為初創(chuàng)伊始的昆明市文聯(lián)，籠絡(luò)了一大批有重量的文學(xué)人物，而他自己，卻從不用刊物版面和主席權(quán)利，去做任何交換，謀任何私利。在我印象中，他是一個(gè)述而少作的人。他帶有濃重方音的普通話，溫和，準(zhǔn)確，總能對文學(xué)問題一語中的。他的很多談話都可以是很好的文章，但是他卻止于談到為止。這恰恰是最優(yōu)秀的文學(xué)編輯所具有的品格。我記得，我見過的他的著作，僅為一冊，而且是問世在他身后——他瘦弱的身軀如一片枯葉飄零之后，人們才為他整理出一冊遺著，以祭奠這位絲盡燭干的真正的大師。

2008年，我在中國作家協(xié)會(huì)所辦的《作家通訊》某期上，見到一份無法寄達(dá)刊物的名錄。在云南部分，有王偉的名字赫然在目。我知道這當(dāng)然是無法寄達(dá)的了，而且是永遠(yuǎn)無法寄達(dá)——因?yàn)橥鮽ヒ呀?jīng)離開這個(gè)讓他眷戀的世界好些年了。在昆明市文聯(lián)，在《滇池》，他是一個(gè)與洛汀有些相似的可愛的老頭兒。這個(gè)長相頗似“寅次郎”的《滇池》繼任主編，總是笑瞇瞇地不嫌其煩地接待每一個(gè)作者或讀者。王偉的述而不作，更勝于洛汀。在我印象中，我不僅沒見到他的著述，甚至連他的單篇文章我也鮮見。他卻是對文學(xué)很有見解的人。因?yàn)橥陡宓木壒剩疫@個(gè)當(dāng)時(shí)的業(yè)余作者，曾經(jīng)有過數(shù)次很專業(yè)的文學(xué)對話。但是在我看來，比他對文學(xué)的見地更可貴的是，在那個(gè)還比較容易對文學(xué)問題上綱上線的年代，當(dāng)他知道某種指責(zé)可能會(huì)傷及作者時(shí)，這個(gè)笑瞇瞇的老頭兒突然會(huì)變?yōu)榕拷饎偅还艿米锏目赡苁悄承?quán)力部門的權(quán)貴們。古人說，仁者壽。洛汀和王偉，都是文壇當(dāng)之無愧的仁者，卻都無緣長壽?？磥怼叭收邏邸钡拿}，不是寫實(shí)，而是一種祈愿罷了。

昆明市文聯(lián)和《滇池》的興盛時(shí)期，正是在洛汀、王偉們以及稍后的李必雨執(zhí)掌時(shí)期。興盛的標(biāo)志，不外乎是作品多多，人才濟(jì)濟(jì)。當(dāng)時(shí)和后來陸續(xù)到昆明市文聯(lián)或者《滇池》效力的作家，如果按資歷和名望拉一個(gè)清單，大致有：1940年代就出版過《無燈夜》等著作的女作家柏鴻鵠，電影《五朵金花》作者之一王公浦，1950年代或者稍晚些時(shí)候就已經(jīng)成名的作家劉祖培、楊明淵、趙克雯、李必雨、吳慧泉，再往后，則是崛起在1970年代末到1980年代的一大批云南文壇的中堅(jiān)力量，比如李霽宇、黎泉、米思及、張承源、鄒昆凌、湘女、何群、張慶國、存文學(xué)、王坤紅以及更后來的雷平陽等人。在新時(shí)期之初，云南對中國文壇貢獻(xiàn)的最重要的兩個(gè)文學(xué)流派——云南紅土詩派、云南邊地小說，都發(fā)軔于這個(gè)群體之中，這個(gè)平臺(tái)之上。當(dāng)時(shí)云南的中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全省僅數(shù)十人，昆明文聯(lián)機(jī)關(guān)就有十?dāng)?shù)人。真相往往藏在現(xiàn)象的背后。那么，當(dāng)時(shí)昆明市文聯(lián)和《滇池》文學(xué)刊物興盛現(xiàn)象背后，又有哪些更深層次的東西呢？除了因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期文學(xué)尚處于社會(huì)中心的重要因素，我覺得，也與這里文聯(lián)和文學(xué)刊物的領(lǐng)導(dǎo)者，是懂文學(xué)，愛文學(xué)，因而懂得尊重文學(xué)規(guī)律，愛惜文學(xué)人才，有更緊密直接的關(guān)系。因?yàn)槭聦?shí)上，就在昆明文聯(lián)和刊物正風(fēng)生水起的同時(shí)，同地，也有某些文聯(lián)卻總在折騰，總在斗爭的現(xiàn)實(shí)存在。告密和反告密，跟蹤和反跟蹤，這些特情片和警匪片中才能見到的情節(jié)，在當(dāng)時(shí)的云南文壇和部分文人中，竟然并不少見。我相信，這其中，大多是被迫和不得已的結(jié)果。這些文人間的折騰和斗爭，顯在的原因是當(dāng)時(shí)的所謂“左”派和右派之爭，潛在的是歷史積怨和門戶之爭，更深層次的卻是“文人相輕自古亦然”的文人陋習(xí)和現(xiàn)實(shí)利益的分配之爭。當(dāng)然在部分程度上，也存在正義和非正義之爭。然而不管是哪一種意義上的斗爭，在今天看來，對文學(xué)事業(yè)，對作家，都是無效的，都是有殺傷性的，因而都是不可取法的。因?yàn)樵谶@樣惡劣的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，任何一方——只要他是有志于從事真正文學(xué)創(chuàng)作的——都將備受折磨，備感痛苦。瘋狂的陀螺一旦抽動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，誰也無法讓它剎車、停止。云南文壇一些本可以更優(yōu)秀的作家，為此而蹉跎了多少青春歲月，耗費(fèi)了多少寶貴時(shí)光呢？這已經(jīng)是無法統(tǒng)計(jì)，甚至也不愿意回首的舊事了。都說是痛定思痛，我覺得這個(gè)語詞還可以別解：那就是痛的還不夠透徹，因此還有思的余力。當(dāng)痛到骨髓，痛到麻木時(shí)，人們往往寧可選擇遺忘——除非當(dāng)相似的痛徹再一次襲來，或者才可能從遺忘和麻木中找到似曾相識的記憶。文人的悲哀，或許正在于此。

所以我更要在現(xiàn)在來懷念昆明文聯(lián)曾經(jīng)有過的美好時(shí)光，探尋美好時(shí)光背后某些可以圈點(diǎn)的規(guī)律和原因。我發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的昆明市文聯(lián)，除了有懂得尊重文學(xué)規(guī)律、尊重文學(xué)人才的專業(yè)型領(lǐng)導(dǎo)的直接作用，還有很重要的一點(diǎn)，那就是，文聯(lián)的“兩張皮”，在當(dāng)時(shí)的多數(shù)時(shí)候，呈現(xiàn)出極好的黏合狀態(tài)。我說的“兩張皮”，是指行政（管理）和業(yè)務(wù)（專業(yè)）的兩種力量。這“兩張皮”，如何才能變?yōu)椤耙粡埰ぁ别ぴ谝黄?，這是體制之內(nèi)所有類似單位的又一道難題。按照現(xiàn)行體制的制度設(shè)計(jì)，所有的文聯(lián)（包括“大作協(xié)”），都有以黨組為代表的核心決策層和以主席為代表的業(yè)務(wù)推展層（當(dāng)然它也可以是由一人身兼二任）。毫無疑問，文聯(lián)（包括作家協(xié)會(huì)）的外部形象是由以主席為代表的業(yè)務(wù)推展層和專業(yè)人員（即作家藝術(shù)家）來實(shí)現(xiàn)的，而它的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)卻又取決于黨組成員為代表的機(jī)關(guān)職能部門和人員。文聯(lián)（包括作家協(xié)會(huì)）從誕生伊始，就因?yàn)樗苯訐碛幸慌诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)叵鄬Ω咚疁?zhǔn)的作家藝術(shù)家，并通過他們?nèi)ビ姓f服力地聯(lián)系更廣大的文藝家。而黨組的設(shè)置，無非是為了保證這種聯(lián)系和工作開展是按照現(xiàn)行意識形態(tài)的正確方式去進(jìn)行的。所以，早在1949年7月，當(dāng)中國文聯(lián)成立之時(shí)，在其章程上開宗明義就書寫著“六字箴言”：聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)。照此，應(yīng)該說“兩張皮”的黏合應(yīng)該不是難題，也應(yīng)該更不是問題。但是在實(shí)踐的層面上，我們往往看到的是另一種情形：或者是協(xié)調(diào)服務(wù)者自我膨脹而升格為“主人”和所謂的管理層，以其強(qiáng)勢而逼作家藝術(shù)家“就范”；或者是文聯(lián)內(nèi)的作家藝術(shù)家們又要端體制的“碗”，又完全不按體制規(guī)則出“牌”。這樣的情形，“兩張皮”就不是合而是分，兩種力量就相互抵消而形成內(nèi)耗，其結(jié)果往往是另一種形態(tài)的兩敗俱傷。

那么，鼎盛時(shí)期的昆明市文聯(lián)，在當(dāng)時(shí)是怎樣實(shí)現(xiàn)“兩張皮”的合二為一的呢？現(xiàn)在看來，昆明市文聯(lián)當(dāng)時(shí)是認(rèn)真物色了最敬業(yè)樂群，最無私心貪戀，最愿意真心與作家藝術(shù)家交朋友的人來任專職黨組書記，使之真正去踐行“聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)服務(wù)”的文聯(lián)基本職能。這樣的書記，最大的好處是無欲而剛，對作家藝術(shù)家由衷地尊重。這就為昆明市文聯(lián)“兩張皮”從一開始就黏合在一起開了一個(gè)好頭。而黨組成員中，一定要有專家代表在其中。這樣，黨組的決策才更可能容易做到換位思考，按藝術(shù)規(guī)律思考，而不是簡單粗暴地去干預(yù)和治理文藝問題。此外，從文聯(lián)機(jī)關(guān)內(nèi)部去物色和培養(yǎng)對文藝專業(yè)有敬畏心，懂得尊重文藝家和文藝規(guī)律的新人，也是解決“兩張皮”黏合的有效辦法。他們的存在，對昆明市文聯(lián)解決“兩張皮”可能存在的矛盾，起到了很好的作用。當(dāng)然，文聯(lián)“兩張皮”，不管是哪一張，都必須淡化官場意識，廢止衙門作風(fēng)，真正體現(xiàn)“聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)”的親和功能，最終實(shí)現(xiàn)“一張皮”，“一團(tuán)火”，“一盤棋”，共謀文藝事業(yè)發(fā)展繁榮的良性循環(huán)格局。

變“兩張皮”為“一張皮”，當(dāng)然是文聯(lián)事業(yè)發(fā)展的理想格局。但是，即便是鼎盛時(shí)期的昆明文聯(lián)，也有過難以捏合的某些困局存在。這種時(shí)候，矛盾的主要方面，往往在以黨組為代表的核心決策層一方；矛盾的主要起因，也往往是對“聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)”宗旨執(zhí)行時(shí)出現(xiàn)了偏頗。事實(shí)上，作家藝術(shù)家往往是很容易通融的，只要滿足了他們對文藝創(chuàng)造所需要的最基本條件，他們是最不愿意在無謂的斗爭中去耗費(fèi)時(shí)間和精力的。昆明市文聯(lián)在鼎盛期的實(shí)踐，足可以證明這一點(diǎn)。

二

到我寫作本文時(shí)，我在昆明市文聯(lián)，已經(jīng)效力了五年多時(shí)間。我從曾經(jīng)的一個(gè)業(yè)余寫作者變?yōu)榱藢I(yè)工作者，從曾經(jīng)是這里的常客變?yōu)榱诉@里的“主人”之一。我為自己有這樣的變遷而感到慶幸。因?yàn)檫@里畢竟有自己喜歡的工作和熱愛的事業(yè)。然而我卻也有自己的不幸——因?yàn)槲业嚼ッ魇形穆?lián)來的時(shí)日，正好經(jīng)歷了它由盛而衰，而且是越來越衰的一段時(shí)期。

首先是它的老邁乏力，無所作為。昆明文聯(lián)近年來已經(jīng)進(jìn)入老邁期，是有目共睹的事實(shí)。一大批有影響力也有話語權(quán)的老作家，因?yàn)槟挲g到限而紛紛離席。僅《滇池》編輯部，三兩年中退休的專業(yè)編輯（同時(shí)也基本是優(yōu)秀作家）就有六七人之多。能做專業(yè)事務(wù)的新人卻很難得到有效補(bǔ)充。當(dāng)然這跟大多數(shù)地方一樣，文聯(lián)（包括“大作協(xié)”）機(jī)關(guān)的去專業(yè)化和官本位化，正呈愈演愈烈之勢。昆明文聯(lián)在近年的相當(dāng)一段時(shí)間里，由于去專業(yè)化和官本位化情勢嚴(yán)重，一些部門和一些人，對文藝毫無敬畏之心，因而就不可能從心底里尊重文藝家和文藝規(guī)律，更難以真誠“服務(wù)”的方式開展工作，而是喜歡頤指氣使，喜歡使用管理、治理、清理、整頓這樣的硬詞，讓許多原本就脆弱的文藝家噤若寒蟬。在“管理”中，他們又尤其喜歡使用所謂的量化管理。文學(xué)藝術(shù)被簡單規(guī)范為了一系列“硬指標(biāo)”——比如作品在哪一級發(fā)表，獲哪一級獎(jiǎng)勵(lì)，有多少字（集）數(shù)，成為了唯一剛性的衡量作家藝術(shù)家優(yōu)劣的依據(jù)。而對于作品文本，他們根本不屑于研究，也根本無任何能力研究，甚至也不愿意聽取專業(yè)人士的研究意見。簡單粗暴的所謂量化管理，導(dǎo)致的直接后果，是這里的藝術(shù)民主氛圍和經(jīng)過組織而開展的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，其質(zhì)量每況愈下。而對文學(xué)藝術(shù)的不作為和亂作為，倒成了常事。試舉一例：《滇池》編輯部因?yàn)槭抢ッ魑穆?lián)的真正門臉，也因?yàn)槟抢镒骷冶姸?，原來安排有稍微好一點(diǎn)的辦公環(huán)境。卻被“管理者”很快調(diào)整，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一間屋子，并將那屋子分隔為若干如鳥籠似的小間，最小的竟然小到擺放不進(jìn)一張辦公桌！《滇池》作為一家純文學(xué)刊物，在市場化的今天，面臨的困境可想而知。卻沒有“管理層”認(rèn)真去幫助尋找出路，擺脫困境。有人感興趣的卻是“主編”的位置，全然不顧及自己無相關(guān)學(xué)歷背景、無專業(yè)技術(shù)職稱、也從來沒受過相關(guān)基本訓(xùn)練的情況，就理所當(dāng)然地做起《滇池》主編來。而怎樣主編一期刊物，或者刊物主編應(yīng)當(dāng)具備哪些常識，某“主編”直到調(diào)離文聯(lián)，也一無所知。類似的折騰還有很多，折騰的結(jié)果，是讓越來越多文藝家內(nèi)心一派荒涼。

其次是它的等級森嚴(yán)，衙門十足。文聯(lián)是文藝家的“家”，文聯(lián)的宗旨是“聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)”，文聯(lián)是因?yàn)槲乃嚰业拇嬖诙嬖凇@些，都是常識。但是這些常識在很多地方，正在被遺忘，或者被有意無意地踐踏。很多地方的文聯(lián)（包括“大作協(xié)”），都被徹底地“官本位”化了，完全成了一個(gè)有級別的單位，安排相應(yīng)級別干部的地方，它就成了單純的衙門，而不是文藝家的“家”了。一些在別處已經(jīng)習(xí)慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的“領(lǐng)導(dǎo)”，到了文聯(lián)，自然就成了吆喝文藝家的領(lǐng)導(dǎo)，在文藝家面前，端架子，擺造型，也就是順理成章的事情，而文聯(lián)這種單位的特殊性往往被他們所忽視。他們通常按管理政府機(jī)關(guān)部門的方式，來管理和對待原本性格各異的文藝家，其僵硬和笑話百出，就在所難免了。整個(gè)文聯(lián)，一度時(shí)間被布置成不倫不類的機(jī)關(guān)門臉，偏偏讓人感受不到的，是這里應(yīng)有的文聯(lián)特征，文藝象征，文化氣息。當(dāng)這里的“官”，越來越像官，這里的文人，也就越來越不像文人。這些當(dāng)然屬于當(dāng)下體制中帶有共性的問題。問題是，即便在僵硬的體制中，仍然是有很大的彈性空間的，是可以做到用柔性的辦法，來創(chuàng)造文聯(lián)相對溫馨與和諧寬松環(huán)境的。當(dāng)然這得取決于人，尤其是取決于“決策層”的核心。我也看到有一些官員，從無可奈何做文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)開始，到很快調(diào)整心態(tài)進(jìn)入角色，還真愛上了某種文化樣式，由此入手，也就逐漸懂得尊重文化和欣賞文化，尊重文人和欣賞文人，那里的文聯(lián)組織，很快也就開始了新生面。

當(dāng)然更重要的還是“兩張皮”的問題。如果文聯(lián)不能很好地解決“兩張皮”的黏合，如果所謂的“管理層”一味地不斷膨脹，作家藝術(shù)家的人格就會(huì)不斷萎縮，某種“生存哲學(xué)”就會(huì)像瘟疫般蔓延：作家藝術(shù)家為了保住自己能在完成工作任務(wù)的前提下外出深入生活和寫作，會(huì)變得特別的唯唯諾諾，小心謹(jǐn)慎。我在昆明文聯(lián)曾經(jīng)看到的情形，就是如此。比如，小說家張慶國是《滇池》的實(shí)際主編，他還是云南省作家協(xié)會(huì)的副主席。為了他的一部由中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持的長篇小說創(chuàng)作能夠順利進(jìn)行，他需要在完成編務(wù)后自費(fèi)外出采訪，這在任何一家文聯(lián)，都本該是再正常普通不過的事情。事實(shí)上在條件稍好的文聯(lián)，這樣的活動(dòng)還會(huì)得到經(jīng)費(fèi)上的有效支持。張慶國當(dāng)然不敢有此奢望，他需要的就是一點(diǎn)時(shí)間。然而卻被拒絕。不得已，他搬動(dòng)了省作家協(xié)會(huì)黃主席為他說情，卻仍然被左右推諉，讓這位黃主席不由得在某次會(huì)議上對此大發(fā)感慨。詩人雷平陽，是為云南贏得過較多文學(xué)聲譽(yù)的人。他在昆明市文聯(lián)也存在跟張慶國相似的尷尬。為了寫作《天上攸樂》和他針尖般狹小的故鄉(xiāng)，他需要不斷去邊疆，去昭通。但是他卻曾經(jīng)經(jīng)常會(huì)遭遇另一種困境：舟車勞頓，費(fèi)盡周折，剛到遠(yuǎn)方，卻被一個(gè)電話召回，回來僅僅是為了一次在領(lǐng)導(dǎo)看來非常重要，對他而言卻是可有可無的所謂學(xué)習(xí)或者開會(huì)。是對藝術(shù)忠誠，還是對領(lǐng)導(dǎo)聽話，有時(shí)候就是如此矛盾地折磨著體制內(nèi)文學(xué)藝術(shù)家的心靈。我曾經(jīng)對一個(gè)朋友開玩笑說，如今誰有本事將“兩張皮”的問題解決好，誰就有可能打造在中國來說最好的文聯(lián)——當(dāng)然也是世界范圍最好的文聯(lián)（因?yàn)閾?jù)說全世界也就是中國還有文聯(lián)這樣的組織機(jī)構(gòu)）。朋友聽了，一笑，說，什么“兩張皮”，分明是個(gè)“偽命題”，古人早就說過，皮之不存，毛將焉附？在文聯(lián)，文藝事業(yè)和文藝家才是皮，而且也只有這唯一的一張皮，其余統(tǒng)統(tǒng)只是毛——充其量算是附著在文人身上的毛。文人不自重，也就不可能自我救贖。聽罷，讓我如醍醐灌頂。但是環(huán)顧四周，卻又知道，這樣的道理，并不是處處都能講得通的。

責(zé)任編輯：臧子逸

（節(jié)選自寫于2009年的舊文《文聯(lián)變遷錄》）