黃桂元

——評冉隆中的《底層文學真相報告》

黃桂元

《底層文學真相報告》是標示冉隆中作為國內(nèi)文風迥異、個性鮮明的批評家的奠基之作。與本書相關(guān)的諸多因素中，我首先想到的是：性格。有些逸出常軌的事，若一般人去做，可能會引來“驚世駭俗”，對于冉隆中卻稀松平常，天經(jīng)地義，似乎沒有不做的道理。他做起來，也未必順風順水，未必功德圓滿，更未必皆大歡喜，但是一旦他去做，就會風雨兼程，義無返顧，即使自討苦吃，無人喝彩，也要一條道走到黑。這時候的他，已無絲毫“精明”可言，完全不像一個有過豐富生意場經(jīng)驗的前商人，而是會渾然忘記諸如成本核算、投入產(chǎn)出比之類的商場法則，顧自我行我素，如入無人之境。

冉隆中注定不是一位肯于消停、規(guī)行矩步的批評家。久居文壇，人們很容易對一些表面堆積的現(xiàn)象習焉不察，熟視無睹，認為存在的自然就是合理的，無須大驚小怪。冉隆中卻常常反其道而行之，偏要扒開那些表面堆積，執(zhí)拗地打探其前因后果，分析其來龍去脈，然后亮相發(fā)聲，奔走呼號，以期引起關(guān)注。對此的解釋，也許只能借助一句被人們用得濫俗了的哲語：性格即命運。無論幸或不幸，此類人物的命運，都可能帶來風險，招致爭議。

《底層文學真相報告》，見證了冉隆中充滿質(zhì)疑精神與挑戰(zhàn)意識的一次批評實踐。有關(guān)“底層文學”中的“底層”概念如何界定，是著眼于某一弱勢群體低微無助的社會地位（比如農(nóng)民工），還是就某一類人群生存境遇的最低貧困度而言（比如下崗無業(yè)），抑或特指過往政治災難中受害者群體的苦難命運（比如楊顯惠《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》中那些流放右派、饑荒遺孤等的慘烈遭遇），至今眾說紛紜。而“真相調(diào)查”中的“底層”對象，不是“底層文學”作品，卻是指屬于文學創(chuàng)作主體或作家的“文學生態(tài)”范疇，此類內(nèi)容尚無人問津，這決定了接通本書主脈的是田野地氣，而不是書齋玄思。也正因為如此，作者為之付出更多的是奔波和汗水，然后才是思考和書寫。我想象，他的批評選擇最初帶有某種隨機性，不經(jīng)意性，或許還有一些走馬觀花、投石問路的意思，只是隨著“真相調(diào)查”的不斷深入，他的批評目光才開始聚焦，由愕然、迷惘，而變得凝重、深邃起來。這時候的他，很像一個無意闖入文學森林的機警獵人，不斷嗅其異常，察其怪相，辨其真?zhèn)?，然后才張網(wǎng)一步步實施自己的“捕獵”計劃。這個捕獵過程困難重重，他也曾自我質(zhì)疑，“調(diào)查寫作的困難，還不僅僅在于被調(diào)查者距離的遠近以及配合的程度，自費調(diào)查所必須付出的時間成本和經(jīng)濟成本。更大的困難還是來自調(diào)查寫作設計本身——文學批評的寫作可以借助田野調(diào)查手段來實現(xiàn)嗎？調(diào)查意味著批評者與被調(diào)查者的近距離接觸，而被調(diào)查者又身處底層，那么，這樣的調(diào)查寫作還能夠保持必要的理性和高度嗎？其實我自己知道，無論是調(diào)查者還是被調(diào)查者，都不可以依憑任何道德制高點在文學創(chuàng)作和批評的競技場上取勝。相反，由于底層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢”。（《底層文學的幽暗與遮蔽》）很顯然，他并非在為個人利益而患得患失，著眼點還是關(guān)乎文學批評本身，因為他從事的畢竟不是扶貧工作，更不是一般的慈善事業(yè)，而是另類的批評文本。

既然如此清醒，他為什么還要做這件事？要從他的批評理念說起。某種意義說，他是一位有著自覺意識的“在場”主義者?！霸趫觥?，原本是用來定義一種哲學范疇的存在方式，移植過來，意在形容他特有的寫作狀態(tài)。對于批評家，所謂“在場”，并不意味著他們只能走“田野”這條路，而是希望他們視點下沉，身段放低，親臨文學現(xiàn)場，不要僅憑道聽途說就來指點迷津，不要躲在圈圈里坐而論道自娛自樂。“在場”，盡可能地擁有現(xiàn)場經(jīng)驗，問題意識，這樣去做，并不會限制他們高屋建瓴，總攬全局，反而有助于其拓展視野，激活感受。

稍微知情者都會清楚，如今做一位所謂的批評家完全可以不必那么辛苦。以常見的新書研討活動為例，一些大牌名家穿梭于天上地下，山南海北，趕場赴會，行色匆匆，既然分身乏術(shù)，便只有蜻蜓點水。好在若干研討活動，也多為形式意義大于實際意義，自然便有捷徑可尋。久而久之，批評家們練就絕技，應對自如，臨陣磨槍，上場即靈，更有甚者，僅僅利用赴會途中和落座之后的時間爭分奪秒，翻一翻書中的內(nèi)容提要、作者介紹、作品序言、他人評語，以及開頭、結(jié)尾，就可以口若懸河，舉一反三。其不竭的工作激情與言說動力，很難歸結(jié)于某種敬業(yè)精神，更與諸如批評家的良知、道義與責任毫無干系，實在是市場經(jīng)濟那只“看不見的手”在起作用。冉隆中自然也是一些研討活動場面的?？?，卻不愿喪失批評家的職業(yè)自律和人格操守。令人驚訝的是，為了走入納西族“文學奇人”王丕震的浩瀚世界，他居然花費長達三個多月時間，細讀了作者一百多部小說中的十幾部，還翻看了其中的數(shù)十部，“我看著書房里單本堆積高約兩米的《王丕震全集》，在百余天里被我無數(shù)次翻了個七零八落，又無數(shù)次將它重新整理堆砌成山，我覺得自己更像是在做一個莊嚴的游戲。”（《一個奇人的寫作史》）這種“莊嚴的游戲”，不光得不償失，似乎還有些可笑，已經(jīng)沒有批評家愿意玩了，冉隆中卻“樂此不?！保荒芩闶翘乩?。

而他對底層文學“真相調(diào)查”之身體力行，之情有獨鐘，更是令一些同行匪夷所思。事實上，他沒有義務搭上人力物力財力，離開都市，頂風冒雨，遠赴數(shù)百里之外的偏遠小鎮(zhèn)，窮鄉(xiāng)僻壤，實地考察那些近乎于“茍延殘喘”的文學生態(tài)，且不遺余力地為之奔走呼號，奮筆疾書。君不見，當今中國文學與市場經(jīng)濟接軌之后，一些批評家的日子隨之水漲船高，他們忙著四處秀場，圖得是名利雙收。置身文學現(xiàn)場，關(guān)注邊緣幽暗，孜孜研讀作家文本的活法，顯然已經(jīng)落伍。聰明如冉隆中者，又何嘗不清楚何為“事半功倍”，何為“四兩撥千斤”？他其實并沒有逆時代而動的企圖，而不過是不肯在批評隊伍里濫竽充數(shù)，“在某些評論家放棄文本細讀，忙于飛行集會的當下，能夠堅持真實閱讀之后的發(fā)言和寫作，就成為了這個時代評論家堪稱可貴的品質(zhì)。我對誠實的批評家心生敬意的同時，卻主動選擇了另外的批評路徑——堅持文學調(diào)查，獲取一手資料，再做閱讀分析，然后開始寫作。這樣的方式顯然是不合時宜并且困難重重的：慢而且笨，成本高而收效微。有時候，為了跟一個被調(diào)查者現(xiàn)場對話，我要數(shù)度往返于幾百公里的高速公路；也有跟被調(diào)查者同在不通公路也沒有信息的山里，一待就是數(shù)天的經(jīng)歷。我堅持自主選擇調(diào)查對象，而且被調(diào)查者大多是文壇底層、民間、基本不出名的寫作者。這就意味著我必須為自己的調(diào)查買單。這樣做的好處也顯而易見——我可以保持自己調(diào)查寫作相對的獨立性，而不必顧及包括被調(diào)查者在內(nèi)的任何需求。這樣的獨立寫作，有時候就會特別的吃力不討好——不僅是意識形態(tài)組織部門，而且也包括一些被調(diào)查的作家或組織”。（《底層文學的幽暗與遮蔽》）這樣的出發(fā)點，賦予了他的“真相調(diào)查”以一般的批評言說所難以企及的洞察性與穿透力，他的批評實踐便不能不與“田野”情結(jié)淵源深遠，在這條路上“一意孤行”，也幾乎成了他的一種宿命。

由于工作關(guān)系，我有幸成了本書每篇文章的第一位讀者。作者先是在2008年第一期《文學自由談》發(fā)表了《底層作家，你們還好嗎》，接著從第四期開始，每個雙月的下旬，我的郵箱都能準時收到他的文稿，那里透露了他的調(diào)查蹤跡、活動半徑、思考重心和寫作狀態(tài)。閱讀這些結(jié)晶著他的汗水、心血與憂思的文字，我時有恍惚之感：這還是那位相處了整整兩個月的魯院同窗嗎？

結(jié)識冉隆中，緣于2005年魯迅文學院那一屆“中青年文學理論評論家高研班”，從事業(yè)角度說，這無論對于我，還是他，都算得上一個收獲——我所供職的《文學自由談》增添了一位實力型作者，而他則站在了一個可以發(fā)揮其批評才情與個性的平臺。兩個月的同窗生涯，為我們這些外省學員提供了朝夕相處的機會，大家一起食宿，聽課，討論，參觀，散步，聊天，購書，喝酒，唱歌，打乒乓球，活動之頻繁，內(nèi)容之多彩，劇情之跌宕，完全稱得上是大學校園生活的青春壓縮版，就連爭執(zhí)與吵架都那么書生意氣，令人難忘。我和冉隆中的交往，比別人還多了剛剛被劃為“智運會”項目的圍棋對決，課余時間，我們倆常常躲進宿舍，公牛抵角般埋首黑白世界，直殺得暗無天日。他從遙遠的昆明來到政治、文化中心北京，其言談舉止竟透著一股子無視天子、鳥瞰天下的心高氣盛，無論是球臺爭鋒還是棋盤搏弈，他都表現(xiàn)出了與眾不同的獲勝欲望。這之前他曾在商海撲騰十年，收益不得而知，回頭是岸，重操舊業(yè)，想必還是他的文人本色起了決定作用。他談風甚?。ㄓ袝r不免出語尖刻），常發(fā)奇談怪論（有時也僅僅屬于牢騷之類），不習慣附眾（有時略顯孤立），不按常規(guī)出牌（有時會表現(xiàn)為一相情愿的天真）。什么事情，他認定去干，主觀上并不一定就想出人頭地，結(jié)果卻往往如此?！案哐邪唷苯咏猜暎脕砹艘黄棒斣郝犝n記”給我看，洋洋灑灑近兩萬言，完全一副自信滿滿的質(zhì)檢員口吻，好象唯有他才是帶著腦子來聽課的。文章發(fā)表后的事情就不說了，反正由此而一發(fā)不可收拾，這家伙便以一位異類批評家的姿態(tài)，開始引起界內(nèi)關(guān)注了。

記得曾有一度，他的寫作似乎有些沉寂。不久便得知，他正在“扮演”人類學家、社會學家經(jīng)常從事的“田野”工作者那類角色，而出沒的地方，當然不會是星級賓館，不是度假村，不是旅游名勝，而是與都市的繁華盛景形成鮮明反差的偏遠荒涼地區(qū)。他的風塵仆仆與云南特定的文學生態(tài)有關(guān)，只是我從未聽說過文學批評與“田野考察”有何搭界。云南是少數(shù)民族分布最多也最分散的省份，他的“真相調(diào)查”也是有針對性的。作者熟悉包括普飛在內(nèi)的峨山幾代本土彝族作家現(xiàn)狀，了解他們一路走來的種種不為人知的千辛萬苦。關(guān)于莫凱·奧依蒙（漢族名字李士學），他寫道：“在峨山第二代本土彝族作家中，他至今仍是一個真正的農(nóng)民寫作者。在他的作家頭銜之外，更重要的身份是：峨山縣岔河鄉(xiāng)進寶村的村民小組長。這個身份帶給他每月50元的補貼和無盡的煩瑣事務。真正安身立命養(yǎng)家糊口的是他10來畝承包田和200多畝核桃林。在他打理完這些事務之后，才有一點點屬于他的寫作時間。他是目前我看到的最艱難的底層寫作者之一。但是他也是真正有自己的文學理想的一個寫作者。他的作品，并不僅僅是因為他的農(nóng)民身份和寫作條件的艱難而受到重視、同情或者獲得好評——事實上，他確實寫出了讓人值得注意的許多小說?！保ā端麄冊撛鯓幼呦氯?？》）于是我們了解到，在當代中國，不同地域、不同作家的“文學生態(tài)”，居然可以有天壤之隔，云泥之別。我們還知道，如果我們不是居高臨下地俯視文學版圖，不把作家的級別分成三六九等，還可以發(fā)現(xiàn)，那些遠離廟堂的文學弱勢族群，對寫作的追求毫無功利性可言，文學在他們心目中的那種圣潔與崇高，是無與倫比、無可替代的。

感謝作者讓我們知道還有這樣一份文學期刊，“這份名叫《紅地角》的刊物，它有時是報，對開四版；有時是刊，厚厚一冊。細細一看，這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學社主辦的文學內(nèi)刊，居然已經(jīng)出版近百期。而編輯這份文學內(nèi)刊的紅地角文學社，則連續(xù)不間斷地開展活動并存在了24年。”記得那天讀到這里，我忽然鬼使神差地想，那些真正的底層作家對于批評家冉隆中的遠道而來，有沒有久旱逢甘霖那般激動，有沒有像迎來救世主那樣興奮？激動和興奮過后，卻并沒有得到所期盼的雪中送炭，會不會陷入巨大的失望深淵？我們無法斷言，由于熱愛文學并投身寫作，而加劇了他們物質(zhì)生活條件的每況日下，但文學寫作為他們清貧日子帶來任何改善，卻是事實。什么東西鼓舞他們，至今仍在支撐著他們在文學寫作道路上匍匐前行，世俗的眼光難以理解。他們是一些不計功利的朝圣者，文學有如荒漠甘泉，點點滴滴滋潤著他們的心靈沃土，也賜予他們的生命綠意。對于他們而言，世間沒有什么能比這樣的滋潤更值得珍愛與感恩了。

種種身臨其境的目睹和交往，引起了冉隆中越來越深切的憂慮和關(guān)懷。他已經(jīng)不滿足于僅僅是“真相”的披露者，描述者，還為他們的代言，責無旁貸地傳達他們的訴求。他從哈尼族詩人哥布的身上，發(fā)現(xiàn)了“比天分更難能可貴的，卻是他在母族文化選擇上的自覺”。哥布已經(jīng)具備了寫作漢語詩的能力，但是強大的漢語詩寫作隊伍中，并不缺少一個哈尼族青年，哥布的選擇是，“他要退出原本好不容易進入了的漢詩寫作競技場，要改變自己符號化的族群身份，進而實現(xiàn)全面和真正意義的母族回歸——從使用本民族語言文字開始，回到真正的起點之上，去發(fā)聲，表達，對話”（《梯田上的寫作者》）。這意味著，哥布的寫作正謀求一個脫胎換骨的改變：從成功漢語回到寂寞的母語。冉隆中擔憂的是，回到母語寫作的哥布，將不可避免地遇到一系列難題：不要說文學市場了，他的哈尼族母語詩歌，在哪里發(fā)表？讀者又在哪里？作為讀者，我在為哈尼族詩人哥布的文化抱負而感慨的同時，也被批評家冉隆中的擔憂所打動，當今文壇，還有哪一位批評家會操這種沒用的心呢？

至此可以理解了，冉隆中的行走身影，何以一直固執(zhí)地晃動在曲曲彎彎的偏遠路途，并且沿著縱深的角落不斷延伸。他厭倦枯坐書齋，凌空蹈虛。他矚望山河，悲天憫人。那種與復雜的文學生態(tài)僅僅保持隔空喊話、紙上談兵的關(guān)系，從來就不是他的批評選擇。他對發(fā)現(xiàn)問題、提出問題有著本能的敏感與執(zhí)守，他的觀照視野，沒有放過廟堂與主流文學之外的一切邊緣地帶。舉凡體制外寫作，退休者寫作（許多作家擔任作協(xié)要職之時聲名顯赫，呼風喚雨，一旦退休即淪為“弱勢”一族，也算是中國文壇的小小奇觀），小地方寫作者，非漢語寫作者，少數(shù)民族寫作者，網(wǎng)絡寫作者，以及民間奇人寫作者，危險寫作者，“殉身”寫作者等等，他的目光穿透了那些被遮蔽的真相，那里的幽暗與蒼涼使人震驚，也令人唏噓，通過文字表現(xiàn)出的，卻是一種付諸行動的爆發(fā)力與相伴文學的持久力。遍觀當下文壇，具有如此平民心態(tài)、憂患意識、言說勇氣、職業(yè)精神的批評家，不能說寥若晨星，比例極小卻是有目共睹。

倘若以正統(tǒng)“批評文本”的標準衡量，這些文稿似乎不夠“純粹”，不要說缺少新概念的堆砌、洋術(shù)語的轟炸，就連“學院派”們極為看重的引經(jīng)據(jù)典都很少見，這表明本書要與那種大而化之、大而話之的宏大話語體系保持距離，與各類嘩眾取寵、生搬硬套的“后”學鼓噪敬而遠之，與無性繁殖、無關(guān)痛癢的“八股”模式劃清界限。據(jù)說，出版社就曾一度為書的歸類頗費斟酌，認為不好歸類，恰恰反證了其難能可貴的獨創(chuàng)性。從寫作技術(shù)操作層面看，盡管有些篇章略嫌粗疏，帶有“急就”痕跡，但整體看來，這部“文稿”筋骨堅實，血肉飽滿，融田野考察、數(shù)據(jù)資料、批評言說、散文句式、詩意描述、作品評價、藝術(shù)賞析等諸多元素于一爐，集思辨性、研討性、寫實性、傳記性、史料性之大成，這一切渾然交織，互為印證，凸顯了全書的綜合價值，也賦予其獨特與厚重。不消說，本書呈現(xiàn)的是一種“冉氏”文體，究竟其成色如何，還是要靠讀者自行鑒別。

責任編輯：臧子逸

（作者系天津作協(xié)副主席、著名評論家）