汪 舒

——冉隆中和《昭通文學(xué)三十年》

汪 舒

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌∥叶疾粣?我只愛云南的昭通市，因?yàn)槠渌形叶疾粣?我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)，因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜，假如有一天我再不能繼續(xù)下去，我會(huì)只愛我的親人/——這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫

某日下午，云南昭通。鳳凰山麓，昭通文藝家創(chuàng)作中心。冉隆中作題為《地方文學(xué)史的可能和困難——以昭通為例》專題講座，向參加云南省第二屆文藝評(píng)論高級(jí)研修班學(xué)員講述《昭通文學(xué)三十年》成書經(jīng)歷時(shí)，引用了詩人雷平陽詩歌《親人》，表達(dá)自己與文學(xué)史的關(guān)系，“對(duì)文學(xué)史的關(guān)注由大到小”。冉隆中與當(dāng)代地域文學(xué)史糾結(jié)了30年。首次卷入文學(xué)史寫作，是參與編撰《新中國文學(xué)發(fā)展史》，冉隆中是該書主要撰稿人之一。這本后來成為若干高校使用多年的教科書，逼使冉隆中細(xì)讀了眾多當(dāng)代文學(xué)精品。到后來寫作《云南當(dāng)代文學(xué)簡史》（原書名《流淌過往的文學(xué)時(shí)光》）《昆明新時(shí)期文學(xué)史》（原書名《紅土高原的回聲》），冉隆中對(duì)文學(xué)歷史和地域的關(guān)系有了越來越深入的認(rèn)識(shí)把握。直到今天的《昭通文學(xué)三十年》，從地域上看，冉隆中對(duì)文學(xué)史的關(guān)注，事實(shí)上如《親人》詩句，是一個(gè)逐漸縮小的過程。

“秉筆直書”的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和“曲意迎逢”的道德問題，考量著文學(xué)史書寫者的選擇。

大概在十年前或者更為早些時(shí)間，冉隆中在寫作《底層文學(xué)真相報(bào)告》時(shí)，選擇昭通幾個(gè)作家及其作品進(jìn)行了分析，包括孫世祥、樊忠慰、雷平陽，朗生等，也包括了對(duì)昭通底層作者的關(guān)注。這個(gè)被命名為“田野調(diào)查式評(píng)論寫作”進(jìn)行到一定程度時(shí)，作為一個(gè)身體和心靈同時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場的批評(píng)寫作者，冉隆中開始思考：能否由點(diǎn)到面進(jìn)行關(guān)注，解剖一個(gè)地區(qū)文學(xué)發(fā)展歷史與現(xiàn)狀——他將目光鎖定了云南當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)昭通。

《昭通文學(xué)三十年》付印之時(shí)，冉隆中希望將該書作為“2013年，我對(duì)文學(xué)做了什么事”的回答，“我們的文學(xué)面對(duì)很多困難和困惑，但我們要尋找它生長的可能?！边@是一名長期關(guān)注底層文學(xué)生態(tài)狀況的批評(píng)家的言說方式。

地方文學(xué)史是一個(gè)相對(duì)的概念，地方建立在一種參照系中，國家由若干地方疊加而成，有文學(xué)生長的地方都可能書寫文學(xué)史。中國古代，文學(xué)史的書寫通常是史官責(zé)任之一。“秉筆直書”是一個(gè)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，忠實(shí)自己的所見所思，把它真實(shí)準(zhǔn)確地記錄下來?！扒庥辍笔且粋€(gè)道德問題，也是一個(gè)能力問題，沒有認(rèn)知的區(qū)分和能力仍然做不好。

“這考驗(yàn)我們的選擇，怎么書寫好一個(gè)地方的文學(xué)史?！比铰≈懈嬖V記者。

回溯到1989年，昆明市文聯(lián)組成“昆明作家徒步金沙江采訪團(tuán)”來到昭通金沙江一帶，參與者僅黎泉、鄒長銘、馬寶康、袁佑學(xué)、徐剛幾個(gè)人。這次采訪的始作俑者是其中的昭通本土作家鄒長銘，由他引發(fā)的昆明作家金沙江之行，被評(píng)論家冉隆中在《文藝報(bào)》發(fā)文，命名為名噪一時(shí)的“金沙江文學(xué)現(xiàn)象”，而寫金沙江的文學(xué)作品上了《收獲》等高端雜志。今天看來，這頗有行為藝術(shù)意味的作家采風(fēng)，為昭通文學(xué)之火添了一把柴，因此有了今天的蔚為大觀。1999年，文學(xué)刊物《大家》雜志在“文學(xué)調(diào)查”欄目發(fā)表了雷平陽的《群峰之上的夏天——云南昭通文學(xué)現(xiàn)象調(diào)查》一文，首次提出“昭通作家群”和“昭通文學(xué)現(xiàn)象”的概念，開始在文學(xué)界引起反響。

這一段歷史在冉隆中進(jìn)行田野式調(diào)查時(shí)引起思考：被邊緣化的昭通，為什么有那么多豐富優(yōu)質(zhì)的文學(xué)資源？1980年代前，東川、個(gè)舊是云南文學(xué)重鎮(zhèn)，而當(dāng)時(shí)的昭通文學(xué)還是一片沉寂。但到1980年代中期，昭通文學(xué)開始萌動(dòng)，呈現(xiàn)出后發(fā)趨勢(shì)。當(dāng)云南文學(xué)以邊疆的奇風(fēng)異俗受到關(guān)注，滿足獵奇的眼光而最終被拋棄時(shí)，昭通寫作者與其說不知道這一切，不如說確實(shí)不具備這些便利。他們放棄了追尋云南文學(xué)當(dāng)時(shí)的主潮，放棄了邊疆奇風(fēng)異俗的寫作題材，將目光收回到腳下這片土地，看到的是苦難現(xiàn)實(shí)，不需要敘述別人的故事，只需要重述自己的經(jīng)歷，因此，昭通文學(xué)在發(fā)軔之初，就有了一個(gè)被動(dòng)的驚人轉(zhuǎn)身。

通過對(duì)若干點(diǎn)的透視，再到面上進(jìn)行田野式考察和資料匯集，對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行分析和整理，這種方式接近于文學(xué)史的寫作。

毫無疑問，《昭通文學(xué)三十年》是云南第一本對(duì)一個(gè)非省份城市、邊遠(yuǎn)地域文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行全面梳理、總結(jié)的文學(xué)史書，其作用在于回顧、展示和檢閱。

當(dāng)年，冉隆中和他的寫作團(tuán)隊(duì)在昭通文藝家創(chuàng)作中心謀劃該書時(shí)，無論結(jié)構(gòu)、形式和內(nèi)容，都比現(xiàn)在的成書更為宏大而全面。

首先考慮要有什么內(nèi)容，由什么作品來呈現(xiàn)，各自文體、各個(gè)層次的代表人物和作品有什么？參加各級(jí)作協(xié)的有哪些人？被國內(nèi)主要刊物轉(zhuǎn)載和評(píng)論過的有哪些？重要獎(jiǎng)項(xiàng)有哪些？這些都需要盡可能全面地呈現(xiàn)出來。

一些調(diào)查，看似遠(yuǎn)離文學(xué)本身。比如，作家的經(jīng)濟(jì)收入來源及生活狀況。但這些調(diào)查發(fā)現(xiàn)了昭通文學(xué)的一些重要元素，昭通人重精神生活，即便貧困潦倒的人依然如此，因此可以說昭通文學(xué)自有其深厚的人文基礎(chǔ)。這種被稱為田野式調(diào)查的方式還包括了對(duì)報(bào)刊亭的調(diào)查，冉隆中發(fā)現(xiàn)，《收獲》、《十月》兩本大型文學(xué)刊物，在昆明的一些報(bào)刊亭早已經(jīng)看不到了，但昭通的一些報(bào)刊亭，一處就可以賣出十多本。

“有了田野式調(diào)查和樣本分析的基礎(chǔ)，再進(jìn)入作家作品解讀時(shí)，要考慮哪些人的作品能進(jìn)入。”冉隆中介紹。

首先是主流社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，比如獲得重大獎(jiǎng)項(xiàng)，或具有重大影響力，但這不是唯一。昭通文學(xué)一言難盡，有的沒有獲獎(jiǎng)，但有存在的意義，我們要有這樣的預(yù)測(cè)和前瞻。比如孫世祥的《神史》擺在重要位置——論述昭通長篇小說的第一篇章，就是基于這樣的考量?！渡袷贰肥钦淹ǖ模颇系?，可能將來在中國文學(xué)史上也有一席之地。還有樊忠慰，雖然只是主要獲得過云南民間的王中文化獎(jiǎng)，但他身上體現(xiàn)出來的詩人的高貴品質(zhì)，讓他完全活在自己的詩歌氛圍中，那些充滿雜質(zhì)的人間煙火與他毫無聯(lián)系，他的詩作非常干凈純粹天真，在今天的社會(huì)已屬鳳毛麟角。

“既要有一把主要的尺子，也要有多把修正的尺子，才能體現(xiàn)昭通文學(xué)的豐富性和多樣性。”作為主編，冉隆中把握著編輯工作的方向。《昭通文學(xué)三十年》有關(guān)夏天敏和雷平陽的部分，以專門的“作家論”、用幾萬字篇幅來進(jìn)行專章描述，一個(gè)以中篇小說為代表，一個(gè)以詩歌為代表，分別獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說獎(jiǎng)和詩歌獎(jiǎng)，他們同時(shí)具有各自領(lǐng)域的代表性。

昭通在經(jīng)濟(jì)版圖上是后發(fā)地區(qū)，較長時(shí)期以來，因貧窮匱乏而導(dǎo)致的各種社會(huì)矛盾尖銳突出。作家可以繞開這一現(xiàn)實(shí)，但昭通作家敢于直面“淋漓的鮮血和慘淡的人生”，這與昭通作家敢于突破自身的困厄和時(shí)代某些禁忌有關(guān)。冉隆中認(rèn)為，這種突破的最大受益者，其實(shí)就是昭通作家中最突出的代表者夏天敏和雷平陽。

“云南文壇非常熱鬧的時(shí)候，昭通卻很寂寞。但昭通呈現(xiàn)出的獨(dú)立性、多樣性，比較早切入文學(xué)規(guī)律，可以這樣說，昭通二三流的作家放在某些其他地方都是一流的，這與昭通作家較早回歸文學(xué)本質(zhì)有關(guān)?！比铰≈羞@樣理解昭通文學(xué)。

實(shí)際上，《昭通文學(xué)三十年》編撰還是傳統(tǒng)的斷代、分類。按小說、詩歌、散文、戲?。ㄓ耙暎?、文藝評(píng)論等進(jìn)行了分類，還適當(dāng)加入帶有時(shí)代特性的非虛構(gòu)文體。

2011年，《云南文藝評(píng)論》刊發(fā)了《昭通文學(xué)三十年》研究提綱，就引起其他州市對(duì)編寫地方文學(xué)史的興趣。

出版該書的云南人民出版社也看好《昭通文學(xué)三十年》。他們將在即將到來的新一年北京圖書訂貨會(huì)，重點(diǎn)推出該書。

《昭通文學(xué)三十年》未交付印刷前，冉隆中總是經(jīng)常將樣書帶在身上隨時(shí)修改。一次參加省委領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系專家考察，該團(tuán)中昭通有兩位專家，一個(gè)是農(nóng)學(xué)方面的，一個(gè)是醫(yī)學(xué)方面的，他們?cè)谌铰≈惺种锌匆娏诉@本書，對(duì)冉隆中說：“我們都有一段文學(xué)青年的夢(mèng)，但昭通文學(xué)是什么，我們很想知道?！?/p>

即便對(duì)于文學(xué)局外人，也不難看出，《昭通文學(xué)三十年》的寫作團(tuán)隊(duì)，通過對(duì)若干點(diǎn)的透視，再到面上進(jìn)行田野式考察以及資料匯集，最后對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行分析和整理，呈現(xiàn)在他們眼前的，已經(jīng)是一部比較完整全面的昭通文學(xué)史。

一本書的容量是有限的，猶如國畫一樣，需要適當(dāng)留白。這些留白的部分，就交給后來的人吧。

“我主編的《昭通文學(xué)三十年》，并非都由我來寫，我只是提供一種思路，不是個(gè)人的東西，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的價(jià)值取向?！比铰≈袑?duì)自己的角色定位并不妨礙他對(duì)一個(gè)地方文學(xué)史的深層次思考。

其實(shí)地域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也可以上升到國家層面去分析研判。昭通文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就有若干側(cè)面具有這樣的品相和價(jià)值。比如昭通文學(xué)呈現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)和文學(xué)發(fā)展不平衡規(guī)律比較突出，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文學(xué)發(fā)展在很長時(shí)期里是不對(duì)稱的，這是為什么？對(duì)變化過程和軌跡進(jìn)行描述，可能會(huì)更真切地發(fā)現(xiàn)和把握昭通作家的精神向度。冉隆中發(fā)現(xiàn)，昭通作家在總體上對(duì)文學(xué)的追求變得非常純粹，除了自己堅(jiān)持的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之外，并無更多別的價(jià)值訴求。第二次出樣書時(shí)，他真切體會(huì)到，昭通文學(xué)確實(shí)已經(jīng)上升到一個(gè)品牌高度，因此，他果斷地拿掉了已經(jīng)成書的數(shù)萬字內(nèi)容。

在冉隆中看來，任何品牌都是日積月累的打造，不是廣告，是心血的凝結(jié)，品牌形成后，品牌的維護(hù)到了一個(gè)嚴(yán)苛的程度，對(duì)品牌背后存在的瑕疵，不適宜在一部以展示和檢閱為主的史書中去大聲議論。

2012年，《文學(xué)報(bào)》刊發(fā)《昭通作家群的困境與局限》一文，提出昭通文學(xué)的發(fā)展需要擠去“數(shù)量”泡沫，而不是進(jìn)一步去發(fā)酵這個(gè)“數(shù)量”泡沫，建議昭通作家群必須形成一股中堅(jiān)力量，“以一當(dāng)十”，甚至“以一當(dāng)百”“以一當(dāng)千”。該文同時(shí)提出昭通作家群缺少批評(píng)風(fēng)氣，容不下正常的批評(píng)火藥味。

這其實(shí)是原計(jì)劃出現(xiàn)在《昭通文學(xué)三十年》中的一小部分，刊發(fā)后引起軒然大波，不同的聲音導(dǎo)致這一章節(jié)撤稿，并不得不對(duì)《昭通文學(xué)三十年》做了重大調(diào)整，凡是涉及作家作品缺陷的批評(píng)，到成書時(shí)，都放棄了。

這本是一種完美主義的表達(dá)，有好說好，有壞說壞，但出于對(duì)品牌維護(hù)的考量和設(shè)身處地的換位思考，冉隆中最終作出這種選擇。冉隆中認(rèn)為，文學(xué)史需要傳遞正價(jià)值，“我們不是沒有看見缺陷，而是我們放棄了在這本書里的表達(dá)。我想，也許在別的時(shí)候，用別的方式，來探討這個(gè)問題會(huì)更恰當(dāng)?！碑?dāng)向世人推薦昭通文學(xué)這個(gè)品牌時(shí)，冉隆中現(xiàn)在總是選擇那些最具亮色的點(diǎn)和片段，使用最具熱情的詞匯?！拔以趦?nèi)心里接受了這個(gè)理解和想法。其次，我們團(tuán)隊(duì)中其他幾個(gè)是昭通本土人，他們要面對(duì)被書寫者。即使這樣，也有可能出現(xiàn)批評(píng)和質(zhì)疑的聲音。我不希望他們?cè)谶@樣的生態(tài)圈子里變得復(fù)雜和艱難，我們要做的是對(duì)地域文學(xué)促進(jìn)性的工作，所作出的調(diào)整，是每個(gè)人都說服了自己的緣故?！?/p>

其實(shí)，早在《昭通文學(xué)三十年》最初的構(gòu)想里，包括了對(duì)存在的問題和困境作反思追問，并將給出適當(dāng)?shù)呐袛?。也想通過同題材作品的比較研究，在多向度的比較中，看出昭通文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，將其上升成中國鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)矢量。但冉隆中的團(tuán)隊(duì)在調(diào)查過程中，發(fā)現(xiàn)有些地方力不從心，有的地方又顯得好高騖遠(yuǎn)?！皥F(tuán)隊(duì)工作是妥協(xié)和諒解的產(chǎn)物，《昭通文學(xué)三十年》最后呈現(xiàn)的就是這樣的結(jié)果?！?/p>

對(duì)昭通文學(xué)上升到一個(gè)品牌的理解和認(rèn)知，冉隆中做了個(gè)比喻，這好比為一部書寫序，會(huì)發(fā)現(xiàn)若干破綻，但不會(huì)一一點(diǎn)破，通常是去找亮點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，歸納后推薦給讀者。如果一開始就批評(píng)得體無完膚，這并非是序的寫法。

顯然，昭通文學(xué)成為一個(gè)品牌，寫作文學(xué)史就成了這個(gè)品牌的推廣者和維護(hù)者，文學(xué)史這種文體和寫作對(duì)象成就和限定了這種選擇，其中有苦衷，有選擇，有堅(jiān)持，有妥協(xié)，有換位思考?！耙槐緯娜萘渴怯邢薜?，猶如傳統(tǒng)國畫一樣，需要適當(dāng)留白。這些留白的部分，就交給后來的人吧?！比铰≈姓f。

責(zé)任編輯：臧子逸

（作者系昭通日?qǐng)?bào)編輯）