郜元寶

趙本夫長篇新作《天漏邑》有兩條線索，一是民國時期的學(xué)者柳先生、當(dāng)代學(xué)者禰五常先后帶領(lǐng)的兩個學(xué)術(shù)團隊孜孜不倦追尋“天漏邑”神話傳說和歷史奧秘，另一條是宋源、千張子領(lǐng)導(dǎo)的“天漏邑”抗日游擊隊的活動及其主要人物的傳奇故事。前者是神話傳說和邈遠(yuǎn)模糊的歷史記載構(gòu)成的神秘世界，后者是更接近當(dāng)代讀者經(jīng)驗的現(xiàn)實世界?；蛘哒f，一條線寫“天道”，一條線寫“人道”。

交錯呈現(xiàn)兩條線索，兩個世界，這在中國小說史上比較普遍。從漢代留存的古小說開始，直至明清演史小說和世情小說，無不在描寫世俗生活的同時涉及大量宗教神學(xué)內(nèi)容。中國傳統(tǒng)小說始終就是世俗智慧和宗教生活的雜糅體。

到了明清兩代，世俗智慧和近代理性精神日漸發(fā)達(dá)，小說的宗教神學(xué)部分逐漸從原有混合體中分離出去，成為與世俗生活相對的另一個大幅度收縮的神秘世界。盡管收縮，但仍然頑強存在著。徹底寫實的《金瓶梅》甚至拋棄了這樣的兩重敘述結(jié)構(gòu)，但其他許多小說仍舊保留世俗生活與宗教神學(xué)雜糅的特點，作者固然專心寫實，可一旦碰到難以解決的歷史、人生、社會的重大問題，還是喜歡“引經(jīng)據(jù)典”，將現(xiàn)實世界的起源、演變、收場統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為某個超驗世界的神秘預(yù)設(shè)與幕后控制。

《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》都是這樣的兩重敘述結(jié)構(gòu)。余英時說《紅樓夢》有“兩個世界”，一是大觀園、榮寧二府的現(xiàn)實世界，一是青埂峰、無稽巖、女媧補天余下一塊頑石、絳珠仙子和神瑛侍者的木石前盟、太虛幻境與金陵十二釵的判詞共同組成的超驗世界。這里就有一個問題：魯迅說曹雪芹把中國小說先前的所有寫法都打破了，為何天才如曹雪芹也還要采取這個套路？很簡單，因為曹雪芹對人的世界說不清楚，他覺得有必要在現(xiàn)實世界之上或背后另設(shè)一個神秘世界，將現(xiàn)實世界的內(nèi)容放進(jìn)去，似乎這樣才能求得一個較為權(quán)威和合理的解釋。當(dāng)然對于那些神秘的超驗世界他自己也根本不能洞悉底蘊，設(shè)立這樣的超驗世界，只不過想貶低經(jīng)驗世界與現(xiàn)實理性的權(quán)威而已。

“五四”以后，科學(xué)主義和唯物史觀君臨天下，傳統(tǒng)小說兩重敘述結(jié)構(gòu)有所抑制。然而一旦科學(xué)主義和唯物史觀不再罷黜百家唯我獨尊，小說的兩重敘述結(jié)構(gòu)又很自然地恢復(fù)了。比如，我們在《古船》中就碰到類似兩個世界重疊的寫法，一是洼貍鎮(zhèn)最近幾十年有案可查的歷史與有目共睹的現(xiàn)實，一是洼貍鎮(zhèn)邈遠(yuǎn)難尋的遠(yuǎn)古宗教、神話、傳說、歷史以及鉆井隊帶來的有關(guān)洼貍鎮(zhèn)未來的憂患共同組成的超驗世界的幻影?！栋茁乖肥堋豆糯酚绊?，也有一個神秘的“白鹿”傳說揮之不去。“新時期”之后，類似的寫法當(dāng)然不限于張煒和陳忠實，就連全身心關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實、絕少在乎“怪力亂神”的路遙，其《平凡的世界》不也意味深長地收筆于孫少安“建校會”與神漢劉玉升“建廟會”的對壘嗎？

所謂“兩重”其實也是一種跳躍式敘述結(jié)構(gòu)——本來聚精會神描寫現(xiàn)實世界的“人道”，一旦遭遇理性不能解釋的“天道”問題，就不得不陡然躍升至超驗空間，允許作者和書中人物在那里展開“天問”式思考。這個傳統(tǒng)貫穿周秦至晚近中國數(shù)千年各體文學(xué)，小說表現(xiàn)得更充分，直至當(dāng)代《古船》《白鹿原》《平凡的世界》，依然綿綿不絕，由此形成中國文學(xué)(尤其小說)富于想象的神奇瑰麗的特點。

但恰恰這個傳統(tǒng)又暴露了中國文學(xué)致命的短板：中國文學(xué)賴以為根基的中國文化之“天道”話語不成體系，嚴(yán)重殘缺，雖然不斷修補，仍難以完備。當(dāng)我們的作家希望從遠(yuǎn)古神話傳說以及本土的宗教尋找經(jīng)典援助時，往往苦于找不到與現(xiàn)實世界配合無間的一整套有效的“天道”話語，共同撐起一個能夠自圓其說的兩重闡釋空間。

魯迅創(chuàng)作《吶喊》時也曾有意采取神話、傳說做材料，第一篇《不周山》發(fā)表時還頗得“創(chuàng)造社”首席批評家成仿吾的激賞。但魯迅很早就發(fā)現(xiàn)，中國上古神話保存極不完善，采取神話寫小說一開始就困難重重。13年之后他終于完成了8篇以神話、傳說和歷史故事為題材的《故事新編》，但真正算得上神話、傳說的只有《不周山》(后改名《補天》)《奔月》和《鑄劍》，其他5篇都是對真實歷史故事和歷史人物事跡的“鋪排”?！豆适滦戮帯窞橹袊F(xiàn)代小說史貢獻(xiàn)了一本前無古人后無來者的超奇之作，至今還以其豐茂的神秘性吸引著中外學(xué)者，但魯迅同時也告訴我們，極不完全的中國上古神話傳說不足以借來解釋當(dāng)下現(xiàn)實，即使你有“天馬行空似的大精神”，也無濟于事。

不僅遠(yuǎn)古神話傳說，就是秦漢以前的“群經(jīng)”也破碎不全。梁啟超《要籍解題及其讀法》認(rèn)為，由于秦始皇焚書坑儒，除了憑吟誦而記憶不誤的《詩經(jīng)》可謂“精金美玉，字字可信”，其他古書皆有可疑處，因為都是漢以后“博士”訪求、補綴、偽造而成。這個文化補天的工程至今還在繼續(xù)。

趙本夫《天漏邑》更進(jìn)一步，它雖然也部分借用了女媧補天神話，還煞有其事引用唐人孔穎達(dá)對《周易·無妄》的注疏，但并非完全照搬，而是截斷眾流，僅僅強調(diào)一點：他要講述的這個地方本來就是一個“天漏”之國，其所擁有的也只是一種“天漏”文化。文化、記憶、制度如此，群體和個人的身、心、靈亦復(fù)如此。巨大的“漏”字覆壓全篇，成為“文眼”。趙本夫并沒有援用某個現(xiàn)成的神話傳說為其小說的現(xiàn)實世界構(gòu)造一個具有強大闡釋功能的超驗框架，而是暗示其筆下“人道”世界和“天道”世界都?xì)埰朴小奥?。如果說他有足以闡釋現(xiàn)實世界的超驗世界，那也就是這個關(guān)于“天漏”的半神話半傳說的奇特寓言。不同于“尋根文學(xué)”時期中國作家普遍相信我們一定還有遺失待訪的神秘而完善的祖宗文化之“根”，《天漏邑》一上來就承認(rèn)我們的文化之根就包含在一個巨大的“漏”字里面，猶如無法逃避的原罪。

每個人都是天漏村居民，都是天漏文化的組成部分，都帶著與身俱來的“漏”來到人間，經(jīng)歷一世。猶如賈寶玉戴了一輩子“通靈寶玉”，“天漏邑”的人則一輩子都與“漏”為伍?！疤炻钡恼f法并非現(xiàn)成神話傳說，乃是趙本夫苦心孤詣的創(chuàng)造，猶如《紅樓夢》一系列超驗傳說也并不見于任何典籍，而是曹雪芹對女媧補天神話的大膽改寫，更多內(nèi)容完全出于虛構(gòu)。

為何時至今日，中國作家仍然需要援引某種現(xiàn)成或臆造的神話傳說來解釋現(xiàn)實世界？這當(dāng)然還是經(jīng)典的力量在起作用。人的思考有限，他必須借助經(jīng)典，哪怕這種借助是對經(jīng)典的懷疑、挑戰(zhàn)和改寫，經(jīng)典的到場也依然必不可少。

這是具有勇敢的探索精神的作家必然面臨的處境。但引用什么經(jīng)典，如何引用，則要看作家所處文化傳統(tǒng)的實際狀態(tài)以及他對不管什么狀態(tài)的文化傳統(tǒng)的認(rèn)識?；浇淌澜绲淖骷野蠢頍o需引經(jīng)據(jù)典，他們的經(jīng)典日常在流通、運用著，讀者和作者都很熟悉。盡管如此，托爾斯泰《復(fù)活》還是引了《圣經(jīng)》的話?！拔逅摹币院?，“作詩不用典”已成為白話詩人奉行的基本原則，但白話小說和白話文仍然無法告別經(jīng)典。魯迅在《彷徨》前面引了屈原《離騷》兩段話，《墳》的后記還認(rèn)認(rèn)真真引了陸機《悼魏武帝文》。但魯迅不再將所引用的古代作家片言只語視為真理，而僅僅借來寄托感慨；正如小說《補天》并非簡單援引女媧神話，而是有大膽的改寫和許多出人意表的添加內(nèi)容。“經(jīng)典”的意義發(fā)生了根本變化。至于趙本夫的臆造經(jīng)典更偏離了傳統(tǒng)的“引經(jīng)據(jù)典”。與其說他仍然在依靠經(jīng)典說話，毋寧說他僅僅利用人們相信經(jīng)典的心理慣性，將自己的創(chuàng)造偽裝成經(jīng)典，抬進(jìn)那個虛位以待的制度性的經(jīng)典神龕。

但這樣又發(fā)生一個問題：變相援引或徹底改寫所造成的新的神話傳說究竟具有怎樣的規(guī)模才比較合宜？為了使“天漏”說法有根有據(jù)，趙本夫讓柳先生、禰五常師徒在九龍山的巖洞里，圍著一大堆竹簡，前仆后繼，銳意窮搜，而且似乎也不斷有所發(fā)現(xiàn)。但實際上，所有這一切只不過為了營造一個象征而已。作為象征和暗示，寥寥數(shù)筆足矣。小說重點無疑不在于此，而在天漏邑的“人道”世界，抗戰(zhàn)背景下天漏村以宋源和千張子為代表的一大群人物的命運理所當(dāng)然成為讀者關(guān)注的焦點。讀者也不會相信，如果讓柳先生、彌五常等人一直那么研究下去，果真會找到某個驚天動地的奧秘。即使要追問“天道”，也必須落實為“人道”，正如春秋時代鄭國王孫子產(chǎn)所謂“天道遠(yuǎn)，人道邇”。我認(rèn)為，《天漏邑》圍繞柳先生和彌五常委實寫了太多，卻并沒有給“天漏”這個說法再增添多少新鮮內(nèi)容，倒是另外衍生出柳先生與國民黨政府、禰五常師徒與當(dāng)代社會的一系列悲喜生死的故事，可惜這些故事和“天漏邑”又并無必然聯(lián)系，完全可以獨立成書。像目前這樣勉強將二者拼合，很難成為有機的整體?！都t樓夢》寥寥數(shù)筆布置一個影影綽綽的超驗世界是較為合宜的。倘若曹雪芹對太虛幻境大肆進(jìn)行正面描寫，一定會墮入魔道。比較起來，《天漏邑》對“天道”的神秘的關(guān)注或許有點“過”了。

盡管如此，我還是認(rèn)為趙本夫的“天漏”寓言是個了不起的發(fā)明?？赡艽_有一些地方因為地理和氣候環(huán)境特殊而多雷暴，但趙本夫賦予這個特殊天象以獨特意蘊，確實可以啟人以思，如果由此想到舊約《圣經(jīng)》中“逃城”的設(shè)立以及索多瑪、蛾摩拉兩個城市被毀的故事，也是很自然的。反顧中國文學(xué)傳統(tǒng)，則幾乎從來沒有出現(xiàn)過這種活該天譴而又仍然宜居的神奇所在。陶淵明發(fā)明“桃花源”，千載之下，仍稱不朽。但“天漏邑”迥異于“桃花源”，它并非世外的洞天福地(盡管小說偶爾也這么說)，而是經(jīng)常要遭雷擊的一個極其倒霉的山村。有趣的是村民們認(rèn)為承受這種命運是應(yīng)該的，甚至還有人自覺有罪，千里迢迢跑來落戶，坦然領(lǐng)受隨時降臨的天罰天譴。他們不以此為苦，反而覺得這是上天對自己最合宜的處分。他們不想遷徙，毫無怨言，甚至還熱愛這個小山村，以“天漏邑”的獨特來傲視世人。這種半神話半傳說的寓言故事內(nèi)涵豐富，值得反復(fù)玩味，它凝聚了作家嚴(yán)肅認(rèn)真的思考與探索，也構(gòu)成了這部長篇小說根本的世界觀。有沒有這個根本的世界觀，對長篇小說《天漏邑》的思想分量來說，是至關(guān)重要的。

佛家所謂“有漏之學(xué)”，指人間一切“解法”都不完善，最高境界是“無漏”。孫悟空就想學(xué)這“無漏之學(xué)”。但人怎能從“有漏”到“無漏”？這就是小說《天漏邑》的追求，也是趙本夫另一個成功之處。你看他筆下每個人物都帶著與身俱來的“闕”、“破綻”和“漏”，所有的掙扎和努力都是與外在的自然之“漏”和人物自身肉體與靈魂之“漏”苦苦周旋。趙本夫?qū)Α疤炻敝旅總€人物都有一種愛，他要在承認(rèn)天命給予人物的各式各樣“漏”的前提下，逐一為書中人物尋找可能存在的彌補和解脫之法。

除檀縣長橫死因而沒有決定自己命運的可能自外，書中其他人物都有一個出路和歸宿，從這里可以看出作者的苦心。他要讓讀者看看，在天漏邑這個惡劣環(huán)境中，每個人都有可能達(dá)到“無漏”之境。

這其實乃是人之為人的終極關(guān)懷。身為中國人，也有一些熟悉的表述。我們非?？粗亍吧w棺論定”。中國人不怕死，但怕死后別人的議論，怕臨死之時心愿未了，怕沒有真正按自己的想法走完一生，怕“赍志而歿”。阿Q不怕死，但他怕“給小D王胡等輩笑話”，怕“未莊的一伙鳥男女”覺得自己是可笑的囚犯，最后竟沒能唱一出像樣的戲文。《天漏邑》針對中國讀者這種普遍心理，力求給每個人物安排相對理想的歸路，力求寫出這一群“天漏”之人的終極關(guān)懷。

天漏邑最大的傳奇英雄宋源的身、心、靈皆有“漏”。首先他的出身就是大大的“漏”，半邊臉上那個怕人的胎記忠實記錄了他的出生之“漏”。他性格孤僻，一輩子不能和別人正常交流。他甚至不敢和任何女人組成正常家庭，長期只能跟“七女”做露水夫妻，不敢向檀縣長傾吐感情，因此遺憾終身，也因此造成他和千張子之間一個難解的“漏”。世事皆有“漏”，但宋源因“漏”而起的人生掙扎也是對“漏”的修補和克服。他終于有了不錯的歸宿——不一定是古人所謂“歸隱”，但對宋源來說，沒有比隱身青海格爾木更加合適的了。

宋源如此，千張子、侯本太、七女、武玉嬋、彌五常，莫不如此。從“有漏”到“無漏”，是《天漏邑》人物描寫的一個重要線索。

千張子一出場就有“漏”，他不是正常男人。但血與火的戰(zhàn)爭改變了他的性取向，他不僅在七女身上成功證明了男兒本色，作為游擊隊副隊長，他驍勇善戰(zhàn)，足智多謀，有些地方甚至連宋源也要退避三舍。可惜命途多舛，因為和宋源的矛盾，檀縣長不得不將他們分開，委派千張子從事地下情報工作，因此被日軍抓獲。本來千張子完全可以視死如歸，但“怕痛”竟然令一個英雄屈服于頑敵，乃至出賣檀縣長，成了十惡不赦的大漢奸。就在日軍抓獲檀縣長時，千張子趁亂逃脫，帶著受刑而導(dǎo)致的滿身傷痛，帶著對檀縣長的無限愧疚和對日軍百倍的憎惡，開始了孤膽英雄隱秘的抗戰(zhàn)。他開始希望救出檀縣長，知道不可能之后又試圖炮轟日軍兵營，讓檀縣長玉石俱焚，免于自己曾經(jīng)遭受的酷刑。得知寧死不屈而且不怕痛苦的檀縣長被日軍殘酷殺害之后，他又展開了一連串瘋狂的報復(fù)行動，以一人一槍令整個彭城的日軍一籌莫展。在不知真相的彭城居民和天漏邑鄉(xiāng)親的心目中，千張子是不世出的大英雄，千張子可以無“漏”矣。但實際上，千張子無論如何不能原諒自己對檀縣長的背叛，他的“漏”必須通過宋源之手才能彌補。千張子的歸路是讓宋源偵破他出賣檀縣長的多年的懸案，然后死在宋源手里，這樣他才死得其所，徹底卸下心頭負(fù)擔(dān)。

宋源親手偵破并逮捕千張子，令人信服地證明千張子是十惡不赦的叛徒。千張子因此坦然伏法。不料宋源幫助千張子抵達(dá)“無漏”之境，自己卻發(fā)生了新的“漏”：他反復(fù)追問自己，如果遭受千張子那種令人發(fā)指的酷刑，他真的不怕痛嗎？這就引出“文革”期間宋源故意激怒造反派，希望借他們之手嘗試酷刑的滋味，以卸下因為千張子從容伏法而造成的巨大心里負(fù)擔(dān)。

中外文學(xué)寫好人，無非兩個套路，一是把順境中的好人一步步推向不堪其苦的命運，最后以悲劇結(jié)束。一是寫好人命途多舛，但結(jié)局好像還差強人意?！短炻┮亍穼儆诤笠活愋?。文學(xué)作品中人物的結(jié)局其實很重要，這就猶如長跑比賽，必須設(shè)置一個終點，才能吸引運動員。如果對人物結(jié)局沒有一個預(yù)判，作家就不可能有那么多的沖動、靈感去描寫人物命運發(fā)展過程中的豐富細(xì)節(jié)。《天漏邑》最吸引我的正是作者為無處不“漏”的文化環(huán)境中一群本身也充滿“漏”的人物一一安排各自“無漏”的解法，努力給他們設(shè)計較為理想的出路和歸宿。

天漏，人可以不漏，大概就是這部小說的主題吧？

許多讀者對侯本太這個人物特別有興趣，也是基于這個理由。本來當(dāng)漢奸是個無解的悲劇，但趙本夫給“漢奸”侯本太設(shè)計了一個合情合理的從糊涂、逆反、沖動、卑怯到懷疑、思索、痛苦、屈辱、逐步警醒、最后毅然反正的過程。侯本太家門口那個他經(jīng)常躲在里面進(jìn)行秘密思考的小樹林，寫得多么精彩！這個人物不僅是迄今為止“抗日小說”難得一見的異類，也是整個“抗戰(zhàn)文化遺產(chǎn)”中不可多得的一個閃光點，體現(xiàn)了作家思考的深度和獨創(chuàng)的勇氣，也體現(xiàn)了作家對身處“天漏”文化而自身也充滿各種“漏”的同胞的大愛。

侯本太形象的塑造跟他的軍師“貓爺”密切相關(guān)。“貓爺”也是全書可圈可點的一個人物，他本是土匪窩里沒人理會的火頭軍，但因為目睹好幾代土匪頭目興廢成敗，閱世太深，老而成精，不鳴則已，一鳴驚人。其智商定力，整個蘇魯豫皖交界的芒碭山區(qū)無人能及。但在和日寇的關(guān)系上，“貓爺”立場堅定，絕不被侯本太的歪理邪說所動，寧愿以死相勸，也不肯跟著侯本太當(dāng)漢奸。他的剛烈和他的老謀深算似乎并不匹配，但在侯本太不聽勸說、定意附逆之際，“貓爺”要克服自身之“漏”，唯一的方式就是慷慨赴死。相對于“貓爺”前一段精彩表演，后來的逆轉(zhuǎn)還可以寫得更深入一些。不過即以目前的處理而論，趙本夫也已經(jīng)寫出了土匪軍師群像中“獨特的這一個”了。

《天漏邑》讓我想到兩點。

首先，中國作家對自身所屬文化要有符合實際的宏觀研究與獨立判斷，并在這個前提下有所創(chuàng)造，而不能既無宏觀研究又無獨立判斷，卻奢談接受或拒絕。

其次，我們的作家對筆下人物要抱有符合正常人情物理的體貼與同情，不能進(jìn)行粗暴的理性裁決或道德審判就萬事大吉，更不能昧于人情物理的起碼常識，僅僅為了好奇或好玩，或者為了在文學(xué)形式上進(jìn)行劍走偏鋒的所謂探索，就想當(dāng)然地不管不顧亂寫一氣。

我以為這兩點，仍然是今日中國文學(xué)能否有所突破的關(guān)鍵。

2017年7月16日