張麗軍 李君君

在20世紀(jì)80年代登上文壇的先鋒作家中，呂新是較為特殊的一位。這不僅是因?yàn)閰涡赂挥性?shī)意的語(yǔ)言、準(zhǔn)確而細(xì)致的描寫(xiě)能力以及其結(jié)構(gòu)故事情節(jié)的方式，使得他與眾不同；而且是因?yàn)殡S著歲月的流逝，先鋒文學(xué)已經(jīng)“桃花流水窅然去”的時(shí)候，呂新依然在不緊不慢以自己對(duì)文學(xué)、生命、世界的理解創(chuàng)造著新的先鋒傳奇。正如李銳所言：“呂新的小說(shuō)讀得多了，你會(huì)覺(jué)得他那樣運(yùn)用語(yǔ)言——他那種獨(dú)特的和語(yǔ)言相處的方式，純粹是一種自然而然的流淌。和許多‘先鋒’小說(shuō)不同，呂新的語(yǔ)言沒(méi)有那種試驗(yàn)室操作般的機(jī)械和生硬，也沒(méi)有那種被理論的鞭子驅(qū)趕的被動(dòng)和怯懦，當(dāng)然，更沒(méi)有那種為了爭(zhēng)當(dāng)‘先鋒’而‘先鋒’的粗鄙的庸俗。呂新就是呂新。呂新靜靜地躺在自己不曾被污染的純凈當(dāng)中，一任語(yǔ)言的溪流淙淙遠(yuǎn)去。”是的，呂新就是呂新，從未刻意為先鋒而先鋒、為藝術(shù)而藝術(shù)，而是讓沉實(shí)深刻的歷史記憶與生命體驗(yàn)，在內(nèi)心中一遍遍咀嚼，一次次過(guò)濾，一層層沉淀，繼之醞釀出散發(fā)著時(shí)間味道、生命光澤、思想質(zhì)地的文學(xué)精品。獲得魯獎(jiǎng)的《白楊木的春天》如此，長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《下弦月》亦如此。

一

作為一名較早以“先鋒姿態(tài)”進(jìn)入文壇的作家，呂新早期作品中那種通過(guò)敘事策略來(lái)與讀者刻意保持一定距離的姿態(tài)不可避免。先鋒文學(xué)的另一位參與者劉恪曾基于自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在一本介紹先鋒文學(xué)理論的著作《先鋒小說(shuō)技巧講堂》中，對(duì)先鋒文學(xué)所顯示出的種種姿態(tài)作出了概括式的總結(jié)。他將先鋒文學(xué)分為以下幾個(gè)類(lèi)型：意識(shí)流、荒誕、元敘述、碎片與拼貼、戲仿與反諷、變形與魔幻、迷宮與含混、互文與陌生化等。按照這種劃分，作為先鋒作家的呂新走的應(yīng)該是“迷宮與含混”這條路線。而事實(shí)上，呂新也正是以這種姿態(tài)出現(xiàn)在文壇上的。在他的第一部作品《那是個(gè)幽幽的湖》中，這種姿態(tài)就已經(jīng)展露得很明顯。在小說(shuō)中，呂新將山西雁北地區(qū)置于一個(gè)充滿懸念的敘事語(yǔ)境之中，使一種充滿神秘感的虛幻與幽遠(yuǎn)成為其小說(shuō)中的主色調(diào)，這種神秘感也成為了呂新前期小說(shuō)的那種詩(shī)化語(yǔ)言的主要來(lái)源。長(zhǎng)期以來(lái)，呂新一直在打造一座語(yǔ)言的迷宮。在2013年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《掩面》中，呂新駕輕就熟地構(gòu)建出了一座完全屬于自己的語(yǔ)言迷宮。他通過(guò)故事中的六個(gè)講述者不同的敘述，建構(gòu)出了一個(gè)曲折復(fù)雜而又立體的歷史圖景，使讀者無(wú)法一眼看穿小說(shuō)中女兒尋找父親這一故事線條背后的始末。隨后，他又在文中刻意設(shè)置了許多空白點(diǎn)，而填補(bǔ)這些空白的卻只是一個(gè)個(gè)含混不清卻又相互糾纏的符號(hào)，甚至連故事的主人公也不具有一個(gè)完整的人格和形象。他更多地只是一個(gè)通過(guò)不同人的敘事而呈現(xiàn)在讀者面前的一個(gè)個(gè)抽象的片段。這樣一來(lái)，故事情節(jié)的真實(shí)性和歷史事件的嚴(yán)肅性就被這些符號(hào)所消解，進(jìn)而失去了推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的力量。雖然《掩面》看上去像是一部故事情節(jié)相對(duì)完整的小說(shuō)，但它本質(zhì)上卻是由敘事驅(qū)動(dòng)的，呂新從1980年代以來(lái)的一而貫之的那種敘事要求仍然表現(xiàn)得十分明顯。

但是，在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，呂新已經(jīng)漸漸認(rèn)識(shí)到了這樣做的弊端。這種距離的保持會(huì)使得自己的作品越來(lái)越遠(yuǎn)離正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)，甚至遠(yuǎn)離小說(shuō)文本所處的歷史語(yǔ)境。這樣一來(lái)，小說(shuō)文本本身就蛻變?yōu)橐粋€(gè)能指的集合，而失去了其所指，繼而成為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的符號(hào)。它在闡釋空間被無(wú)限展開(kāi)的同時(shí)，也失去了其來(lái)自歷史事實(shí)的撼動(dòng)人心的力量。同時(shí)，這種完全符號(hào)化的運(yùn)作也使得小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉性以及機(jī)能性在作者敘事的迷宮中被耗盡，從而無(wú)法與歷史、與當(dāng)下、甚至與未來(lái)形成有效的對(duì)話。而正如評(píng)論家對(duì)呂新的評(píng)價(jià)一樣，他不但是一個(gè)“真正具有‘先鋒’品格的作家”，還是一位“具有深厚本土體驗(yàn)和文化體驗(yàn)的作家”。他無(wú)法對(duì)自己小說(shuō)中所文學(xué)化了的現(xiàn)實(shí)世界采取一種完全漠視的態(tài)度，否則，他也不會(huì)成為那個(gè)“第一個(gè)讓世界知道晉北山區(qū)的作家”。正是這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)于社會(huì)的責(zé)任感使呂新的文學(xué)觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他毅然放棄了曾經(jīng)駕輕就熟的敘事迷宮，轉(zhuǎn)而向更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)走去?！栋讞钅镜拇禾臁穭t是他向著現(xiàn)實(shí)和歷史深處的一次審美探尋。

在2010年發(fā)表的《白楊木的春天》中，呂新放棄了對(duì)于敘事的執(zhí)著，開(kāi)始向一種較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)書(shū)寫(xiě)模式回歸。敘事不再成為唯一能夠決定小說(shuō)及小說(shuō)中人物命運(yùn)的因素，情節(jié)的設(shè)置、人物性格的完整性在這部小說(shuō)中重新找回了它們對(duì)于小說(shuō)整體的決定性意義。有研究者甚至將這部小說(shuō)看作是呂新文學(xué)創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)志。與稍后的《掩面》相比，在這部小說(shuō)中，呂新沒(méi)有將他所塑造的人物形象單純地看作是一個(gè)符號(hào)?！堆诿妗分心莻€(gè)看似真實(shí)存在卻又面容模糊的“父親”在《白楊木的春天》中則是一個(gè)具象化的，在“文革”期間下放基層工宣隊(duì)的知識(shí)分子的形象。作者在塑造這個(gè)形象的時(shí)候也盡力使之有血有肉：他沒(méi)有像《掩面》中的“父親”一樣，是任何他者口中的“孫渡”“黃晟”“白莽”“劉高張”，而是有了一個(gè)能夠統(tǒng)攝自己一切行動(dòng)的名字——“曾懷林”。在“曾懷林”這個(gè)名字的統(tǒng)攝下，無(wú)論是在晚上偷偷地?zé)捸i油，還是從農(nóng)場(chǎng)磅秤員手中購(gòu)買(mǎi)低價(jià)青菜，小說(shuō)主人公的任何行為都可以得到合理的解釋。在這部小說(shuō)里，故事的主人公不再是一個(gè)孤零零的符號(hào)，而是被還原成了一個(gè)具體的人，一個(gè)在災(zāi)難歲月里“真實(shí)”的知識(shí)分子。他卸下了以往傷痕、反思小說(shuō)中“知識(shí)分子”的光環(huán)，在難以想象的屈辱和災(zāi)難中他的全部愿望就是悄無(wú)聲息地活下去。一點(diǎn)豬油、一籃青菜、一個(gè)焦黑的土豆就是他眼前生活中最迫切希望得到的東西。小說(shuō)更多地談及的是人在災(zāi)難歲月里切實(shí)的生存問(wèn)題。曾懷林和普通民眾一樣，關(guān)心的是如何最低限度地養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子，保障他們的安全，讓他們、也讓自己活下去。作者很少?gòu)?qiáng)調(diào)曾懷林“知識(shí)分子”的那一面。是啊，一個(gè)“知識(shí)分子”怎么可能忍受別人對(duì)自己毫無(wú)尊嚴(yán)的裸體檢查？怎么會(huì)像個(gè)啞巴一樣的消極避事？恰恰是作者對(duì)曾懷林“知識(shí)分子”光環(huán)的卸除，讓我們重新認(rèn)識(shí)了歷史情境中的人和事，一切回到現(xiàn)實(shí)的日常生活。這樣一來(lái)，他行動(dòng)的神秘性就被消解了，在去除知識(shí)分子精神氣息的同時(shí)帶來(lái)的是濃烈嗆人的生命悲劇性意味。同時(shí)，在這部小說(shuō)中，曾懷林這個(gè)名字的能指和所指高度合一，并不斷地在故事情節(jié)中與周遭環(huán)境發(fā)生著互動(dòng)，這也成為了這部小說(shuō)中那種深厚的現(xiàn)實(shí)感、沉重的悲劇性和濃郁的詩(shī)意共存的一個(gè)重要原因。

二

無(wú)論是早期熱衷于營(yíng)造敘事迷宮，還是轉(zhuǎn)而向更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)走去，呂新都以一種獨(dú)特的方式來(lái)觀看世界、批判歷史、反思人性。在最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》中，呂新延續(xù)了他在《白楊木的春天》中對(duì)歷史的批判，并且將思索的觸角伸向人性更加隱秘的角落，對(duì)“文革”中人物的心理及造成悲劇的各種非理性和偶然因素做出了解剖，讓我們對(duì)這場(chǎng)將成千上萬(wàn)的普通人挾裹其中的歷史災(zāi)難發(fā)生的原因有了更深刻的理解。

在《下弦月》中，呂新回到了他所熟悉的雁北小城，那個(gè)滿目都是蒼涼的景色、“不長(zhǎng)水果的苦寒之地”。時(shí)間是寒冬，這就使得那些鉛色的風(fēng)景和黑黃的人顯得更加蕭瑟。小說(shuō)題為《下弦月》，冬夜里有月光，但卻只是月亮東邊的半圓，月光也不是那么皎潔，而是像“淘米水一樣的月光”，不經(jīng)意間為本就不太鮮明的世界籠上一層朦朧的色彩。小說(shuō)共有九章，分別為“冬日黃昏”“兩個(gè)女人”“上深澗，胡漢營(yíng)”“在淡黃的街景里排隊(duì)等候”“去柳八灣，兼送老舅回家”“亮在丘陵與山岡之間的煤油燈”“童年的武器”“除夕夜在醫(yī)院遇到朱槿”“仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟”，其中五章都涉及到“黃昏”或“黑夜”。在這忽明忽暗的晉北山區(qū)里，有多少人等候在他們各自悲喜交加的家庭里，思索著如何毫不起眼地卑微地活下去。在孤獨(dú)和絕望中，那輪在冬夜里靜靜散發(fā)著并不溫暖的光的下弦月，也許是他們唯一的希望。

《下弦月》的故事主線并不容易看清，因?yàn)槠渲谢祀s了老舅、石覺(jué)、小山、小玲、小石頭等人的故事。現(xiàn)實(shí)世界中的人物關(guān)系鏈、各種回憶穿插和人物心理活動(dòng)的加入也讓故事鏈不再完整。事件發(fā)生的背景環(huán)境也在呂新獨(dú)特的非邏輯性的觀察世界的方式中被虛化，讀者必須經(jīng)過(guò)一番推理才能發(fā)現(xiàn)故事的起因是林烈年輕時(shí)提了意見(jiàn)而埋下了日后運(yùn)動(dòng)中被整的禍根。此后的十幾年里林烈再也沒(méi)有過(guò)安穩(wěn)的日子，直到最近因一次威脅性命的危機(jī)而踏上了逃往之旅。一次次的變故讓林烈和他周?chē)娜讼萑霝?zāi)難。他一次次地“被改造”，妻子懷玉和孩子小山、小玲等也被監(jiān)視。林烈不曾想到年輕時(shí)一次無(wú)心的齟齬會(huì)像霉菌一樣在人性陰暗的角落里寄生、滋長(zhǎng)，直到“鋪天蓋地的風(fēng)暴來(lái)了，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，機(jī)會(huì)也就來(lái)了”。小說(shuō)中住在懷玉一家隔壁的石覺(jué)對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)得更深。他在被整后的多少個(gè)日夜里反復(fù)回想自己究竟是在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了錯(cuò)誤，最終他鎖定了那件再不值得一提的小事：他曾經(jīng)當(dāng)著一些女人的面指出了單位一把手在報(bào)告中的一些簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，讓一個(gè)體面的男人在很多人面前丟了面子，尤其是在很多女人面前，而他本人完全沒(méi)意識(shí)到。直到多年后運(yùn)動(dòng)來(lái)了，那些怨恨的種子借機(jī)拱破地面，平時(shí)你再不以為意的人都能夠成為撥動(dòng)你命運(yùn)琴弦的人?！拔母铩敝械暮芏嗳硕际沁@種情況，很多時(shí)候“根本不是什么路線問(wèn)題，立場(chǎng)問(wèn)題，完全是個(gè)人恩怨在作怪。你得罪了別人，別人就會(huì)借勢(shì)整你，不是他本人劃著一葉扁舟在和你單打獨(dú)斗，在明顯地報(bào)復(fù)你，在江心深處劫殺你，而是把你送到一艘時(shí)代的大船上去，讓你誤以為你和整個(gè)形勢(shì)有關(guān)，和那個(gè)巨大的時(shí)代風(fēng)暴有關(guān)”。這實(shí)在是一種高明的辦法，個(gè)人恩怨完全隱藏在時(shí)代的大麾之下，他們借助宏大的政治話語(yǔ)宣泄多年來(lái)隱藏在個(gè)人內(nèi)心的憤怒。

呂新在對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)的敘述中發(fā)現(xiàn)了歷史中的偶然因素，個(gè)人的恩怨和人性的陰暗面往往會(huì)借機(jī)發(fā)酵，這是在以往反思“文革”的作品中所沒(méi)有突出表現(xiàn)的。呂新看到的歷史與很多人看到的都不一樣，“有很多人都描述過(guò)他們各自眼里或者觀念中的歷史。但是，我眼里或者記憶中的歷史卻并不像很多人觀念中所以為的，或者他們?cè)趧e的書(shū)里所看到的那樣，我只是想盡可能地?cái)⑹鲆欢蜗鄬?duì)真實(shí)的歲月。今天的人們，喜歡不負(fù)責(zé)任地夸張，喜歡把一切都妖魔化，無(wú)論好的方面還是壞的方面，一概都要推向極致，喜歡把一個(gè)人或一件事情說(shuō)得一驚一乍，鮮血淋漓，似乎只有那樣說(shuō)了，寫(xiě)了，才是所謂的真實(shí)。我真的覺(jué)得很輕薄也很淺薄”。呂新眼中的歷史更多的是由那些“用手捂著臉，坐在黑暗中”平靜卻又絕望的人們組成的。那些殘酷的歷史和悲劇的命運(yùn)不過(guò)是“太陽(yáng)下的風(fēng)景”，是災(zāi)難歲月里人類(lèi)生存的“常態(tài)”。人是最堅(jiān)韌的存在，在歷史齒輪的碾壓和磨合中，只要還有一點(diǎn)月光證明他尚在人間，就能夠在這齒輪的縫隙中繼續(xù)存在，這就是呂新小說(shuō)中“平靜的絕望”和“絕望中的希望”。呂新說(shuō)，“將近十年前，也可能早一些，或者稍晚一些，一種堪稱(chēng)巨大的東西來(lái)到我的心里，那是一種無(wú)比沉重的東西”，“我也看到了我想要表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)的東西，很多年它們洶涌澎湃，卻又暗無(wú)天日，凄苦而又不無(wú)激情地奔流在各種東西和各種人事的上面。而現(xiàn)在，原本黑黢黢的原野和山川一瞬間被照亮，絕大部分的東西都開(kāi)始變得清晰起來(lái)。寂靜的時(shí)刻，人聲鼎沸的時(shí)刻，漫長(zhǎng)的黑夜，晴朗的艷陽(yáng)天，都在各自的位置上發(fā)出昭示”。我想這就是呂新對(duì)“文革”中普通人命運(yùn)的思考。在殘酷的風(fēng)暴和現(xiàn)實(shí)的生活中，在“文革”的窒息和壓迫中，知識(shí)分子的精神追求根本就無(wú)從談起。曾懷林們和懷玉們可以不為自己活著，但他們還有別的牽掛，如何供得起孩子們的衣食溫飽，如何從油脂被刮的干干凈凈的豬皮上煉出一點(diǎn)豬油來(lái)，如何從邊緣潰爛的菜里挑選出“一小捆新鮮碧綠的菜”來(lái)為孩子們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)就是他們整日奔忙著的目標(biāo)。物質(zhì)生存的嚴(yán)峻已使他們疲于奔命，遑論精神上的“漂泊”?！断孪以隆泛汀栋讞钅镜拇禾臁芬黄鸪蔀橐环N對(duì)現(xiàn)實(shí)富于詩(shī)意猜測(cè)的否定，對(duì)造成人性之惡泛濫的時(shí)代及其精神病因的深刻批判。

三

不少評(píng)論者都指出，“呂新一直在以后現(xiàn)代的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)處理鄉(xiāng)村世界，他也是首先致力于為鄉(xiāng)土敘事注入現(xiàn)代、先鋒意味的作家之一”。陳曉明認(rèn)為：“呂新是最早解決鄉(xiāng)村敘事和現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義關(guān)系的作家，在對(duì)現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)言的借鑒和使用的基礎(chǔ)上書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，他的作品中既有傳統(tǒng)的、民間的韻味，又有現(xiàn)代的、先鋒的意味?！边@正是呂新與其他先鋒作家的差異之處，即在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事和異質(zhì)的先鋒敘事之間尋覓到了一條可以把二者結(jié)合起來(lái)的敘事新路，從而獲得了來(lái)自傳統(tǒng)的敘述經(jīng)驗(yàn)、深厚的生命世界和凌厲無(wú)比的思想剖析之刀。

先鋒小說(shuō)的語(yǔ)言由于所指的單一與固定使其不可避免地存在著語(yǔ)言彈性減弱的問(wèn)題，而呂新卻“通過(guò)增加所指的數(shù)量和密度打破其固定性引起的單一、直接、僵化的反應(yīng)，恢復(fù)語(yǔ)言的彈力和豐富蘊(yùn)含”。試想，在雁北山區(qū)的大風(fēng)天中如何表現(xiàn)遠(yuǎn)處城中幾個(gè)人影的行動(dòng)？如何用語(yǔ)言表現(xiàn)出風(fēng)沙撲面的那種感覺(jué)？重點(diǎn)是如何凸顯出在風(fēng)沙中移動(dòng)的艱難？呂新這樣寫(xiě)道：“下午四點(diǎn)多，不過(guò)說(shuō)不定也有可能已經(jīng)五點(diǎn)多了，風(fēng)小了一些，不再迷眼，北門(mén)外那一帶忽然出現(xiàn)了幾個(gè)小黑點(diǎn)……風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)里的土豎起來(lái)，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里展開(kāi)”，“那幾個(gè)小黑點(diǎn)就是在風(fēng)小了的時(shí)候出現(xiàn)的，在北門(mén)外灰蒙蒙的街上，很顯眼的露了出來(lái)，猛一看，一動(dòng)不動(dòng)。就像是被人用錘子釘在了那里。仔細(xì)再看，才看出它們其實(shí)始終是活動(dòng)著的。一拱一拱的，一直都在朝前走著”。這就是《下弦月》的開(kāi)頭。呂新不僅用“黃布”“像錘子釘在那里”寫(xiě)出了風(fēng)的速度、密度和力度，還用像蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)的姿態(tài)“一拱一拱”寫(xiě)出了行人的艱難移動(dòng)的樣子。這些詞語(yǔ)的組合和運(yùn)用不僅體現(xiàn)了呂新對(duì)語(yǔ)言的把握能力，還體現(xiàn)出呂新想象力的發(fā)達(dá)。在呂新非凡的藝術(shù)想象中，黑暗可以變成有形的嘆息：“一個(gè)更小的黑影在黑暗中漂移著，從灶臺(tái)與窗臺(tái)之間的那個(gè)角落里摸到火柴，嗤的一聲劃著。燈一點(diǎn)亮了，他明顯地感到先前的黑暗頓時(shí)矮了下去，分成若干種嘆息，朝四周退去?！眳涡逻€原了語(yǔ)言的質(zhì)感和肌理，讓語(yǔ)言具備了豐富表現(xiàn)力和延展性，使讀者感受到了漢語(yǔ)本身的美感，真可謂“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新”。在懷玉和她的好友蕭桂英結(jié)伴出去尋出逃的丈夫找林烈時(shí)，呂新還用素描般的筆觸為這兩個(gè)在寒冷的冬日里奔走異鄉(xiāng)的女子畫(huà)了一幅肖像畫(huà)：“她們兩個(gè)人的頭發(fā)都是亂蓬蓬的，蕭桂英的頭發(fā)上甚至還沾著兩根黃色的草葉”，“我們……這個(gè)年齡的……女人，已經(jīng)……不討人……喜歡了”。又冷又餓的蕭桂英此時(shí)正在寒風(fēng)中吞咽著她和懷玉剛從供銷(xiāo)社里買(mǎi)來(lái)的幾個(gè)餅，“蕭桂英艱難地說(shuō)完這句話以后，嘴里的東西已經(jīng)把她噎住了，她的頭往前伸了一下，接著又騰出一只手去捶打自己的腰。懷玉看見(jiàn)她的喉嚨那里堅(jiān)硬而又緩慢地往下滑動(dòng)了一下，再看她的眼眶下面，已有幾滴淚憋了出來(lái)”。受到冷遇的她們?cè)臼窃撐臅r(shí)候，但身體上的寒冷和饑餓讓她們無(wú)暇顧及自己的體面，誰(shuí)能想到這兩個(gè)多少有些狼狽的女人是有文化的人民教師呢？從呂新這些形象化的語(yǔ)言我們甚至可以感受到懷玉和蕭桂英內(nèi)心的焦灼與深沉的哀傷。

呂新筆下的風(fēng)景多帶有“鉛色”?！皹?shù)影在外面簌簌地亂動(dòng)、搖晃，讓白麻紙的窗戶變得斑駁、眼生，很像是窗戶上開(kāi)滿了黑色的花枝，多少有些超出了人間的家庭所應(yīng)有的景象。天又陰了，站在門(mén)前，看見(jiàn)整個(gè)世界都是鉛灰色的”?！盀趼閬y道的天色越壓越低，鍋蓋一樣蓋下來(lái)，曠野上一個(gè)人也沒(méi)有，冷風(fēng)呼喇呼喇地從臉上刮過(guò)”?！案糁黄藗兤綍r(shí)行走的空地，正對(duì)著供銷(xiāo)社方向的南邊有幾間低矮的黃泥的房子，房頂上全是一兩尺高的枯草，外面的山墻也剝落的很厲害，露出里面的一片一片的石頭或原始的土坯，像是春天時(shí)狗腿毛的那種樣子”。呂新認(rèn)真地勾畫(huà)出晉北地區(qū)蕭瑟苦難的風(fēng)景。在這片鉛色的土地上生活的人也是“黑黃”的，“耿三？他的眼前立即浮現(xiàn)出一張焦黃的臉，幾個(gè)門(mén)牙又寬又長(zhǎng)，像馬牙，拄著雙拐，披著土黃色的軍大衣”。在這片苦難之地生活已經(jīng)不易，然而時(shí)代的風(fēng)暴并不因此就不會(huì)席卷這塊土地。曾經(jīng)穿著高跟鞋、連衣裙，有著修長(zhǎng)的手指、波浪般的卷發(fā)和美艷容顏的朱瑾在運(yùn)動(dòng)中變成了一個(gè)“形容枯槁的女人”，“瘦削，憔悴，高高的個(gè)子”，“臉色蒼白，穿著一件松松垮垮的棉大衣”，笑起來(lái)卻“露出一排缺了兩個(gè)門(mén)牙的牙齒”。曾經(jīng)像女王般驕傲的朱槿變成了一個(gè)可以倚著污跡重重的、沾了“鼻涕、眼淚、風(fēng)干了的血跡”的墻面的倒賣(mài)蜂蜜的女人。這怎能不讓人感到凄慘與悲哀。呂新本人也表示《下弦月》“是自己懷著悲涼的心情創(chuàng)作出來(lái)的作品”。

呂新小說(shuō)中奇特的句子和富有神秘意味的意象既是作家的語(yǔ)言天賦和藝術(shù)感受力的產(chǎn)物，也是受到西方文學(xué)影響的結(jié)果?！安还芷渌嗽?jīng)怎么看，現(xiàn)在怎么想，光輝燦爛的西方文學(xué)，拉美文學(xué)，當(dāng)年我喜歡，接受過(guò)它的滋養(yǎng)，至今依然如此”。呂新始終像?？思{一樣，對(duì)所表現(xiàn)的事物和感覺(jué)細(xì)致認(rèn)真地作著比喻，力圖傳達(dá)出最恰當(dāng)?shù)拿枋鏊母杏X(jué)。羅蘭·巴特認(rèn)為：“風(fēng)格是一種必然性，它使作家的性情同其語(yǔ)言結(jié)合了起來(lái)”。呂新獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格的形成還是其先鋒精神內(nèi)化的結(jié)果?！皩?shí)驗(yàn)小說(shuō)、先鋒小說(shuō)所帶入創(chuàng)作的那些新技巧新敘述方式，并不是藝術(shù)形式的一種主動(dòng)和自發(fā)的演進(jìn)，而是‘觀念’的產(chǎn)物”。正如呂新從《那是個(gè)幽幽的湖》到《下弦月》這一過(guò)程中所顯示的變化一樣，先鋒精神的內(nèi)化和現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法的回歸使得呂新不再糾纏于如何敘述這個(gè)故事，從敘述的枷鎖中解放出來(lái)，將自己的精力更多地投入了對(duì)小說(shuō)中懷玉、林烈、黃奇月、小山等人物的刻畫(huà)與塑造之中；而曾經(jīng)參與建構(gòu)語(yǔ)言迷宮的經(jīng)驗(yàn)又使得作者能夠站在更高的維度來(lái)對(duì)文本中的背景、人物以及其行動(dòng)進(jìn)行審視，從而達(dá)到一種洞若觀火的效果。正是這種洞察，使得呂新對(duì)作品中人物的心靈和精神的挖掘比其他一些作家更加深刻，其在作品中所表達(dá)出的那種對(duì)于人性的觀照也來(lái)的更加溫暖感人。小說(shuō)中呂新不僅對(duì)主要人物林烈、懷玉、小山等人予以關(guān)照，讓林烈在走投無(wú)路時(shí)遇到黃奇月，找到了一塊得以藏身的地方。就是對(duì)小石頭、朱瑾等次要人物形象，呂新也給他們送去了一點(diǎn)溫暖。女主人公懷玉在糧食并不充裕的情況下，還是在除夕夜努力做出了一頓豐盛的晚餐款待不善生活的石覺(jué)父子；更在遇到曾經(jīng)的“情敵”朱瑾時(shí)，買(mǎi)了她的蜂蜜。

以先鋒作家身份登上文壇的呂新在《下弦月》中收起了那種隨著形式感而產(chǎn)生的尖銳和隔膜，而是以一種謙遜而誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)一種生活的本真。盡管《下弦月》的故事鏈依然不那么清晰，但這不就是我們生活的常態(tài)么？“在你睡覺(jué)的同時(shí)，有人正在理發(fā)，有人正在寫(xiě)信，打水，洗衣服，心里在想一件事情的同時(shí)，還可以想著另外幾件事情。生活就是這樣”。在《下弦月》中我們看到的更多的是生活本來(lái)的樣子。正如有人評(píng)論呂新時(shí)所說(shuō)的那樣，“作家必備的本領(lǐng)就是能從別人熟視無(wú)睹的東西中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，并把光焰放大”。這是個(gè)充滿喧囂的時(shí)代，讀者們對(duì)于文學(xué)中的夸大、扭曲、媚俗已經(jīng)習(xí)以為常。在這個(gè)時(shí)候，呂新能夠站出來(lái)，并且寫(xiě)出《白楊木的春天》和《下弦月》這樣的文學(xué)作品，其本身就顯示了一種先鋒的態(tài)度。

在對(duì)歷史的回顧與反思中，呂新展現(xiàn)給我們的現(xiàn)實(shí)不是血淋淋的、群魔亂舞的，相反，我們看到的更多的是歷史暴風(fēng)眼中的“平靜”“寧?kù)o”，乃至日常溫情詩(shī)意的那一面。在時(shí)代大潮和政治風(fēng)暴碾壓下，人們往往是毫無(wú)辦法地掩面坐在黑暗中。呂新展示出的正是這樣一種平靜的絕望以及這種平靜帶給人的窒息感，一種來(lái)自歷史深處的、巨大的、無(wú)形的力量讓人的精神始終處于高度的緊張和恐慌中?？此魄臒o(wú)聲息的日?，F(xiàn)實(shí)帶給人們更深刻的絕望。這種審美敘述策略遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往血淋淋歷史暴力敘述的思想控訴、精神張力與審美局限，而是深入到歷史風(fēng)暴眼中，去凝視看似風(fēng)平浪靜之下的精神旋渦和靈魂碾壓的精神痛楚。

在那個(gè)荒誕的時(shí)代里，人的尊嚴(yán)和體面已被損毀殆盡，在酷烈的風(fēng)暴中人們最大的愿望就是為了自己的親人悄無(wú)聲息地吞下所有苦難而堅(jiān)韌活下去，曾懷林如此，林烈、懷玉亦如此。政治的高壓和物資的匱乏似乎在一點(diǎn)點(diǎn)榨干與碾碎人的理想、道德和尊嚴(yán)，但那些“黑黃”的身體里萌動(dòng)的愛(ài)和善卻成為驅(qū)散所有黑暗的火苗。愛(ài)是他們生存下去的唯一希望，愛(ài)成為抵御黑暗的精神光芒。雖然這種愛(ài)的火苗，是微小的、渺茫的、個(gè)體的，但是卻能夠抗拒所有的黑暗與荒誕，經(jīng)久不息。“有什么應(yīng)該不應(yīng)該的，世界上有那么多我們看來(lái)是不應(yīng)該的事，每天不也都照樣發(fā)生著，合理的存在著嗎？我們只能目瞪口呆，最終還得慢慢習(xí)慣”。呂新展示了極端環(huán)境下來(lái)自民間大地的生存哲學(xué)，這也正是中華民族歷經(jīng)無(wú)數(shù)次劫難卻始終生生不息的原因所在。呂新是一個(gè)能夠呈現(xiàn)民族精神心理深度的、具有獨(dú)特文學(xué)史意義的作家，是一個(gè)真正具有先鋒精神品格的作家。繼《白楊木的春天》之后，呂新《下弦月》的出版讓我們?cè)僖淮紊羁谈惺艿搅恕罢Z(yǔ)言的溪流淙淙遠(yuǎn)去”的獨(dú)特審美敘述風(fēng)格與精神心理深度。