盧 楨
在新世紀詩壇,李少君的寫作多以自然景物作為興發(fā)對象,富含遣情自然的現(xiàn)代詩思和追慕古雅的情感旨趣,同時不忘人間煙火,擅于從生活現(xiàn)場就地取材。其精準的控制力和恰適的分寸感,保證了情感表達的純粹、潔凈與精致。他以“文學自然”的方式調(diào)試內(nèi)心的心靈速度,使之在高速運轉(zhuǎn)的城市語境下實現(xiàn)“減速”,從而觸發(fā)來自靈魂內(nèi)部的澄澈感受。在詩人筆下,城市與鄉(xiāng)村并未形成思維模式上的對立,他可以游刃有余地周旋在物質(zhì)文化的瑣碎細節(jié)中,以自然之心詩意地棲居在都市,并不斷向自然鄉(xiāng)土之“潛在的詩性結(jié)構(gòu)”吸取源泉和營養(yǎng)。這種源發(fā)自古典美學的詩性生態(tài)意識,構(gòu)成新世紀詩歌“先鋒”品格的重要維度。
評論界多以“自然詩人”為匙開啟李少君的詩歌之門,寫詩之于他既是才情的迸發(fā),也是自然的流露。中國古典詩歌中的自然、山水之作多摹寫物我渾然、萬化冥和之圓融境界,倡導世人不以心為形役,而將心靈融入山林,以至“物我共生”的哲學層面。李少君的詩歌也頗有現(xiàn)代意義上的“越名教而任自然”的意味,自然的色彩和聲音、寧靜與勃動在詩人筆下相映成趣。如《暮色》一詩遍布炊煙、青山、晚鐘、飛鳥等古典意象,在都市文化語境中恢復了現(xiàn)代人與傳統(tǒng)田園鄉(xiāng)愁的心理聯(lián)系。而《疏淡》一詩文如其名,寥寥數(shù)筆之間,冬日細雪未消、群鴉還散復聚、房屋稀稀落落的冬日即景躍然而現(xiàn),諸多澄澈的自然意象云集詩行,形成純意象詩的輪廓。詩歌末段寫道:“背景永遠是霧蒙蒙的/或許也有炊煙,但最重要的/是要有站在田埂上眺望著的農(nóng)人?!比说纳c自然的生命不經(jīng)意地融匯在一起,和諧共存,互為依賴,意象畫面高度契合生態(tài)整體主義的觀念,也如詩人自陳:“自然不是一個背景,人是自然中的一個部分,是人類棲身之地,是靈魂安置之地?!边@不禁召喚出我們對陶淵明“曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的緬想,人不能過度干預自然,但自然也要由人點亮,方能散發(fā)鮮活之氣。從技術(shù)角度言之,詩人反撥著那種盲目追新求異的象征和隱喻習慣;從詩性方面來看,李少君對開闊的自然物象中蘊含的安詳、靜謐充滿敬意,疏淡的鄉(xiāng)野田園與“人”遇合之后,更富包孕性和縱深感。他筆下的田園圖景既是詩意想象的產(chǎn)物,是詩人的精神棲所,卻也不難在真實中覓得,因而其肌理構(gòu)成更為切近當下人的生活經(jīng)驗。
深入眾多樸素的自然意象,唯有“云”“風”與“水”在詩集中不斷交映互現(xiàn)。云的空靈、風的活潑、水的躍動,使詩人的“筆中自然”不僅停留在字面紙間,它們安靜、鮮明,為詩人瞬時而生的心靈印象作出立體拓影。《三亞》一詩正構(gòu)建出這般場景,身處喧囂躁動的現(xiàn)代都市,“我”最迷戀的依然還是那些迷離夢幻的椰風海韻,在美好的自然記憶面前,“我”分裂為兩個聲部:“一個我淪陷其中,另一個我超然于外?!薄拔摇钡姆至褜е乱饬x悖論的產(chǎn)生:生活被習俗的力量中心所控制,而“記憶中的自然”則是游離于這種俗常經(jīng)驗之外的全部個性體驗,它充當起內(nèi)心空間和時間的客觀對應物。主人公心向往之,卻身不能至,這是現(xiàn)代人普遍面臨的人文困境。在城市中復活自然之心,正是為了暫時擺脫那個強大的話語中心,保留梳理或重建內(nèi)心經(jīng)驗邏輯的可能。
由此,抒寫自然、寄情山水在李少君這里成為一種策略,它既是模山范水、天人合一之古典美學的現(xiàn)代版呈現(xiàn),同時也氤氳著詩人的當代玄思。他對山水的觀察是雙重的,“第一重是古典式地看,在這里他發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)、概念、文脈;第二重是現(xiàn)代式地看,在此他看到了日常、當下和自我”。詩人曾在短詩《自白》中表露過對大自然這一“靈魂”殖民地的向往,希冀成為青草殖民地、山與水的殖民地、笛聲和風的殖民地的居民。傳統(tǒng)意義上人支配自然的主客體關(guān)系在這首詩中被徹底地顛倒,人類不僅不能把自然“對象化”隨意支配,而且角色反轉(zhuǎn),成為被自然“殖民”的對象。這種逆向思維如詩人自陳,“接近中國傳統(tǒng)的‘天人合一’觀念,但又帶有現(xiàn)代性思維,比如自然與人的分立,比如‘殖民地’的概念”。面對不假言說的自然,人只能扮演觀察者的角色,無法僭越其本性而為山水立傳,為自然賦值。自然與人的主客關(guān)系倒置之后,它的神性脫穎而出,《朝圣》一詩寥寥兩行,卻為我們清晰勾勒出“神性”的兩個向度:
一條小路通向海邊寺廟
一群鳥兒最后皈依于白云深處
如果說海邊的寺廟代表著高于凡俗人生的宗教境界,那么潛身云朵的“鳥群”意象則勾連出詩人對“神性”的另一重理解:在我們這個缺乏普遍宗教信仰的國度,尚未有一位固型的、統(tǒng)一的神靈(如西方的“上帝”)出現(xiàn),因此,由“鳥群”指涉的自然,就成為帶有泛神色彩的象征物。神秘的自然可以隨時在凡俗的日常瑣事上顯揚神跡,左右人的精神進退。為自然的神性加注——這一主題在《神降臨的小站》《荒漠上的奇跡》中不斷復現(xiàn),其間的“自然”已進化為現(xiàn)代人精神企慕的神性對象。人們希望把自己融匯到萬物自然之中,感受神跡,滌蕩心靈,以之反撥現(xiàn)代都市主流速度對個體心靈體驗的裹脅與破壞。如《山中一夜》所寫:“在山中,萬物都會散發(fā)自己的氣息/萬草萬木,萬泉萬水/它們的氣息會進入我的肺中/替我清新在都市里蓄積的污濁之氣?!边@啟示我們,李少君詩歌中的自然既是真實的物象呈現(xiàn),還是一種內(nèi)化在現(xiàn)代都市人心中的心靈結(jié)構(gòu)。它反撥都市的快節(jié)奏,希冀詩意還原一個古典氣息濃郁的、能夠使人復歸心靈平和的精神場域?!扒嗌骄G水”既是古典詩學的現(xiàn)代傳承,也是新詩現(xiàn)代性中“城鄉(xiāng)現(xiàn)代體驗”的重要一環(huán),它對應的不再單純是古人對生死無常的慨嘆或政治失意的悵惘,而增添了更多“現(xiàn)代城愁”的意味。
李少君曾說過“青山綠水是最大的現(xiàn)代性”,倡導為古典自然美學賦予當代品格,使崇尚“物我交融”的傳統(tǒng)詩學生長出現(xiàn)代藤蔓?!赌仙揭鳌分腥司佑诰?,海天一色,云起云落,物我相生,清澹自然。而《玉蟾宮前》《平原的秋天》等詩中,萬物之間形成的對話取代了單純的“物我”對話關(guān)系,我們仿佛能夠聽到房屋向河流與田地作出的喃喃低語,“在這里我沒有看到人/卻看到了道德,蘊含在萬物之中/讓它們自洽自足,自成秩序”。(《玉蟾宮前》)即使沒有人的參與,萬物依然可以合理地生長,它們與人位格一致,均含有神性,秩序牢固而穩(wěn)定?;赜^《自白》的結(jié)尾,詩人寫道:
但是,我會日復一日自我修煉
最終做一個內(nèi)心的國王
一個靈魂的自治者
尊重自然,不干預萬物的內(nèi)在秩序,形成詩人處理物我關(guān)系的一個向度。另一層面,在宏闊的自然世界中,李少君并沒有失去對人類獨立意識的關(guān)注,無論是“內(nèi)心的國王”,還是“靈魂的自治者”,隱含的依然是一個精神歌者的偉岸形象。他敬畏自然、擁抱萬物,但身處自然又能維持審慎的心態(tài),不被它所同化進而喪失主體性,這氤氳出現(xiàn)代人的獨立精神,也是寫作者強大意志力的表征。有的時候,詩人甚至將自然的局限性和盤托出,“自然之筆”可以勾畫精妙復雜的晨曦、天空、溪流,卻描繪不出抒情者“凌晨走出家門時/那一陣風寒撲面而來的清冽之氣”(《自然之筆》)。自然無法理解人對于“清冽”的感官體驗,也無從徹底探入人類的精神內(nèi)核,正如人類無法全然掌控自然一樣,二者相伴相生,保持著自己的獨立性。或許在詩人看來,這才是現(xiàn)代意義上的物我關(guān)系。
和崇尚箴言式寫作或隱喻表演的詩人不同,李少君似乎有意在文本中保持一種“冷靜”的姿態(tài),既不無所顧忌地釋放潛意識,也較少直接對事物加以否定。雖然也有《某蘇南小鎮(zhèn)》那樣對“青草被斬首,樹木被割頭”的驚愕,《在紐約》中揭示摩天樓給人造成的精神壓抑,《虛無時代》中對信息大爆炸的擔憂,不過這種直抵問題實質(zhì)、彰顯批判鋒芒的文本并未構(gòu)成李少君的抒情主線。他多以風景入詩,把意象與景觀抽絲剝繭似的逐層呈現(xiàn),熔自然景物與人文情態(tài)于一爐,使詩歌形成隱顯適度的意義空間和沖淡平和的情感旨向。文本中往往潛藏著一個不斷移動的“觀察者”形象,他對城市的建筑、街道的人群、鄉(xiāng)野的草木、天空的星辰作出攝像機式的拍攝與回放。散點意象的平滑連綴、依靠短句向前推進的語言節(jié)奏、敘事性成分的廣泛參與,保證了詩歌的語義結(jié)構(gòu)明澈,能指的秩序也趨向平穩(wěn),文思嫻熟,一氣貫成,很少給人以斷續(xù)飄忽之感。
拒絕觀念寫作和語詞表演,并不意味著詩歌就遠離觀念。實際上,李少君諸多詩歌都具有類近的詩義結(jié)構(gòu),他借助意象斂聚所形成的結(jié)構(gòu)張力傳遞自我觀念,完成對事物的評價,使思想得以彰顯。從概念上說,詩義結(jié)構(gòu)意指寫作者對詩義停頓的安排,即詩人在抒情過程中對不同的意義層次(在詩義結(jié)構(gòu)中被稱為環(huán)節(jié))所作的相對獨立的暫時性中止??础蹲杂伞芬辉姡娢宥?,意義出現(xiàn)兩次停頓。前四段寫到春風可以自由吹拂,鳥兒可以任意飛行,溪流可以隨時流動,魚兒可以隨便串門,末段“人心卻有界限/鄰居和鄰居之間/也要筑起柵欄、籬笆和高墻”,在意義上明顯地與前四段形成對峙。人通過百般努力創(chuàng)造出的壁壘,卻是與人自身的本質(zhì)相反的東西,人與自然的失衡,正發(fā)軔于人與人之間的心靈隔閡。其間,“不自由”(人類內(nèi)心的隔膜)與“自由”(萬物之間沒有界限)形成簡單明了的對照關(guān)系,構(gòu)成李少君文本的主要詩義結(jié)構(gòu)。
在具體策略上,這種對照共生的意義存續(xù)關(guān)系表現(xiàn)為兩個向度:一是兩次停頓構(gòu)成的兩重意義互相“對峙”,前一重多為現(xiàn)實生活場景的陳列以及抒情者對自身當下處境的靈性感悟,敘事性成分較濃;后一重則從現(xiàn)實模態(tài)進入心靈模態(tài),以放松的心態(tài)點染意象,逐層深入對人類深層文化心理的揭示與探問,兩次停頓之間的情感態(tài)度多為“對立”式的存在,這在《自由》《霧的形狀》《瀟湘夜雨》《上海短期生活》《并不是所有的?!分芯蓪ひ??!鹅F的形狀》全詩四段,前兩段抒寫自然之霧,“霧是有形狀的/看得見摸得到的”,后兩段寫“唯有心里的霧啊/是隱隱約約朦朦朧朧的/是誰也不知道它是什么樣的形狀的”。由“霧”象征的自然,可以被演繹為人類心靈生活的反向呈現(xiàn),意義的對峙清晰分明。自然的可把握、可體驗與人類內(nèi)心經(jīng)驗的纏繞難解共陳一詩,微言大義,曉諭意味濃厚。再看《瀟湘夜雨》,詩歌以敘事開始,回到家鄉(xiāng)的抒情者發(fā)現(xiàn)故土的一切都是新的,甚至“開出租車的司機居然不會講當?shù)卦挕?。“新”的體驗帶給詩人震驚與失落,詩歌的第一重意義油然而生。意義的第二個停頓發(fā)生在詩人遠離城鎮(zhèn)喧囂,回到家中,與夜晚獨處之際:
還好,到了夜晚,坐在家里
我打開窗戶,聽了一夜雨聲——
只有這個是熟悉的
這淅淅瀝瀝下了一整夜的雨啊
就是著名的瀟湘夜雨
“瀟湘夜雨”很容易使人聯(lián)想起馬致遠的《壽陽曲》,游子漂泊在外,聞聽雨落,聲聲滴人心碎。李少君的“夜雨”頗似在現(xiàn)代意境中植入古意,恢復了當代人與古人的心靈聯(lián)絡。只不過,古人是游子思鄉(xiāng)鄉(xiāng)難歸,而當代人則歸鄉(xiāng)而不識鄉(xiāng),前者是地理場域的“難歸”,后者則是精神領域的不融。故鄉(xiāng)之于游子的地理時空距離不斷縮短,然而心理距離卻被無限放大,于是寫作者自出機杼,用一場瀟湘夜雨啟示我們,那一場亙古不變的雨,就是游子對家鄉(xiāng)的全部記憶與眷戀。古典的雨勾連著寫作者的文化記憶與故土情結(jié),而夜的沉靜反撥了白天的浮躁,使詩人的心靈得以降速,經(jīng)驗能夠沉淀、化合,進而增殖?!恫⒉皇撬械暮!芬辉妴螐念}目上看,詩人似乎欲言又止,使詩歌對未來的意義充滿召喚。意義的兩次停頓對立由“并不是所有的海/都像想象的那么美麗”和“但這并不妨礙我/只要有可能,我仍然愿意坐在海灘邊/凝思默想,固執(zhí)守候”構(gòu)成。一方面是現(xiàn)實中大海的渾濁,爛泥的污穢;另一方面,停留在抒情者人文理想中的那個廣博、純凈的大海意象坍塌之后,詩人依然希冀與海面夜空同體,與波濤潮聲為伴。經(jīng)歷了理想誕生(對海的美好向往)——破滅(現(xiàn)實海洋生態(tài)的破壞)——堅守(人文精神領域?qū)Q笙胂蟮闹貥?gòu))的思想變遷,詩人實際為我們塑造出一個動態(tài)的情感過程,以現(xiàn)實自然的凋敝開端,以內(nèi)心自然的圓融結(jié)束。由此可觀,“自然”不僅是李少君的言詠焦點,還是詩人力求達到的心靈狀態(tài)。
除了意義停頓之間的對峙關(guān)系外,詩義結(jié)構(gòu)的第二重表現(xiàn)在于:意義雖然還是“兩次停頓”,但它們之間的存續(xù)關(guān)系不再對立,而是后一個意義源發(fā)自前者,并對前者形成了遞進式的超越,詩歌整體的情感旨向保持線性般的流暢前進。如《故鄉(xiāng)感》中,前三段是一個意義停頓,抒寫詩人收集到的來自各類人群對于故鄉(xiāng)的感受,它可以是“熱氣騰騰的早點鋪”,是“磨剪子戧菜刀的吆喝聲”,是戴望舒筆下“結(jié)著丁香一樣的哀愁的紅顏女子”。諸多感受借助意象擬現(xiàn),寓指故鄉(xiāng)體驗的豐富與細微。詩歌尾段寫道:“但是,最打動我的是一個游子的夢囈:/院子里的草叢略有些荒蕪/才有故園感,而闊葉/綠了又黃,長了又落……”一個“故”字,本就包含時間消逝之意,對故園的感受與懷舊的經(jīng)驗聯(lián)動而生。如發(fā)黃的照片一般,歲月的痕跡賦予記憶以歷史感,葉片周而復始地穿行在“其葉沃若”與“其黃而隕”之間,或許意指故園經(jīng)驗既是個體特殊的心靈體驗,但這情結(jié)也會在其他個體的精神空間中流轉(zhuǎn),于特殊之中抵達普遍,形成人類共性意義上對家園的回望與思念。文本的意義流變體現(xiàn)在“對他者故園感受的呈現(xiàn)”到“抒情主體自身對故園感的認同”上,詩義結(jié)構(gòu)為“客觀現(xiàn)實”加“主體感受”的遞進模式。再如《四合院》《春》《河內(nèi)見聞》等詩也延續(xù)這一結(jié)構(gòu),先以白描手法勾勒出一幅自然圖景,進而以抒情主體鮮明而具有穿透力的情感抑或觀念收尾,生活與思想渾融無間,合二為一。
值得注意的是,李少君詩歌的很多意境都與“夜”或與之相關(guān)的意象聯(lián)系,如《春夜的辯證法》《夜深時》《異鄉(xiāng)人》《夜晚,一個人的海灣》等。短詩《春夜的辯證法》僅一段,意義結(jié)構(gòu)不再“兩段”對照,而是線性貫通:
每臨春天,萬物在蓬勃生長的同時
也會悄悄地揚棄掉落一些細小瑣碎之物
比如飛絮,比如青果
這些大都發(fā)生在春夜,如此零星散亂
只有細心的人才會聆聽
只有孤獨的人才會對此冥思苦想
對普通人來說,夜晚僅僅是一種時間概念,人們利用這個段落睡眠休憩,調(diào)節(jié)身體,而詩人則將更為豐富的精神信息附之其上。與被日常經(jīng)驗裹挾的“白天”相比,夜晚為敏感的詩人提供了難得的機遇,它可以成倍放大詩人的孤獨感,使之遭遇比白天更為細微奇詭的經(jīng)驗,比如“飛絮”“青果”這些“細小瑣碎”之物。在《夜晚,一個人的海灣》中,孤獨的抒情者面對夜晚的海面,他的精神疆域脫離了白天種種習俗、規(guī)則的約束,向四方無限拓展,使抒情者如王者般自由暢快。此時,在平滑推進的意義結(jié)構(gòu)之外,文本還隱含著一個“潛在的詩義結(jié)構(gòu)”,指向未出現(xiàn)在詩句中、卻時時與“夜晚”經(jīng)驗對照的“白天”亦即“日間”經(jīng)驗。如果說夜晚造就了詩人饒有趣味的孤獨,那么日間則與之相反,它的話語暴力壓縮了主體的思想空間,使之無暇觀照自身,更難言面對真實的自我。詩人正如守夜人一般,依靠夜晚的“掩護”悄悄回歸心靈的正常軌道,借助大量的智性元素和高密度的思維信息,為日常庸眾拆解城市的寓言。
新世紀以來,城市化的加速擴張,自然生態(tài)的日益凋敝引起諸多詩人重視,一種發(fā)軔于當下的生態(tài)詩學開始在新世紀詩歌中蔓延,并形成相當?shù)穆晞?。寫作者有意疏離真實的話語現(xiàn)場,他們身居城市卻返觀鄉(xiāng)土,懷著感傷經(jīng)驗回望自然,追尋曾經(jīng)的素樸本性,抒發(fā)遠離原鄉(xiāng)的切膚痛感。而取道“文學中的自然”并將其作為詩意生成的重要來源,就導致詩人的“理想人文生態(tài)”在時間上指向?qū)^去的懷戀和對未來的希冀,而對現(xiàn)實則充滿批判意識與否定精神。此種抒情策略固然可以有效防止世俗經(jīng)驗對內(nèi)心的干擾,卻也容易受到個體經(jīng)驗的限制,沉入凌空蹈虛的空想狀態(tài)。在李少君看來,詩人的文本當與他所處的時代有所交集,詩歌呼喚自由、自然、自發(fā),要接續(xù)上生活的煙火之氣。抒寫自然,并不等于遠離當下,更不可簡單歸結(jié)為抵抗抑或批判。好的寫作者應當是那種能夠在當下的話語環(huán)境中找到“自然”,領會到自然之風骨并與之和諧相處的智者。由此,李少君的“自然意識”既指向?qū)ΜF(xiàn)實自然生態(tài)的憂思,同時也涵蓋了他與內(nèi)心“人文自然”交互融合后的怡然自得之感。
理想的人文自然,在李少君筆下表現(xiàn)為一種寵辱不驚、疏淡自由的情感姿態(tài),身處蕪雜的話語現(xiàn)場,他卻依然保留著成為“隱士”的可能:“他會遠離微博和喧囂的場合/低頭飲茶,獨自幽處/在月光下探親抑或在風中吟詩//這樣的人自己就是一個獨立體”。(《新隱士》)詩人啟示我們:想成為隱士并不困難,只要他的情感具有方向性,能夠依照人格內(nèi)在的生態(tài)自覺,從具體細微的人或事物中發(fā)掘善意的一面,便有可能為個體心靈覓得自足的棲所,從而恢復人與歷史的對應聯(lián)系。這種運思狀態(tài),依賴于詩人對感情經(jīng)驗的知性鍛造與轉(zhuǎn)化,其文本充盈著智思妙想,正所謂以小景物寄寓大哲學。如《二十四橋明月夜》和《涼州月》等詩,單從題目上便使人聞察清遠深美之古韻,前者敘寫現(xiàn)代人在橋上互發(fā)短信的即時場景,迅捷的通聯(lián)方式置換了古人“青山隱隱水迢迢”的時空距離感,帶有古典意味的思鄉(xiāng)念友之情與當下現(xiàn)場融合之后,一種新的詩情被激活?!稕鲋菰隆穼懙溃骸敖褚?,站在城墻上看月的那個人/不是王維,不是岑參/也不是高適/——是我?!痹娙颂摮黾w的審美習俗和象征慣性,以個體心靈穿越歷史,觀照當下?!肮诺洹背洚斄似鹋d的媒介,而在日常時間中構(gòu)建起的個體歷史感與獨立意識,才是寫作者的抒情旨歸,詩人處理日常城市經(jīng)驗的智性可見一斑。他從現(xiàn)代人習焉不察的情感中提煉出詩意,詞語運用清朗明澈,思想與智慧相連。這昭示給寫作者們一種思路:以“及物”的姿態(tài)走進瑣碎的生活細節(jié)和建設靈魂世界的精神田園之間,可以并行不悖。
除了智性,“趣味”是我們體悟李少君詩歌得出的又一關(guān)鍵詞。從學理上說,單純的“趣味”很難被規(guī)入任何現(xiàn)成的理論,而它一旦與知性智慧貫通,便使詩不但具體可感而且生動耐讀,從而成為獨特的美學向度。李少君擅于將錯綜復雜的事物化繁為簡,在平淡無奇的凡俗小事之間尋找“超常規(guī)”的組合方式,并通過文本的內(nèi)語境將其連綴一身,其詩意生成的秘密大抵如此。如《春天里的閑意思》采取將云朵、春風擬人化處理,使之被賦予孩童般的心神,甚至“惡作劇”不斷,飛動著盎然情趣;《在坪山郊外遇螢火蟲》中的螢火蟲竟然是靈魂在黑夜出游時“提著的一只小小的燈籠”,想象之奇譎讓人驚嘆叫絕;《京郊定制》仿佛受到熱播劇《私人定制》的啟示,抒情者滿懷自信,認為自然萬物如流水、樹蔭、蟬鳴皆可定制,在鬧市之中定制出一個陶淵明鐘愛的自然并不困難,但問題是“在這個紅塵滾滾的時代”卻無法“定制一個愿意安靜地隱居于此的君子”了,詼諧間投射出詩人對世人心態(tài)的無力與無奈感;《摩擦》《仲夏》文本語言俏皮幽默,事態(tài)現(xiàn)場迫近感極強,無論是身體與時間的摩擦,還是蜘蛛捕食飛蟲的過程,都被寫作者的攝像鏡頭逐一定格,時間流逝難以抗拒、弱肉強食無法逆轉(zhuǎn)的道理,經(jīng)由抒情主體淡淡點出,形神雋永而余音繞梁。再看《黃昏,一個胖子在海邊》和《風箏》,前者描述一個“人到中年”的胖子渴望看海的經(jīng)歷,“滄海落日”與胖子“巨大的身軀”對峙而生,畫面頗具諧趣,平中透奇,張力頓顯。后者寫一位以公園為家的孤獨老漢放風箏,結(jié)尾一段“你走過時/你看一眼天上的風箏/他就看你一下/你才注意到那是他的風箏”。生活的真實置換了讀者關(guān)于“孩童放風箏”的思維定勢,走筆輕盈的語言和讓人頗感意外的事象背后,是詩人的悲憫情懷,玩笑里含有辛酸,輕松里蘊藉沉重。凡此種種,想象獨特,語言精細,展現(xiàn)了寫作者詩維運思的靈動多變。
與神為伴,與詩為侶,在繆斯的燭照下,李少君已經(jīng)找到了最適合他的音色。他秉承古典自然美學的倫理傳統(tǒng),以今人思維為之注入當下意識與個性特質(zhì),從而育成其詩歌的內(nèi)在精神。從新世紀生態(tài)詩學整體角度觀照,諸多詩人或是緬想過去的風景,或是想象指向未來的生態(tài)福音,對于現(xiàn)實,他們多以否定態(tài)度賦寫生態(tài)悲劇,進而上升到對反生態(tài)的倫理批判。而李少君的價值,恰恰在于恢復并豐富了人與當下心理時空的生態(tài)聯(lián)系,既然過去難以回返,彼時之未來尚未出現(xiàn),那么對人類心靈“此在”的自然生態(tài)進行深入探索與精細打磨,正拓展了生態(tài)詩學的理論疆域,于當下開啟古典之詩意,也應成為新世紀詩歌先鋒性特別是“對話性”的重要表征??傊?jīng)過多年的實踐,李少君的詩歌美學已趨向圓融、穩(wěn)定,不著力于藻飾的絢麗與象征的奇詭,更無涉貴族化與神秘主義傾向,諸如圓順洗練的語言,邏輯清晰的意象群落,對接心靈的場景與畫面,既保證了詩歌語境的通透大氣,又暗合了古典詩學含蓄凝練的美學傳統(tǒng),而取自日?,嵭技毠?jié)的語料歷經(jīng)寫作者妙思加工后,強化了詩意的升華能力,顯得清新質(zhì)樸,言近旨遠?;蛟S,能夠保證李少君一以貫之持續(xù)寫作的,正是緣于他那特別的能力,“總是能尋找到一處安靜的角落”(《我有一種特別的能力》),讓自己隨時隱身在“亭子里僻靜的暗處”,開啟內(nèi)心的獨我時間,投身詩歌這一具有“具有宗教意義的結(jié)晶體”。能夠隨時從時代主流話語中抽身而出,從現(xiàn)實中挖掘美好,于群體間回歸個體,這既是思想的能力,更需要詩人對赤子之心和生態(tài)理想的堅守,如他在《致——》一詩中的動情表白:“一切終將遠去,包括美、包括愛/最后都會消失無蹤,但我的手/仍在不停地揮動……”