郭 艷

長(zhǎng)篇小說《標(biāo)本師》是智性寫作，小說家摒棄慣常的敘事邏輯，在輕盈的敘事中融入沉重的人性主題，在知識(shí)性敘述中保有豐沛的情感體驗(yàn)，在個(gè)體性生存圖景中隱喻現(xiàn)代人的困境。文本呈現(xiàn)了一個(gè)小說家對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)與重寫，在一個(gè)注重現(xiàn)實(shí)邏輯的寫作環(huán)境中，張揚(yáng)小說的虛構(gòu)性邏輯，在想象性中構(gòu)建對(duì)于現(xiàn)代都市人的獨(dú)特理解。主人公職業(yè)的選擇是反常規(guī)的標(biāo)本師，由此所謂知識(shí)分子敘事、欲望敘事和為歷史代言的全知敘事讓位于一種現(xiàn)代性的個(gè)人精神景觀敘事。大學(xué)、家庭、社會(huì)階層等等成為一個(gè)人遙遠(yuǎn)的生活背景，小說集中表現(xiàn)標(biāo)本師歐陽面對(duì)自身情感和生命體驗(yàn)的私密性、陌生性和異質(zhì)性，從而試圖在陌生化的審美體驗(yàn)中重新講述人在當(dāng)下生活情境中面臨的新困境：肉身自由中的漂浮迷惘，情感失落后的困頓悲傷，乃至人性荒涼處的孤獨(dú)無助。

私密性獨(dú)白與現(xiàn)代人的情感困境

小說是日記體的，這種日記體以第一人稱方式袒露個(gè)人化的私密經(jīng)驗(yàn)。男主人公歐陽一系列反常的行為都是為了尋覓自己消失的女友——蘇紫，小鎮(zhèn)上巧遇和前女友相似的焦小蕻，在追求焦小蕻的過程中，發(fā)現(xiàn)了一樁蓄意的自殺(抑或他殺)案，由此又引出歐陽與女友蘇紫或隱或顯的情殺案。小說摻雜著男主人公旺盛力比多與柏拉圖精神戀愛的雙重氣息，在作家精心編制的故事沼澤中艱難跋涉，文本也在人物行動(dòng)中清理和打撈人性幽微處的隱秘和暗傷。小說饒有趣味地在一個(gè)巨大的敘事圈套中設(shè)置人物、場(chǎng)景、情節(jié)和情境，通過連環(huán)套的故事層層包裹敘事的核心，通過私密性的獨(dú)白一步步呈現(xiàn)主人公的情感困境——愛與愛的背叛，那種情愛記憶的折磨與標(biāo)本師對(duì)于肉身不朽的追求，非常詭異地呈現(xiàn)出懸疑小說的某些特質(zhì)。小說中標(biāo)本師歐陽的生活具有一定的自由度，這種自由度是現(xiàn)代社會(huì)給予都市人的自由度：衣食無虞的生活，不錯(cuò)的教育，恰當(dāng)?shù)那樯毯椭巧?，甚至于父母失和的家庭……歐陽具備一個(gè)平庸現(xiàn)代人所有的特質(zhì)，然而，他卻不愿意做一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的螺絲釘或者復(fù)印紙。由此，小說為主人公設(shè)置了完全不同于當(dāng)下青年的生活經(jīng)歷和人生模式，房子、車子、工作乃至性都沒有成為“青年的壓力、困惑與苦悶”，職業(yè)和生活方式的選擇都在漫不經(jīng)心中成為情感追求的景深，小說表層演繹男主人公一段刻骨銘心的愛情經(jīng)歷，在這種愛的背面卻隱藏著背叛與死亡。在敘述歐陽和蘇紫的愛情故事中，作者的筆調(diào)中情不自禁帶上了20世紀(jì)80年代的情感特質(zhì)，純真、羞澀又暗含著某種小小的任性，歐陽、蘇紫依然呈現(xiàn)出對(duì)于愛的純粹性理解。由此，蘇紫似乎無來由的背叛和歐陽同樣無來由的背叛才成為兩人情感生活致命的精神性創(chuàng)傷，這種對(duì)于身體純潔性要求極高的典型莫過于《苔絲》中的克萊爾。標(biāo)本師男人的嫉妒夾雜著自身肉身的背叛一起成為某種難以言說的情愛記憶，以至于后來一系列的行為都游走在這種對(duì)于肉身盲目性的恐懼和對(duì)于情感純粹性的自覺守護(hù)中。其實(shí)靈肉兩端的矛盾一直存在著，古典的道德敘事以道德說教獲得合法性，現(xiàn)代的欲望敘事以身體法則獲得肉身的宣泄。小說中的標(biāo)本師歐陽則徘徊在兩者的邊緣地帶，沉溺于自己的情愛記憶與標(biāo)本的肉身不朽之中，從而在相當(dāng)大的程度上集中呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的情感困境——當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代人擁有一定的生存自由度，擁有愛，又如何面對(duì)引誘肉身的欲望？世俗婚姻“豬一樣幸福的生活”讓我們感覺平庸的無趣，身體解放同樣在淺薄的意義上顯示欲望的虛無，精致的物質(zhì)主義也無法掩蓋精神匱乏癥的悵然若失?；蛟S當(dāng)現(xiàn)代人宣稱“我是我自己”，以個(gè)體所謂的肉身、情感與理性為自己正名的時(shí)候，上帝、傳統(tǒng)、歷史、道德和倫理的重負(fù)轟然倒塌，這時(shí)無邊的困惑和孤獨(dú)就成為現(xiàn)代人永恒的宿命。

現(xiàn)代人、天使、魔鬼與“你是誰”

這部小說中男主人公歐陽始終是一個(gè)“現(xiàn)代人”的形象——都市、技術(shù)、知識(shí)、理性且以一種獨(dú)特的方式反抗著現(xiàn)代社會(huì)同質(zhì)化的生存模式。小說中的女性蘇紫、宋姐、焦小蕻則無疑是傳統(tǒng)的，她們忽而是天使忽而又被魔鬼附身。女性天使與魔鬼的形象設(shè)置，暴露了作者對(duì)于女性的前現(xiàn)代認(rèn)知，從而讓這部小說顯示出女性形象刻畫的男權(quán)中心主義傾向。文本中的女性敘事和當(dāng)下的欲望化話語剝離，恰恰從美善合體的角度來闡釋女性天使的一面。小說在很大程度上表達(dá)了對(duì)于女性身體、情感和精神體驗(yàn)的尊重，這種尊重體現(xiàn)在歐陽對(duì)于蘇紫和焦小蕻由衷的傾慕，那種對(duì)于美無條件的傾慕展現(xiàn)出男性對(duì)于傳統(tǒng)女性的美好想象。對(duì)于宋姐那種略帶風(fēng)塵氣的接納，對(duì)于金堡島羊姨神秘性的刻畫，乃至于小說敘述者“我”前妻倪媛媛的刻畫，無疑展示出了一個(gè)個(gè)性格迥異卻讓人難忘的女性形象。然而，魔鬼依然出現(xiàn)在這些女人身上，蘇紫和歐陽表面近乎完美的愛情中，隱藏著深深的背叛。同樣的敘事姿態(tài)在對(duì)焦小蕻的描寫中如出一轍，動(dòng)人愛情面紗下有著令人驚愕的人性真相——不管丈夫請(qǐng)求焦小蕻還是被焦小蕻推下去，宋姐的肉身取暖恐怕是一種慣常的套路，羊姨精于算計(jì)的生意和殺戮相伴……人性的尺度在這里都更傾向于魔鬼。小說這種敘事策略顯然來源于作者對(duì)于女性乃至人性深深的懷疑，這樣，小說家將慣常亞文化的叛逆性轉(zhuǎn)換成為人性的復(fù)雜性，由此這個(gè)文本愛情敘事的內(nèi)核中還隱藏著一個(gè)深深的疑問——你是誰？標(biāo)本師執(zhí)著地回憶自己的情愛史，在對(duì)于一個(gè)個(gè)女性靈肉的記憶中試圖靠近她們，觸摸她們幽微細(xì)膩的情感世界。然而在動(dòng)物尸體和堿皂的氣味中，愛情的背叛讓標(biāo)本師失望，肉身的宣泄帶來頹敗的沮喪。他試圖反抗生活的庸常，專注于幻滅之后對(duì)于愛的想象，最終用鳳凰標(biāo)本隱喻自己對(duì)于愛、美和技藝的堅(jiān)持。然而，這只假鳳凰標(biāo)本在現(xiàn)實(shí)的虛妄和生命的毀滅中極快地被消解，小說此時(shí)也戛然而止。

小說憑借著一種人為的強(qiáng)悍讓標(biāo)本師帶著詭異的標(biāo)本從現(xiàn)實(shí)中決然出走，標(biāo)本師職業(yè)的特殊性又賦予文本濃厚的隱喻色彩。時(shí)間、死亡和凝固的永生——都在那具肉身不朽的人體標(biāo)本中成為某種魔幻化的表征，在意義含混的出走中，糾纏標(biāo)本師的道德、倫理、情感乃至罪惡都逃離了被審判的命運(yùn)。

現(xiàn)代都市景深及其隱喻的雙刃性

在中國(guó)當(dāng)下的寫作中，真正營(yíng)造一個(gè)現(xiàn)代都市景觀是難的，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的城市大多前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化語境雜糅共處，呈現(xiàn)出駁雜的文化色彩。這部小說選取了自然博物館的標(biāo)本師作為敘事對(duì)象，自然博物館和標(biāo)本師無疑讓小說具有了現(xiàn)代都市背景。小說家在現(xiàn)代城市景深中鋪展開的并非是慣常寫作套路的欲望、權(quán)謀、享樂或者與之相對(duì)的生計(jì)、磨難與困苦，而是重新闡釋他對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體及其人性處境的探幽索微。

《標(biāo)本師》的確建立起了一種知識(shí)性敘事，文本故事行進(jìn)在《莊子·徐無鬼》匠石運(yùn)斤成風(fēng)的高超技藝中，那種對(duì)于動(dòng)物標(biāo)本制作的嚴(yán)肅、精準(zhǔn)和細(xì)致，在層層的鋪敘中讓讀者感受到了標(biāo)本師的技術(shù)、知識(shí)乃至智商。然而，標(biāo)本師一邊理性地跟各類動(dòng)物尸體打交道，庖丁解牛般沉溺于技藝帶來的沉醉之中。一方面人類自身難以擺脫的局限性則始終糾纏著標(biāo)本師。這種局限性從故事層面上來說是人的肉身沉淪與情感幻滅帶來的頹敗感，從精神結(jié)構(gòu)層面來說，標(biāo)本師無法突破人類的倫理禁忌，當(dāng)他試圖以對(duì)待動(dòng)物的方式來保有人類標(biāo)本，乃至以這種方式存留他個(gè)人化記憶的時(shí)候，人類的倫理和禁忌無疑以集體無意識(shí)的方式讓標(biāo)本師無法直面。死亡是永恒的反面，標(biāo)本師讓人類同時(shí)面對(duì)死亡與死亡的永恒，小說至此呈現(xiàn)出驚悚的藝術(shù)特質(zhì)。這個(gè)時(shí)候，小說敘事只能退場(chǎng)，留下的是標(biāo)本師推著輪椅消失在人流中的幻影。

自然博物館是現(xiàn)代社會(huì)科技理性的象征，而標(biāo)本師歐陽的師承來歷又和傳統(tǒng)手工技藝一脈相連。館藏動(dòng)物標(biāo)本一方面成為自然生物歷史記憶的見證，一方面也暗示著這是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間維度中各類死亡的聚集地。當(dāng)人類以所謂科學(xué)的方式保留動(dòng)物尸體的時(shí)候，無疑是一種與自然方式有違的非自然的方式——或者說人類的方式時(shí)時(shí)暗含著有違自然規(guī)律的因素。自然博物館和標(biāo)本師成為雙重的隱喻：殺戮、清洗、保存，這個(gè)主題在文本中甚至于比男主人公情感經(jīng)歷更為重要。當(dāng)敘述者將愛情置于無數(shù)死亡標(biāo)本之間的時(shí)候，男女主人公的愛情才會(huì)顯示出對(duì)于庸常和死亡的解構(gòu)性意義，體現(xiàn)出人類以非自然狀態(tài)存在的真正意義——在強(qiáng)大的自然規(guī)律和無法扭轉(zhuǎn)的線性時(shí)間之流中，人類有著保留精神性印跡的永恒沖動(dòng)與本能。這樣才能夠理解，當(dāng)人類置身于無數(shù)動(dòng)物標(biāo)本的自然博物館，看到的是歷史，而不是殺戮！人類即便在時(shí)間之流中無能為力，卻依然用記錄情感和精神生活的方式建構(gòu)自己的記憶之塔。從這個(gè)維度上來說，標(biāo)本師的符碼意義在于：人類通過現(xiàn)代知識(shí)建構(gòu)強(qiáng)大的理性力量和傳統(tǒng)。然而，小說恰恰在這個(gè)維度上用力不夠，當(dāng)歐陽離開自然博物館之后，標(biāo)本師的符碼意義日漸消失，從而使得自然博物館和標(biāo)本師僅僅成為現(xiàn)代都市景觀的象征，而沒有在更深的人類倫理和禁忌層面賦予現(xiàn)代人心靈景觀更多的復(fù)雜意蘊(yùn)。

現(xiàn)代人格建構(gòu)與先鋒的前行

閱讀《標(biāo)本師》是一件頗具挑戰(zhàn)性的事情。在閱讀的過程中，兩種迥然不同的閱讀體驗(yàn)時(shí)時(shí)糾纏著：小說非常好讀，有著暢銷書的品質(zhì)。知識(shí)性貫穿在都市化的情感書寫中，語言輕盈而有著結(jié)實(shí)的城市經(jīng)驗(yàn)，在文本敘事中時(shí)時(shí)能夠看到深入現(xiàn)代都市人內(nèi)心的細(xì)膩觀感。同時(shí)，這本書又時(shí)時(shí)設(shè)置著障礙和陷阱，讓讀者在草蛇灰線的敘事中條分縷析，在眾多懸疑中調(diào)動(dòng)自己的思考力。這部長(zhǎng)篇小說在新的維度上展示了中國(guó)現(xiàn)代人的人性景深，試圖呈現(xiàn)出真正屬于城市豢養(yǎng)的現(xiàn)代情感和精神景觀。中國(guó)社會(huì)終于有一代人的成長(zhǎng)遠(yuǎn)離饑餓、災(zāi)荒、動(dòng)亂和戰(zhàn)亂，經(jīng)歷著平庸現(xiàn)代人所經(jīng)歷的庸常、瑣屑和無聊，小說正是在這樣的社會(huì)文化語境中摹寫這一代人面對(duì)女性、職業(yè)、親情、愛、欲望和死亡等等的非主流化傾向，摹寫他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身精神、情感和倫理的困境。小說呈現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)悍的異質(zhì)性情感特質(zhì)，對(duì)于現(xiàn)代都市人性幽暗區(qū)域有著非常尖銳的剖析，在這種犀利的剖析中，人性的柔軟細(xì)膩和荒涼衰敗一樣成為一枚硬幣的兩面。但是小說依然沒有脫離兩個(gè)最為基礎(chǔ)的時(shí)代性烙印：靈肉盲目性中的迷亂和技術(shù)理性的無疾而終。小說中標(biāo)本師的愛情纏綿悱惻，然而卻以命案這種庸俗的套路來結(jié)局。自然博物館的標(biāo)本師在呈現(xiàn)人類強(qiáng)大技藝傳統(tǒng)的同時(shí)，卻露出文學(xué)青年的小尾巴，無法抵達(dá)真正現(xiàn)代理性的信念與執(zhí)著。

這部長(zhǎng)篇在小說觀念和技術(shù)設(shè)置上無疑也有著相當(dāng)獨(dú)特的追求，顯示著小說家對(duì)于現(xiàn)代人性的先鋒性考量。上個(gè)世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)無疑正成為新的“影響的焦慮”，先鋒文學(xué)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來了小說形式上的一次反叛，同時(shí)解構(gòu)了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)的束縛。但是先鋒文學(xué)完成了解構(gòu)使命，卻依然沒有完成對(duì)于當(dāng)代文學(xué)個(gè)人主體性的建構(gòu)。先鋒作家主體膨脹，并不是說先鋒就一定具有作家個(gè)人性，先鋒文學(xué)恰恰是空心的，缺乏正在成長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代人的主體性或者說現(xiàn)代人格在1980年代先鋒文學(xué)中依然闕如。當(dāng)下真正意義上的先鋒小說應(yīng)該從當(dāng)年先鋒文學(xué)止步的地方起步?！稑?biāo)本師》這類作品正是在這個(gè)意義上延續(xù)了先鋒精神，試圖在新的維度上摹寫中國(guó)現(xiàn)代個(gè)體的心靈鏡像。小說在現(xiàn)代都市的生存語境中探討人性的幽暗和荒涼，在愛的尋找和背叛中敘寫后傳統(tǒng)時(shí)代中國(guó)人的生命經(jīng)驗(yàn)。在傳統(tǒng)式微的挽歌聲中，摹寫人在道德、倫理和價(jià)值虛無中的左奔右突，以及他們?cè)趯?duì)現(xiàn)代體制疏離逃逸中的孤獨(dú)迷惘。人類生存維度中存在著選擇的自由，甚至對(duì)于時(shí)間和永恒也依然應(yīng)該保有某種人類本能的探索?！稑?biāo)本師》呈現(xiàn)出城市現(xiàn)代人的個(gè)體精神情感景觀：我是我自己——這一現(xiàn)代性經(jīng)典命題在主人公標(biāo)本師這里成為某種自覺的生活選擇。這種選擇讓他開始真正能夠以個(gè)人化的方式去解構(gòu)傳統(tǒng)的倫理、道德乃至價(jià)值判斷，同時(shí)和現(xiàn)實(shí)的功利主義保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。他日漸疏離曾經(jīng)養(yǎng)育和教化他的社會(huì)環(huán)境，從父子、師徒、單位、朋友之間抽身而出，他孑然一身尋找已經(jīng)逝去的愛情和愛人。在這樣一個(gè)幾乎完全剝離日常性生存經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化景觀中，標(biāo)本師歐陽的精神和情感依然舉步維艱。盡管隱藏的情感似乎比裸露的情愛更深沉，然而隨著剝洋蔥式的情節(jié)層層展開，現(xiàn)代人性的局限和困頓也一覽無余，時(shí)時(shí)在標(biāo)本師耳際響起的寂靜轟鳴聲無疑就是這種精神困境時(shí)時(shí)被擊中的隱喻。

這部長(zhǎng)篇小說非常敏銳地觸及了當(dāng)下現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)諸多和傳統(tǒng)的異質(zhì)性，對(duì)于未經(jīng)歷啟蒙理性的中國(guó)人來說，現(xiàn)代及其雙面刃的現(xiàn)代性后果，無疑都將作為更大的懸案存在。小說呈現(xiàn)出先鋒意識(shí)對(duì)于人性幽暗、荒涼和虛無處的銳利剖析，與此同時(shí)，也期待先鋒的敘事能夠指向人性的溫暖、安適與澄明。