文-寧辰
有一種力量是忠于自己
文-寧辰
她們來自不同的藝術(shù)領(lǐng)域,
但共同做了一件事——
真誠地面對自己。
因為曾經(jīng)做過記者的緣故,我見過不少成功人士,有企業(yè)家、有明星,也有學(xué)者和藝術(shù)家。交流過程中,我需要和他們的目光相對。這些目光中,有的眼睛深邃,有的炯炯發(fā)亮,當(dāng)然,也有一些年輕的面孔,他們的瞳孔里好奇、困惑的成分居多。
采訪過的人中,兩個人的眼睛給我印象最深。一位是歌唱家龔琳娜,一位是服裝設(shè)計師馬可。
龔琳娜的眼睛坦誠又熱烈,充滿感染力,情緒里的任何一絲波動都在眼波里產(chǎn)生漣漪。馬可的眼睛凝神專注,簡單得像一只小鹿。她講話輕柔,但是你卻無法從她的眼神中移開思緒。那眼神,像一幕已散場的電影,久久印在心底,揮之不去。
常言眼睛是心靈的窗戶,他們眼睛里的坦蕩和真實讓我印象深刻。
去年歲末,王菲在演唱會上走音,引起網(wǎng)絡(luò)軒然大波。起初是粉絲間的“嘆惋”或“力挺”,龔琳娜卻是樂壇中少數(shù)敢于直言不諱的,她感到難過,“音色丟了,音準(zhǔn)走了……唱歌好不好與過去的成績無關(guān),與今天的感冒無關(guān),與是不是堅持不懈的專注和努力有關(guān)?!?/p>
我一點也不意外龔琳娜的直言,她的表達一直都是發(fā)自肺腑的。在她的自傳《自由女人》中,她坦誠自爆剛畢業(yè)時,經(jīng)常在演出中面臨“假唱”。有一次出差演出,面對臺下觀眾灼灼的眼睛,她感到無地自容,回到賓館后嚎啕大哭,也因此慢慢開始覺醒,之后遇到丈夫老鑼,慢慢探到自己的藝術(shù)方向。
第一次采訪龔琳娜時,出現(xiàn)了一個小插曲。原定采訪后的拍攝因為行程有變臨時取消。通知到攝影師時,他已經(jīng)風(fēng)塵仆仆地帶著設(shè)備出現(xiàn)在龔琳娜的工作室。接待的工作人員不太了解細(xì)節(jié),回復(fù)得略顯生硬,攝影師一看拍攝無望,轉(zhuǎn)身離開。
在里屋的龔琳娜聽到前臺的情況,想出來解釋一下,但攝影師大步流星,已走出門去。我正想著怎樣跟她寒暄,嘩嘩,兩大串晶瑩的淚珠,登時在我面前流了出來。龔琳娜說,你能否給攝影老師打個電話,我跟他說幾句。
我撥通了同事的電話,龔琳娜低著頭,一字一頓地說,“老師對不起,我是龔琳娜,剛才實在是很抱歉,沒有跟您溝通好,讓您白跑一趟,實在是太抱歉了?!?/p>
我的心猝不及防地被一種純粹的明亮閃到了。大多數(shù)人遇到這樣的誤會和尷尬,頂多是語言、態(tài)度上溝通得體一點,但龔琳娜像個孩子一樣,強烈的內(nèi)疚和不安的感受,從她的心底涌出,變成了眼淚。沒有絲毫的掩飾,在我第一次見到她,尚未寒暄之際就呈現(xiàn)出來。
那一刻,我感受到了一種人格的純粹。
這種純粹,我在服裝設(shè)計師馬可身上同樣體會過。作為彭麗媛出訪服裝的設(shè)計者,她對這一點非常低調(diào),從不主動提及和宣傳。在2007年,她在巴黎時裝周的一次藝術(shù)展大獲成功,本有機會踏入藝術(shù)界,可以在全球頂級藝術(shù)館、美術(shù)館策展以表達自己的設(shè)計理念。
馬可最終拒絕了這樣的生活。
在鄉(xiāng)下采風(fēng)的時候,她看到鄉(xiāng)村生活的貧苦、凋零,也看到許多手工藝因為無人關(guān)注和保護而漸漸失傳。在大涼山,她看到山民們穿著縫補的衣服,腳趾頭在鞋子外赤裸著?!拔覜]有辦法忘記他們”,經(jīng)過幾個月的猶豫思索,馬可選擇了對自己真誠。
“我可以功成名就,可以自己活得很滋潤,可以成為一個知名的藝術(shù)家,但是我能幫助到什么人呢?”她在接受采訪時對我說,她覺得如果自己不去做點什么,就是在逃避,“我不能對這些貧窮和痛苦漠不關(guān)心?!?/p>
此后,她用了十年時間,全力以赴投入到保護民族手工藝的社會企業(yè)創(chuàng)辦中,她為這一品牌起了一個很耐人尋味的名字:無用。
龔琳娜說,她希望把中國民族的聲音唱出來,傳承下去。馬可祈愿“以衣載道”,將中國傳統(tǒng)文化的精神核心發(fā)揚出來。兩人來自不同的藝術(shù)領(lǐng)域,但共同做了一件事——真誠地面對自己。我可以明白為何至今忘不掉她們的眼睛,那是忠于自己,誠于心靈的力量,雖樸素卻最長久,也將繼續(xù)幻化成力量滋養(yǎng)人昂首前行。
責(zé)任編輯:浮琪琪