文－宗城

是什么讓知識分子越來越灰頭土臉？

文－宗城

懷疑是知識分子的精神底色，

批判是知識分子的社會責任，

知識分子不需要崇拜別人，

也不需要被人崇拜。

記得電影《驢得水》2012年舞臺劇巡演時，宣傳單上曾印了一行小字“一切知識分子都是紙老虎”，導演在解釋這句宣傳詞時說：“面對社會，知識分子相當沒有行動力，是最無力而容易妥協(xié)的?！?/p>

抨擊或表現知識分子灰頭土臉的一面，并不是《驢得水》的首創(chuàng)。早在五四時期，魯迅的《傷逝》與郁達夫的多部小說創(chuàng)作，都已然體現對當時知識分子行為的懷疑和反思。而錢鐘書的《圍城》、王朔的新時代市民小說與閻連科的《風雅頌》等作品也在不同時期揭露了知識分子群體在大時代下的尷尬。

如今，當消費社會的觀念不再新鮮，金錢代替知識成為大量年輕人的首要目標，知識分子已經且仍然處在逐漸邊緣化的進程中。知識分子被污名化，成為很多人“降格”的工具，“百無一用是書生”也一次次被老調重彈。那么，是什么讓知識分子淪落如此，是什么讓知識分子越來越灰頭土臉？

知識分子不是知道分子

要談論這個問題，首先需要矯正的誤區(qū)是——知識分子不是知道分子。讀書讀得多，學識淵博、旁征博引，令人佩服，但還不能叫知識分子。知識分子需要帶著懷疑的眼光入場，對眼中的一切提出疑問，進行思考，發(fā)表出屬于自己的創(chuàng)見。知識分子要敢于發(fā)出自己的聲音，哪怕會被鼎沸的哄鬧聲蓋過，知識分子的發(fā)聲目的，不惟取得預期成效，更在于對得住自己的社會責任。如果一個讀書人閉門自居，不過是前人觀點的復述機或者收藏庫，那他充其量只是知道分子。

可惜的是，今時今日，很多“知道分子”裝裱一番，卻也能冒充知識分子，而知識分子的頭銜，已經被過度消費，似乎讀過些書，能發(fā)發(fā)議論，就可成為知識分子。

犬儒之風的蔓延

如果知識分子因為外界的壓迫或境遇的苦悶就閹割自己批判的責任，他可以抱怨社會的黑暗、人心的涼薄，但他要明白：是他自己選擇了龜縮。知識分子放棄自己的道德責任，做一只沉默的烏龜，這對社會的良性運轉沒有建設性意義，也容易形成一種惡性循環(huán)——面對強權的施壓，越來越多在言論上具有優(yōu)勢的人選擇閉嘴，選擇犬儒。

知識分子用力有不逮做沉默的理由，本質上不過推諉的說辭。他沒有盡到一個知識分子的責任，這一條有必要被指出來，有必要被懷疑。

“安能摧眉折腰事權貴”

封建時期，統(tǒng)治者對知識分子的歌功頌德，內心隱隱歡喜。若是從前腦后有“反骨”的知識分子一改話風，那于統(tǒng)治者便是招安成功，喜上加喜。小嘍啰的夾道歡迎，自然是例行公事。畢竟，知識分子之于公文寫手，社會地位與名望皆更上一層，且其語言的公信力尚有左右民眾思想流向之效，其威力，甚至蓋過國家宣傳機器。也難怪歷朝歷代統(tǒng)治者皆動過腦筋，希求知識分子主動流入宣傳機器。

既是歌頌的話，那就服務于宣傳的性質，就面向萬民，力求在百姓間傳播更廣，難免大而空泛。知識分子參與歌頌，往往主動或被動，迎合上層需求，那么當他寫下那一團一團蓬松的“棉花”時，難免趨于自上而下的視角。加上他正處于“狂熱”的狀態(tài)，與底層的距離就更加疏離，難免有空中樓閣之嫌。

知識分子的筆觸大多游走于善與惡、黑與白之間廣闊的灰色地帶，這也是為何，一旦過于用道德審判知識分子筆下的文本，往往兩頭尷尬，不得要領。而歌功頌德，恰是一種掠過灰色地帶，直截了當肯定“正面”，其實質是一種粗暴偷懶的價值判斷和道德選擇。

不沉默，卻滑頭

如今，很多知識分子不沉默，但也很滑頭。怎么個滑頭法？凈說片湯話。

足球直播，有一種解說，一遍遍念叨：“主隊要加強進攻，做好防守，場上隊員不要心急……誰堅持到最后，誰就是贏家……”聽起來，都很對，可仔細一想，分明是有道理的“廢話”。這些話不涉及深入的戰(zhàn)術分析，不清楚交待場上的形勢，不過是討好八方的片湯話。

滑頭的知識分子便如此，佯裝積極參與公共議題，盡一個知識分子的社會責任，又生怕得罪人。出于討好、迎合的目的，一遍又一遍撰寫文章搖旗吶喊。如果你細細剖開會發(fā)現里面不過一團糨糊。滑頭的知識分子像變色龍，總能在不同立場間切換自如，又看似每一次都站在正確的三觀上。也許，他們最大的立場是使自己介入公共討論，又全身而退。

缺乏悲憫意識

知識分子要看得起自己，一個看不起自己的人，希冀他看得起別人，恐怕一廂情愿?？吹闷鹱约?，不是要知識分子自戀，自戀容易自大，自大的人享受被他人崇拜。知識分子被崇拜不是好事，知識分子自身也要被批判看待，也要不斷反思。我們說看得起，是叫知識分子正視自己，認清自己，珍惜自己的權利，積極行使自己的權利。知識分子明白個體的可貴，才會尊重一個人存活的價值，才會對掌權者、暴力者對他者的施虐、奴役行為保持警惕，并站出來為被欺凌者說話。

有悲憫意識的知識分子是多么可貴，這不是說知識分子要有圣母情節(jié)，不顧事實與現實的困難、不顧人的正常心理，只一味搶占道德制高點。悲憫意識恰恰是貼近煙火，設身處地的。一個沒有悲憫意識的知識分子，冰冰涼涼，近乎刻薄，眼見人文的破敗而不作聲，遭逢生命的殘害仍無所動，過著所謂隱士的生活，有幸享有孤高的清譽，可又留下了多少對世界有益的東西？

對待權威，有所為，有所不為

知識分子尊重權威，但更尊重追求真理的信條。權威的遺產是用來反思的，是用來被超越的，知識分子不需要像游客一樣隔著玻璃贊賞恭維。如果一個知識分子研究魯迅，寫論文，有意見就寫出來，沒有意見不要湊字，哪怕到截止期，為了趕任務，東拉西湊掉書袋，洋洋灑灑萬言書，也稱不上合格的成果，也不是對權威的尊重。

不過，需要警惕的是，對權威保持懷疑并不意味著打破原則地去沖擊權威。知識分子破壞原則地去打倒權威，是在給自己掘墳墓，也是“知識分子污名化”的重要原因。權威既可以通過權力、武力獲得，也可以通過智識樹立，前者如政治領袖、軍人頭領，后者如知識分子中的大師。知識分子的言論威力和自身名譽，本身就要靠言行構建的“威信”來支撐。打倒權威是亂世的政治家或軍人樂見之事，比如戰(zhàn)亂時期的軍閥。因為他們的勝利勢必要先瓦解上一代或對立者的權威，知識分子此舉無異于幫他們清掃障礙。

說出這些話，并非要知識分子臣服權威，知識分子，尤其是想要建立新的政治或文化生態(tài)的知識分子，要挑戰(zhàn)過去的權威是情理之中。但是，在這個過程中，他還是需要遵守基本的底線，要保持知識分子的風骨，如果為達目的不擇手段，最后折損的是知識分子整體的聲望，降低的是知識分子行事的底線，害的是整個知識分子群體。

責任編輯：張斯絮