冰曦 甘肅徽縣
光陰流年
冰曦 甘肅徽縣
下雨的時(shí)候,玫子常常會(huì)想起一句詩(shī):春天總是愛(ài)下雨,那是大地和天空在做愛(ài)。
玫子出生于春天。第一次聽(tīng)到這句詩(shī),是在玫子21歲生日的晚上。那晚下著淅淅瀝瀝的雨,交往了一年的男朋友小白來(lái)到她的宿舍。
小白是玫子家鄰居介紹過(guò)來(lái)的,工薪階層,大玫子四歲,人長(zhǎng)得溫厚帥氣,父親退休,母親做了一輩子的小生意,據(jù)說(shuō)家境頗好。玫子的父母很喜歡小白,說(shuō)大四歲的婚姻最完美。第一次見(jiàn)面,小白給了玫子鄰家大哥的印象,也符合她花癡的標(biāo)準(zhǔn)??上в行┠驹G。玫子想,遲早都要進(jìn)入“墳?zāi)埂保共蝗珥樍烁改傅囊?,和小白先處著。至于小白的家境,玫子沒(méi)有想過(guò)。不只是小白,遇上任何一個(gè)追求的男人,她都會(huì)感覺(jué)至上。
玫子以為自己要郁郁寡歡上好一陣子——和校園初戀分手的情景還猶如昨日,卻不曾想,另一段好似沒(méi)有做好準(zhǔn)備的感情開(kāi)始時(shí),她會(huì)如此坦然地接受,坦然得有些羞恥。玫子終于相信,自己并不是一個(gè)長(zhǎng)情的女人。
小白是捧著一束火紅的玫瑰,提著草莓味的生日蛋糕,帶著一身溺死人的溫柔過(guò)來(lái)的。這讓玫子多少有點(diǎn)意外。他那么沉默的男人,也有著浪漫細(xì)胞?。?/p>
點(diǎn)燃生日蠟燭,小白熄滅了日光燈,他看著玫子,眼里的柔情似躍動(dòng)的燭光,忽明忽暗,意悠綿長(zhǎng)。
玫子很緊張,臉紅得像一只煮熟的蝦。窗外,雨打梧桐葉的嘀嗒聲渲染著室內(nèi)的靜謐,小白的唇慢慢地貼過(guò)來(lái)時(shí),玫子的身體一陣溫?zé)?,那個(gè)連手都沒(méi)有拉過(guò)的初戀不合時(shí)宜地出現(xiàn),她慌亂地把頭偏向一邊,很煞風(fēng)景地順手拿起下午從百荷書(shū)店里借過(guò)來(lái)的一本新書(shū),裝模作樣地翻看著。她聽(tīng)到自己體內(nèi)加速的心跳,而初戀?gòu)膩?lái)沒(méi)有給過(guò)她這種悸動(dòng)。
小白微笑著,幫玫子撫平了被拿倒的書(shū),湊近燭光,薄唇一啟,讀道:“春天總是愛(ài)下雨,那是大地和天空在做---愛(ài)?!?/p>
狹窄的空間炙熱起來(lái),玫子窘迫地合上書(shū),想要遠(yuǎn)離耳邊令她發(fā)癢的氣息,卻已被小白吻得身體和思維剝離。
竄向心臟的疼痛驚醒了玫子,她已躺在她的單人床上,身體上方的小白雙眸熠熠生輝,閃爍著甜蜜。疼痛突然被埋葬,覆蓋玫子的是一種陌生的快樂(lè)。玫子伸出雙手,撫摸著小白濃密的頭發(fā)。他的頭發(fā)很美!屋子里散發(fā)的氣息也好像很美!
百荷是玫子最好的朋友,外地來(lái)的,經(jīng)營(yíng)著一家書(shū)店,生意一般般,卻有房有車,很有錢的樣子。她的男性朋友很多,但都不是男朋友,周圍的人老是用不善的目光瞧著她,說(shuō)她的錢財(cái)是陪男人睡出來(lái)的。
玫子和百荷在書(shū)店一見(jiàn)如故,成了無(wú)話不談的朋友。玫子知道百荷來(lái)自省城,有一位很有錢的土豪老爸,他在百荷的母親去世不到百日之時(shí),又娶回一個(gè)比玫子大三歲的女人。那女人進(jìn)百荷家的第一天,在無(wú)人的角落悄悄跟百荷說(shuō),她和百荷的父親早是老夫老妻了。要不是不要臉的老爸拼命攔著,百荷當(dāng)時(shí)會(huì)殺了那女人。大學(xué)畢業(yè)后,百荷擔(dān)心有朝一日她真的會(huì)因?yàn)槟桥顺蔀殡A下囚,便離開(kāi)省城到處去漂。走過(guò)許多地方,累了,最后選擇停留在了玫子的家鄉(xiāng),一個(gè)山青水秀、氣候溫和的小縣城。
百荷不在意外面的傳言,她還發(fā)狠說(shuō)真想隨便找個(gè)男人破處,也不枉被千夫所指。玫子知道她只是說(shuō)說(shuō)而已。百荷最崇拜的人是三毛,她想用三毛的方式遇到她的“荷西”,不過(guò)目前她還沒(méi)有勇氣去撒哈拉。
玫子最喜歡的作家是張愛(ài)玲?!督疰i記》《傾城之戀》《半生緣》,她讀的時(shí)候常常會(huì)忘記吃飯,張氏文字所散發(fā)的冷傲、孤涼讓她患得患失。玫子愛(ài)把思想和生活與時(shí)代掛鉤,個(gè)人是渺小的,時(shí)代是氣壯山河的,她認(rèn)為人還是有點(diǎn)依靠好。所以,玫子總是在同事們認(rèn)為平凡的工作中認(rèn)真地尋找著背后的博大精深。通俗地說(shuō),她是一個(gè)有野心的人。
百荷說(shuō)國(guó)外的科學(xué)家有過(guò)研究:愛(ài)一個(gè)人,一年的期限最好。春,夏,秋,冬,正好一個(gè)輪回,花開(kāi)了,如果結(jié)不了果,就該結(jié)束。她還說(shuō),男女之間的相互吸引與動(dòng)物覓偶是一個(gè)道理,身體的氣味是第一信號(hào)。百荷是從不撒謊的,她無(wú)所畏懼,不管不顧??蛇@樣的研究結(jié)果,玫子將信將疑。
玫子曾堅(jiān)持認(rèn)為,愛(ài)和家是夢(mèng)想停止的地方,是心的棲所,安全溫情。最重要的是,所有的可能與渴望,都會(huì)在里面獲得一種平衡和緩沖。它不僅僅是有意義的,它意味著一切。所以,和小白相處一年,她不溫不火地接納著小白的追求,仿佛在為一次馬拉松長(zhǎng)跑熱著身,一旦投入便會(huì)傾盡所有。
只是,熱身還未進(jìn)行完,起跑的槍聲卻一不留神走火了。如果是百荷,那晚的事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生,她感性得讓玫子時(shí)常無(wú)所適從,但在沒(méi)有準(zhǔn)備好的事情上卻從不含糊。
唐突而又逼真的生日夜之后,小白提出結(jié)婚。玫子也不能再熱身下去,她的道德觀念里傳統(tǒng)思想占據(jù)著重要的地位。父母都是五十年代初的人,骨子里又有著知識(shí)分子的清高,未婚同居在他們眼里是傷風(fēng)敗俗,倘若再遇上未婚先孕,那還不氣出毛病來(lái)?
玫子不甘心,她才21歲,國(guó)家提倡晚婚晚育,她違背了不說(shuō),還得提早把美好的青春年華分享出去??刹贿@樣,她還能怎么樣?
父母都不贊成玫子和百荷做朋友,可玫子偏偏就和她如漆似膠。與小白確定了戀愛(ài)關(guān)系后,玫子常常故意帶著百荷去赴約,以為這個(gè)男人也會(huì)為了所謂的名聲而阻止她和百荷交往。幾次的接觸,小白竟然說(shuō)他終于明白玫子為何能和百荷成為朋友,因?yàn)槎际切摒B(yǎng)品位皆具的女人,而這樣的女人在他們的周圍著實(shí)不多。
小白在玫子心中的分值一下子飚到了云端,可這無(wú)法改變她才21歲的事實(shí)。
玫子有時(shí)也很奇怪,她怎么就和百荷成為死黨了?她們的步調(diào)格格不入,似乎又異常默契。
看見(jiàn)新聞中政壇女強(qiáng)人的身影,玫子會(huì)嘆服她們的政治能力,也會(huì)思索女人到底要不要當(dāng)一個(gè)決策者。成功的女人都很強(qiáng)勢(shì),可玫子不愿意自己沾染上這種氣質(zhì),盡管她心中總是蠢蠢欲動(dòng)。而百荷會(huì)說(shuō)誰(shuí)的唇最性感,誰(shuí)的胸最飽滿,想著她們會(huì)不會(huì)和男人調(diào)情。玫子戲謔百荷為純粹的異類,百荷說(shuō)這叫真實(shí)。最后,兩人達(dá)成一致,把某國(guó)曾經(jīng)的女領(lǐng)袖的經(jīng)典名言奉為共同的座右銘:只要最后能隨我愿,我就會(huì)極有耐心。
百荷有錢,很顯擺,過(guò)一段日子,換一輛扎眼的車招搖過(guò)市,任那些惡毒的言辭砸向她和她的車。她又和玫子一樣,對(duì)名牌沒(méi)有多少概念,不合心意的東西一概拒絕,經(jīng)常約玫子去地灘淘上一堆看上眼的便宜貨,穿在身上一樣的搖曳出“狐貍精”的妖嬈。
玫子和百荷都愛(ài)讀書(shū)。放下書(shū),玫子可以花上兩個(gè)小時(shí)為自己準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐,或者把小窩清理得一塵不染。百荷卻寧愿將就一碗泡面,讓衣服、鞋子隨處放置,也不會(huì)把一本沒(méi)有讀完的書(shū)放手。但凡上市的文學(xué)書(shū)籍,百荷都會(huì)千方百計(jì)地訂到她的書(shū)店,成為第一個(gè)閱讀者。
百荷和她的那些異性朋友在一起過(guò)起嘴癮來(lái)無(wú)拘無(wú)束,將氣氛營(yíng)造得活躍而多情,卻又片葉不沾身??擅底?,對(duì)看不上眼的男人,多一句話都不愿意說(shuō)。百荷說(shuō)她不食人間煙火,又過(guò)于理性,是矛盾的綜合產(chǎn)物,太累!玫子斟酌,還真是如此。躺在小白的身下承歡,怎么就沒(méi)有想到父母的臉面,沒(méi)有想過(guò)傳統(tǒng)文化教育呢?她該慶幸小白是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。
百荷用難得的理智批評(píng)著玫子的糾結(jié),舉了一大堆小白的好:形象氣質(zhì)具佳,滿腹才學(xué),紳士之范,溫潤(rùn)之態(tài)……玫子開(kāi)始沾沾自喜,撿了個(gè)這么大的寶貝,再不珍惜就罪孽深重了。
玫子婚后是和公公婆婆住在一起的。
小白家臨街有一幢帶院子的兩層樓,還算寬敞,也算氣派。小白作為父母眾多孩子中唯一的兒子,婚房理所當(dāng)然地被安置于其中一間。玫子的父母知曉親家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,讓玫子給小白提要求,在外面另置辦一套房子,可玫子怎么也開(kāi)不了這個(gè)口。母親提醒玫子,婆媳關(guān)系不是鬧著玩的。玫子不置可否。早有同事把婆媳關(guān)系比喻為美國(guó)和伊拉克的關(guān)系,她覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重。孝老愛(ài)親是中國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng),何況還有愛(ài)屋及烏之說(shuō)。小白說(shuō)她是有修養(yǎng)有品位的女人,玫子自認(rèn)為還應(yīng)該加上兩條:寬容和忍性。
玫子進(jìn)入了已婚婦女的角色,接下來(lái)的日子,是另一個(gè)樣子。
二層樓對(duì)四口之家來(lái)說(shuō)是名副其實(shí)的寬敞,可小姑大姑下班后拖家?guī)Э诘囟歼^(guò)來(lái),就不能再說(shuō)寬敞了。除了深夜必不可少的睡眠,玫子有種置身鬧市的感覺(jué)。她向小白抱怨,小白說(shuō)這么多年姐姐們都習(xí)慣回來(lái),讓她學(xué)著適應(yīng)。玫子想說(shuō)樓下以婆婆為中心的團(tuán)隊(duì)東家長(zhǎng)西家短的談?wù)撀曇籼?,她鄙視,最后還是沒(méi)說(shuō)。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是生活習(xí)慣。玫子后悔結(jié)婚那會(huì)兒沒(méi)有聽(tīng)從母親的話。小白的母親其實(shí)是個(gè)很惜財(cái)?shù)娜?,?dāng)初沒(méi)答應(yīng)的事,現(xiàn)在更不可能???jī)蓚€(gè)人的工資買房,玫子暫時(shí)還沒(méi)有去碰觸的勇氣。
小白不只是在母親面前是個(gè)孩子,在姐姐們那里似乎也還沒(méi)有長(zhǎng)大,她們都很疼愛(ài)他,事無(wú)巨細(xì)??丛诿底友劾?,這是一種嚴(yán)重的嬌慣,心中特別的不舒服,她喜歡男人獨(dú)立強(qiáng)大。玫子私下里把這個(gè)作為意見(jiàn)正式說(shuō)給小白,小白不屑地說(shuō)她這是羨慕嫉妒。
羨慕嫉妒?玫子也很不屑,心中沉甸甸的。近距離地接觸,玫子意識(shí)到她起先的認(rèn)知里有一些源于誤會(huì)。小白不會(huì)做家務(wù),做事沒(méi)有耐,。而衣服、臭襪子在床上、沙發(fā)上到處亂扔的現(xiàn)象,幾乎是他和他家人的共性,玫子看著心慌。她能包容百荷,容忍小白家人的懶散,卻不能接受自己丈夫的惡習(xí)。
有一次,小白又把吸完的煙頭湮滅在玫子養(yǎng)的盆栽里,玫子忍無(wú)可忍,大聲地斥責(zé)了他幾句,他嫌棄她的窮講究太多。樓下的婆婆大姑們聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲,立馬就上來(lái)了,玫子只能擺出笑臉?lè)笱芰诉^(guò)去。小白直夸玫子聰明,玫子淡漠地看看他,把目光朝向窗外的街道,對(duì)面店鋪的老板娘正雙手叉腰和肥胖的老板吵得唾沫星子亂飛。真好!玫子羨慕著,傷感著。
小白還算一個(gè)好丈夫,在家人面前很維護(hù)玫子,沒(méi)人的時(shí)候,常常喜歡把玫子抱在懷里,像對(duì)待上好的青花瓷一樣愛(ài)不釋手,許諾會(huì)給她最幸福的生活。
適應(yīng),是社會(huì)學(xué)家帕森斯的精髓。
生活就這個(gè)樣子了!
玫子領(lǐng)悟了一個(gè)道理:婚姻是顯微鏡,它使一切真相大白,了解的不曾了解的毛病都明明白白地放在那里,日復(fù)一日地被放大,如果想一直走下去,那就睜一只眼閉一只眼好了。
玫子學(xué)會(huì)了打麻將,而且很入迷。為此,百荷深惡痛絕生活的可塑性,把一個(gè)不食人間煙火的天使墮落成了麻將桌上的俗女。
小白是玫子的師傅。
節(jié)假日,小白常常受朋友、同學(xué)之約去麻將館娛樂(lè),帶點(diǎn)小刺激,一元兩元的,也不算賭博。玫子為躲避家中的噪音,跟著去過(guò)幾回,輸家贏家的表情勾起了她強(qiáng)烈的好奇心,便逼著小白教她玩,美名其曰培養(yǎng)夫妻間共同的愛(ài)好。
之后的日子里,小白經(jīng)常帶玫子去麻將館,同出同進(jìn)的,很恩愛(ài),公公婆婆看著也高興,時(shí)不時(shí)提醒他們?cè)撘⒆恿恕?/p>
學(xué)會(huì)了打麻將,玫子和單位同事的關(guān)系一下子拉近了。同事中就有開(kāi)麻將館的,常常會(huì)在三缺一的時(shí)候約玫子,幾個(gè)人坐在一起,邊玩邊說(shuō)著笑著,隔三岔五,還會(huì)AA制聚一聚,大家都一副恍然大悟的樣子,說(shuō)玫子原來(lái)也懂人情世故。玫子知道她以前自命清高,從來(lái)沒(méi)有刻意接近過(guò)身邊的人,甚至有些看不起,他們也把她當(dāng)成另類。如今,她進(jìn)入他們,雖然總是默默不語(yǔ),可一群人中她就坐在那里,還是一副聆聽(tīng)的樣子,至于心里的東西,沒(méi)有人看得見(jiàn)。其實(shí),玫子知道,單位上不會(huì)打麻將的人很多,不過(guò)人家會(huì)拉家常,談話的時(shí)候會(huì)把三分之一的話題分給老公孩子,三分之一曬自己,還有三分之一發(fā)泄對(duì)家人、親戚、朋友的不滿。
這樣的日子充滿了快樂(lè)。
這么容易就找到了可以使自己快樂(lè)起來(lái)的東西,玫子有些心酸。百荷說(shuō)得對(duì),這是一種墮落??墒牵@種墮落換來(lái)了她和小白的和睦,那怕是輕淺的、慵懶的,卻像仲夏的一絲涼風(fēng),令人歡喜。而這樣的歡喜沒(méi)有選擇地成為她眼前的支點(diǎn)。
張愛(ài)玲遠(yuǎn)了!三毛遠(yuǎn)了!女強(qiáng)人的強(qiáng)勢(shì)遠(yuǎn)了!
民間口頭文學(xué)的流行像汪洋大海一樣恣肆橫流,各種隱晦或赤裸裸的黃段子遠(yuǎn)比張氏文化能調(diào)動(dòng)聚會(huì)的氛圍,以前那些令玫子不恥的字眼,如今比比皆是,聽(tīng)在耳里,她也能展開(kāi)一張笑臉。
玫子黯然,從前她是多么潔凈的一個(gè)人啊!
從前清晰存在著,可那已是從前。小白是沉默而真實(shí)的,他本分地做著自己該做的事,不會(huì)把省吃儉用了半年的工資裝成紅包,諂媚地投放在仕途的問(wèn)路石中;不會(huì)和別的女人打情罵俏。這種干凈和簡(jiǎn)單,玫子很想遷就。
百荷用無(wú)可救藥的眼神看著玫子,玫子詛咒她趕緊找到她的“荷西”。
有舍才有得!還單著的百荷怎么會(huì)懂得?
某國(guó)女領(lǐng)袖的名言,玫子始終記得:只要最后能隨我愿,我就會(huì)極有耐心。
從懷孕到兒子落地,玫子仿佛經(jīng)歷了一次千山萬(wàn)水的跋涉,疲憊的盡頭,她帶著甜蜜與失望交織而成的塵埃,落在小生命的啼哭聲中,幸福地笑了。玫子看向替她擦著汗水的小白,那里,一片深情。她理解了“愛(ài)情結(jié)晶”這句話的內(nèi)涵。
玫子不能再那樣的無(wú)所事事了。做完整的女人并不僅僅是一句漂亮的話,那是一種責(zé)任和義務(wù)的詮釋。
樓下還是聲聲噪音,玫子已習(xí)慣。廚房里小白手忙腳亂地煮著面,青菜豆腐香飄進(jìn)玫子的鼻腔,她從保姆手中接過(guò)兒子,掀起衣服,感動(dòng)地把脹痛的乳頭遞進(jìn)張開(kāi)的小嘴里。
小白的家務(wù)做得越來(lái)越好,這是玫子生下兒子之后的另一個(gè)收獲。
玫子了然,在這場(chǎng)婚姻里,改變的不止她一個(gè)人。小白非常努力地做著一個(gè)好丈夫,好父親。
兒子一年一年地茁壯成長(zhǎng)。
日常生活的小事常常引發(fā)玫子與婆婆、大姑們的矛盾,無(wú)數(shù)次的正面沖突之后,玫子把心中的怨氣撒向小白。小白質(zhì)問(wèn)她的修養(yǎng)她的寬容都到哪里去了。玫子說(shuō)他不思進(jìn)取,他諷刺玫子愛(ài)慕虛榮。在相互譏諷中,地上的一根頭發(fā)、沙發(fā)上的一件臟衣服都會(huì)延伸成他們之間的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。
在時(shí)間的消磨里,玫子體會(huì)到了一種恐慌,即使對(duì)手頭的工作完全失去興趣,她還會(huì)積極認(rèn)真地努力去做好,她想在平凡的人群里鶴立雞群,想要生活得不那么茫然。
情人節(jié)的時(shí)候,玫子想收玫瑰,小白說(shuō)不如請(qǐng)她吃火鍋。玫子說(shuō)他俗氣,他說(shuō)玫子矯情。玫瑰沒(méi)有,火鍋沒(méi)吃,生活又走到了第二天,第二年……
婚姻不是家具,用舊了,看著煩了就去扔掉。
感情淡了,親情卻在一天天地滋長(zhǎng)。
小縣城的賭博風(fēng)盛行,小白和他在公安局上班的朋友開(kāi)了一間茶樓。玫子知道,茶樓只是一個(gè)招牌,麻將館才是真的。玫子不贊成這種掙錢的方式,卻也以為就像她曾經(jīng)玩過(guò)的那些地方一樣。有一次,玫子去了,才知道并不是她想的那么回事,巨額的賭博,參與的人很多,粉色的“老人頭”像一張張廢紙一樣在麻將桌上飛來(lái)飛去,看得玫子膽戰(zhàn)心驚的。她聽(tīng)到有人說(shuō)他輸了五萬(wàn),有人說(shuō)他贏了三萬(wàn),而那表情就像喝了一杯白水一樣的平靜。
玫子鄭重地要求小白退出茶樓,小白卻說(shuō)他是場(chǎng)主,不會(huì)參賭,只收臺(tái)費(fèi),那個(gè)很掙錢,他要讓玫子和兒子住上豪華的新房。
玫子夜夜不能寐。即使有公安局的朋友在,違法的過(guò)程會(huì)被及時(shí)掩蓋,可那是損人的事情。小白是一個(gè)循規(guī)蹈矩的男人,怎么也有這個(gè)膽?玫子想哭。
百荷終于尋覓到她的“荷西”,一個(gè)再普通不過(guò)的溫州男人。第一次見(jiàn)面,玫子差點(diǎn)以為是百荷的父親。
百荷和“荷西”領(lǐng)證、婚禮都沒(méi)有通知父親,她還是不能原諒他對(duì)母親的背叛?!昂晌鳌贝俸上窆鳎渚洳浑x夫妻間的情話,百荷的臉上寫(xiě)滿了甜蜜,玫子好生羨慕,小白只有在床上才會(huì)把她當(dāng)作青花瓷。不過(guò),“荷西”太能說(shuō)會(huì)道了,玫子跟百荷說(shuō),若把他和小白折中,就是完美男人。
“荷西”要投資金礦,有資金沒(méi)人脈,辦不來(lái)開(kāi)采手續(xù)。玫子的親戚是其中的主要人物,“荷西”備了厚禮請(qǐng)她幫忙,她倒沒(méi)在意那些,想著能幫到百荷也是好事。便通過(guò)親戚介紹,領(lǐng)著“荷西”一個(gè)關(guān)節(jié)一個(gè)關(guān)節(jié)地打通,把許多礦老板認(rèn)為難辦的手續(xù)都辦齊了,只差最后一道,要去省城的主管部門找一位姓杜的處長(zhǎng)辦理。百荷暫時(shí)不想讓“荷西”知道她的家世,也不愿意借助父親,只有再請(qǐng)玫子陪“荷西”去省城,因?yàn)椤昂晌鳌焙芸春妹底拥霓k事能力。玫子只好前行,她并不認(rèn)為自己有公關(guān)的才能,親戚的面子才是最重要的招牌,再說(shuō),在行政部門混得久了,自然知道些暗藏的玄機(jī),“荷西”又是一個(gè)舍得“孩子”的主,何愁套不住“狼”!
玫子和“荷西”拿著厚重的“禮物”和要簽字的文件,經(jīng)人指點(diǎn),走進(jìn)杜處長(zhǎng)的辦公室。好多年不見(jiàn)的初戀驟然出現(xiàn)在玫子的眼前。玫子驚詫之余徹悟,原來(lái)他都混到這么重要的位置了,多年的閉塞,她壓根沒(méi)有想到,要拜訪的杜處長(zhǎng)就是當(dāng)年的初戀。
玫子想起,分手前夕杜同學(xué)發(fā)誓說(shuō)一定要出人頭地,那表情狠狠的,決絕的。看來(lái)他成功了。上學(xué)那會(huì)兒,他為人做事就八面玲瓏、左右逢源,是學(xué)樣里的風(fēng)云人物,如今事業(yè)有成,也在情理之中。
玫子后悔事先沒(méi)有打聽(tīng)清楚杜處長(zhǎng)的大名,不知怎么的,她很不想給他這個(gè)展示他成功的機(jī)會(huì)。
杜處長(zhǎng)可能也沒(méi)想到會(huì)再見(jiàn)玫子,他收斂了傲慢的姿態(tài),沉穩(wěn)地接待了玫子。在他舉手投足間上位者的氣勢(shì)中,玫子感覺(jué)出了他隱忍的激動(dòng)。
事情辦得很順利,善言的“荷西”說(shuō)盡了感激的話,臨走拿出事先準(zhǔn)備好的“禮物”。杜處長(zhǎng)拒絕了,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),玫子的事,他無(wú)論如何都會(huì)辦好的。玫子很希望他收下,她不想欠他的人情,可他拒絕得真誠(chéng)干脆,并當(dāng)場(chǎng)訂好飯店,要請(qǐng)玫子吃飯。玫子似乎沒(méi)有推辭的理由,她問(wèn)起在省城的另外幾位同學(xué),想叫出來(lái)一起聚聚。杜處長(zhǎng)不滿地告訴玫子,那幾位同學(xué)經(jīng)常為親戚朋友的事情來(lái)求他幫忙,他看著他們煩。
過(guò)去的時(shí)光在玫子心中散開(kāi),甜甜的,暖暖的。
玫子帶著“荷西”一塊去了初戀訂好的飯店。初戀已等在那里,上菜的空當(dāng)兒,他很隨意地提起過(guò)去的時(shí)光,句里字間充滿了留戀,引得不太喜歡懷舊的玫子也慢慢地沉浸在過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。那時(shí)他們都年少,為了學(xué)業(yè)從甘肅的北頭和南頭不遠(yuǎn)千里地走進(jìn)東部的一所學(xué)校,同讀一個(gè)專業(yè)。他比同齡人要成熟得多,也很會(huì)照顧人,時(shí)常陪伴在她身邊,幫她沖淡著思家的憂愁。自然而然的,他們成了校園里的“一對(duì)”,從此她也成為女同學(xué)眼中的眾矢之的。他是學(xué)校里最杰出的男生。畢業(yè)前夕,她向他提出分手。校園里的戀愛(ài),最后分手也算正常,他們都是定向生,分配便是面臨的一個(gè)大障礙。再說(shuō)青蔥年華,誰(shuí)又能真正給得了誰(shuí)“海枯石爛情不變”的承諾。可這些,玫子清楚地知道,并不是她提出分手的核心所在,一直以來(lái),心靈的最深處似乎并沒(méi)有他的影子,以至于他偶爾想牽她的手,她都會(huì)不由自主地匆匆躲開(kāi)。此時(shí),跟著他的聲音,玫子倒退的思緒里,竟是滿滿的感動(dòng)。那時(shí)候,他對(duì)她真的很好。
菜上齊時(shí),“荷西”從外面拿進(jìn)來(lái)一瓶紫軒紅灑,最好的那種,打開(kāi),給杜處長(zhǎng)敬了兩杯,很抱歉地說(shuō)他突然有事不能作陪了。玫子不想讓“荷西”離開(kāi),在這么溫馨的酒菜面前,讓她獨(dú)自面對(duì)今非昔比的初戀,她說(shuō)不上的壓抑。“荷西”卻說(shuō)他的事情很緊急,便離開(kāi)了。初戀的目光更加溫柔,語(yǔ)氣溫和地和玫子碰杯,勸玫子吃菜。玫子如坐針氈,慌亂地應(yīng)對(duì)著,心頓時(shí)輕飄飄的。席間,兒子的電話打了過(guò)來(lái),歡快地向玫子匯報(bào)著自己和老爸的動(dòng)態(tài)。接完電話,玫子的心安靜下來(lái),開(kāi)始淡然而從容地交談。初戀異樣地看著他,還是那樣的目光,只是話漸漸地少起來(lái),似乎還帶上了些許的慍怒。吃完飯,玫子委婉謝絕了他想送她回酒店的好意,逃也似的獨(dú)自回到房間。他溫柔的目光像瓶中的那些上乘的紫軒紅酒,一碰即醉,玫子不想這樣。深夜,他又打來(lái)電話,跟玫子道了晚安。玫子原本認(rèn)為沒(méi)什么,可她竟然失眠了。
“荷西”應(yīng)該是一個(gè)命里帶財(cái)?shù)娜?,掘開(kāi)礦洞子,源源不斷的鈔票就像樹(shù)葉一樣砸向了他。他三番五次地要送給玫子10%的股份,玫子沒(méi)有接受。“荷西”是一個(gè)精明的生意人,經(jīng)營(yíng)礦業(yè),從上到下的關(guān)系需要長(zhǎng)期疏通,他是想讓她繼續(xù)為他的生意服務(wù),而她不想有求于人,尤其她的初戀。30歲的生日像21歲一樣,是玫子想要永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子。
那一天,她喬遷新居了。
小白的茶樓掙錢了,不多,但房子有望了。玫子來(lái)勁了,顧不上擔(dān)心這些錢來(lái)得不正當(dāng),選了一套現(xiàn)成的商品房,不夠的辦成了按揭。玫子也看到,大街小巷到處是茶樓,實(shí)則都是賭博的場(chǎng)子,執(zhí)法部門明里禁暗里幫的,不只是小白,場(chǎng)主都把錢賺了。房子玫子渴望已久,雖說(shuō)背上了房貸,但生活在屬于三個(gè)人的家中,想起來(lái)就是一件令她開(kāi)心無(wú)比的事。
喬遷的那天,“荷西”跑去銀行,把小白辦的按揭一次性付清,還送了一份厚禮。百荷警告玫子,若把她當(dāng)作朋友,就什么都不要說(shuō)。玫子只有閉嘴的份。
房子有了,還沒(méi)有了債務(wù),玫子的心情像大霧散去之后的田野,寧?kù)o而敞亮。
在玫子的一次次阻止中,小白轉(zhuǎn)讓了茶樓。誰(shuí)都知道那是暴利,而且似乎已是不合法的合理存在,可玫子不是貪婪的女人,最大的愿望實(shí)現(xiàn)了,生活無(wú)憂,她得積福。
30歲,玫子的鴻運(yùn)降臨。
玫子常常坐在家中柔軟的沙發(fā)上,看著親手置辦的一切,滿滿的成就感會(huì)讓她感嘆:生活就這樣了!
初戀時(shí)常打電話問(wèn)候玫子,玫子起初有些顧慮,后來(lái),他淡淡的口氣、同學(xué)般的問(wèn)候,玫子以為是她想多了,人家不過(guò)是重同學(xué)情意而已。玫子省城有關(guān)系的消息不脛而走,有人求玫子請(qǐng)杜處長(zhǎng)幫忙。玫子心善,看不得別人作難,只能自己作難向初戀開(kāi)口。而只要是玫子介紹去的人,杜處長(zhǎng)毫不推辭。人都是有心的,事情辦成后,那些人想方設(shè)法地感謝玫子。落了實(shí)惠又交朋友的事,玫子不再推辭。
西部大開(kāi)發(fā)的惠農(nóng)政策觸及到這個(gè)小地方的結(jié)果是,玫子的單位不再清閑,可也帶來(lái)了許多實(shí)惠。玫子的工作能力和業(yè)務(wù)水平得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),在幾項(xiàng)涉農(nóng)工程同時(shí)實(shí)施之際,她被放到了重要的崗位上。玫子有野心,卻并不是一個(gè)善于利用權(quán)力的女人,但在人們已習(xí)慣求人辦事不走正常思維的年代里,她從排斥到隨波逐流,也只是瞬間的事情。
玫子曾一度認(rèn)為“身不由己”是不負(fù)責(zé)的說(shuō)法,是膽小怕事之人的托詞和借口。經(jīng)歷了許多事情,她不得不承認(rèn),此言并不是無(wú)病呻吟。
時(shí)代不停地變化,玫子家的生活也日新月異,可日子卻在慢慢地變著味。
玫子也不知道怎么了,小白不和她說(shuō)話,她沒(méi)事找事地說(shuō)他太沉悶;小白和她說(shuō)話,她又嫌他煩。玫子抱怨小白越來(lái)越自私,小白說(shuō)玫子變成了一個(gè)喜怒無(wú)常、無(wú)理取鬧的潑婦。他們,越來(lái)越不成樣子。
玫子也覺(jué)得她神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候多,可她看著小白就是不舒服。
坐在餐桌前,小白的胃口一向很好,即使他前一分鐘才和玫子因?yàn)閮鹤拥慕逃龁?wèn)題吵完架,玫子還在生氣,后一分鐘他依舊是吃嘛嘛香。他睡覺(jué)總是躺下就睡著,然后打呼聲擾得玫子不能入眠,越看越覺(jué)得他那頭濃密的黑發(fā)令人心煩,只能起身,坐在沙發(fā)上,看著墻上的結(jié)婚照發(fā)呆。
這種漠然的日子開(kāi)始于何時(shí),玫子想不起。小白唯一熱情的時(shí)候還是在晚上,那是他最勤快的時(shí)刻??纱蠖鄶?shù)的時(shí)間里,玫子心中有氣,厭煩他曖昧的肢體語(yǔ)言,一次一次的循環(huán),小白曖昧的渴望隨之減少,青花瓷的感覺(jué)成了遙遠(yuǎn)的往事。
百荷有了女兒之后,和父親的關(guān)系緩和了,但還是不想回省城,舍不得小地方的藍(lán)天青山綠水和悠閑自在的生活,還有開(kāi)了好多年的書(shū)店。在網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡的快餐時(shí)代,書(shū)店不掙錢,可百荷最不缺的就是錢,她要的是快樂(lè)愜意的生活。顯然,“荷西”給了他這種生活。玫子常常想,她怎么就沒(méi)有遇到“荷西”這種既會(huì)混社會(huì)、又能寵愛(ài)老婆的男人呢?
有一陣,一種獨(dú)特又熟悉的男人氣味彌漫在玫子的四周,常常在黑暗中,如秋夜的青霧時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。玫子看不清他是誰(shuí),卻沉迷其中煩躁難耐。
感情原來(lái)是如此不可捉摸的事,玫子怕了。一份法律的證明已經(jīng)把她和小白聯(lián)系在一起十幾年,失去興趣是一件多么可怕的事?。∷皇且粋€(gè)愿意與丈夫亂折騰的女人,只是想生活不應(yīng)該就這樣,應(yīng)該有點(diǎn)波瀾,有點(diǎn)活力??涩F(xiàn)在,這樣的日子讓她茫然無(wú)措,找不著方向。如一間漂亮的房子,曾經(jīng)窗明幾凈,眼下卻徒然使它蒙上灰,而她還懶得去擦干凈。
玫子想起她相濡以沫的父母,想起小白互愛(ài)互敬的父母,他們都沒(méi)有經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài),是經(jīng)人介紹結(jié)婚的,可他們?cè)趺纯梢栽谝粡埓采咸降厮惠呑樱杂蓱賽?ài)的她和小白為何就不能和諧快樂(lè)下去呢?
百荷在親眼見(jiàn)證“荷西”和他招聘的年輕女會(huì)計(jì)滾床單的場(chǎng)面后,默默地關(guān)掉書(shū)店,留下一紙離婚協(xié)議,帶著女兒回了省城。
玫子在家咒罵著喪盡天良的溫州佬,小白嗤之以鼻,說(shuō)他早就料到那男人一副花花腸子,又順便譏笑玫子羨慕人家能掙錢的事。
玫子無(wú)言以對(duì)?!昂晌鳌逼饺绽镌诎俸擅媲澳7兜貌荒茉倌7?,誰(shuí)能想得到他的表演才能這么高超?
玫子突然變得非常的萎頓。不管時(shí)代混亂到什么地步,她還是想努力地做一名良家婦女,可內(nèi)心激蕩的欲念又讓她力不從心。
深秋的時(shí)候,玫子去省城參加短期培訓(xùn),拿著行李邁出家門時(shí),小白在床上睡得正香,她沒(méi)有叫醒他——他就是醒了,可能也不會(huì)送她去車站。
接到初戀電話的時(shí)候,玫子在車上睡得迷糊,她隨意應(yīng)了兩句。出了省城車站,站在茫茫人海中,玫子正想給百荷打電話,卻看到初戀滿面春風(fēng)地向她走來(lái),接過(guò)行李遞給司機(jī),領(lǐng)著玫子拉開(kāi)路旁的一輛轎車,一同坐進(jìn)了后排。玫子內(nèi)心的感動(dòng)潮水般地涌出。
玫子的培訓(xùn)不是很緊張,早上的時(shí)候聽(tīng)專家講課,下午幾乎都和百荷待在一起。百荷很憔悴,說(shuō)“荷西”給她下跪了,但她不會(huì)再給他機(jī)會(huì),男人是貓,吃過(guò)一次腥,能忌口那就不叫男人。
一個(gè)晚上,初戀來(lái)看玫子,同住的舍友逛夜市去了,玫子一個(gè)人在。初戀看起來(lái)喝過(guò)酒,很健談。從過(guò)去聊到現(xiàn)在,說(shuō)他最近又升職了,卻一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到成功的喜悅,再見(jiàn)玫子,他才找到了原因:十幾年過(guò)去,他最想要分享成功的人還是玫子。
初戀說(shuō)完這番話,靜靜地看著玫子。那個(gè)常常在黑夜來(lái)臨包裹玫子的獨(dú)特又熟悉的氣味又在四周縈繞,玫子深深地呼吸了一口,無(wú)比清晰地意識(shí)到,那種氣味并非全來(lái)自于眼前的男人,她的心卻猶如狂風(fēng)中的樹(shù)枝般搖擺不定。
房門是開(kāi)著的,舍友匆匆推門而入。初戀站起來(lái)客氣地說(shuō)他該回去了。玫子送他到電梯口,他看看四周,意猶未盡地盯著玫子,壓低聲音說(shuō):“人需要追求更好的生活?!泵底舆€未消化他的意思,他已隨著電梯消失。
玫子在床上碾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著初戀的那句話,他的短信來(lái)了,說(shuō)明天邀請(qǐng)玫子去郊區(qū)度假,完成他此生最大的心愿——分享他成功的喜悅。
玫子一晚上糾結(jié)在去與不去中。身后,她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自已的快樂(lè),前面也沒(méi)有寫(xiě)著快樂(lè)。
心是自己的主宰,它可以把天堂變成地獄,也可以把地獄變成天堂。
玫子帶著寒氣坐進(jìn)初戀的車內(nèi),看到他運(yùn)籌帷幄的表情,她錯(cuò)綜紛亂的心迅速地沉了沉,再一次以他短信的內(nèi)容作為妥帖的理由搪塞著自己。
初戀一路向玫子講述著省城的發(fā)展變化和未來(lái)規(guī)劃,句句不離政治術(shù)語(yǔ),玫子聽(tīng)著枯燥,迫切希望前方的司機(jī)能參與進(jìn)來(lái),可他卻像個(gè)隱形人,只管把開(kāi)著暖氣的車子從喧囂的鬧市駛向人煙越來(lái)越少的郊區(qū)。
郊外的田野一片混沌,玫子突然格外地想念那烙在心中的藍(lán)天白云青山綠水。小白這兩天都沒(méi)有給她打電話,兒子卻每天早中晚匯報(bào)著他和他爸的生活。
初戀輕輕地拍了拍玫子裹在風(fēng)衣之下的大腿,說(shuō)女人很容易成事,尤其像玫子這么漂亮的女人。
玫子愣了片刻,覺(jué)得渾身好冷,如履薄冰。真想爆粗口!玫子在心中罵著自已賤,卻妖嬈地一笑說(shuō):“杜處長(zhǎng),請(qǐng)讓司機(jī)在前面路邊停車,漂亮女人還有更重要的事?!?/p>
玫子再?zèng)]看初戀錯(cuò)愕的臉。片刻,車外一股強(qiáng)烈的沖擊震得玫子無(wú)法坐穩(wěn),本能地伸出手想找一個(gè)支撐點(diǎn),車子一晃,撕心的疼襲從落空的胳膊上襲來(lái),她忍不住尖叫了一聲。
嚇呆的司機(jī)被他的領(lǐng)導(dǎo)一聲冷斥,跑下車去看前方摩托車旁倒下的人。玫子托著受傷的胳膊想下車,被初戀一把拽了回來(lái),他小心地伸出頭,環(huán)顧了四周,蹙著眉頭沉思幾秒,果斷地要求玫子趕緊下車,順著來(lái)路走過(guò)去一段,自己打車回去。
玫子平靜地走下車,迎著瑟瑟秋風(fēng),快步走向寂靜的來(lái)路,眼淚迂回幾次,都被她逼進(jìn)肚里,而身體的疼痛令她無(wú)比高興。
玫子的胳膊骨折,百荷陪她在醫(yī)院里接了骨,打上石膏,需住院觀察幾天。百荷追問(wèn)原因,玫子原原本本地說(shuō)了過(guò)程。她還是哭了,不為別的,只為自己的愚蠢齷齪。
百荷罵玫子身在福中不知福,瞎折騰,說(shuō)小白那么好的男人現(xiàn)在不多了,是最適合過(guò)日子的人。
初戀把玫子的電話差點(diǎn)打爆,玫子沒(méi)接。他又發(fā)短信向玫子道歉,說(shuō)當(dāng)時(shí)他以為事故嚴(yán)重,以他的身份玫子不便出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),還好對(duì)方?jīng)]事。最后一句是:人在江湖,幾多歡喜幾多無(wú)奈,若有玫子同行,生活一定多姿多彩。
玫子看到病房的地上落了一只不知名的蟲(chóng)子,她用力踩上去,狠狠地踹了幾下,直到惡心得想吐才離去。
小白接到百荷的電話,連夜趕了過(guò)來(lái)。
百荷叮囑玫子千萬(wàn)不能向小白坦白車禍的事情,只能說(shuō)是一次意外。玫子看著在小小的衛(wèi)生間里埋頭為她洗衣服的男人,心中羞愧難當(dāng),脫口說(shuō)出了真相。
小白憤怒地看著玫子,玫子等待著他的質(zhì)問(wèn),他的譏笑。可他什么都沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身走出病房。玫子無(wú)力地趴在床上,淚,潸然而下。
過(guò)了好久,小白又走了進(jìn)來(lái),直直地走進(jìn)衛(wèi)生間,繼續(xù)洗著沒(méi)有洗完的衣服。
玫子走過(guò)去,默默地看了一會(huì),咬著唇說(shuō):“小白,離婚吧?!?/p>
小白沒(méi)有抬頭,也沒(méi)有停止手中的動(dòng)作,用沒(méi)有溫度的聲音說(shuō):“傷好了再談。”
回到家中,小白沒(méi)給過(guò)玫子好臉色,卻會(huì)按時(shí)陪她去醫(yī)院,給她做飯,給她洗衣服,幫她洗頭、洗澡。玫子心中酸酸澀澀的,以前的小白哪兒有這么勤快。
小白上班的時(shí)候,寬敞明亮的房子安靜得掉一根針都能聽(tīng)到。這個(gè)時(shí)候,玫子會(huì)坐在她家柔軟的沙發(fā)上,久久地看著掛在墻上的結(jié)婚照。小白很帥氣。他的頭發(fā)很美。房間里的氣味很美,小白的,兒子的,還有她自己的,凝聚在一起,獨(dú)特又熟悉。
玫子深深地譴責(zé)著自己,她是多么的貪婪自私。一直以來(lái),她都把小白當(dāng)作中心,向四周延伸著現(xiàn)實(shí)與理想的追逐??涩F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),理想是理想,永遠(yuǎn)不會(huì)合二為一成就一種完美。
交上深冬,玫子的胳膊基本痊愈,可她養(yǎng)懶了,又懼怕外面的嚴(yán)寒,便向單位續(xù)了假,整日宅在家中。小白從未提過(guò)省城的事情,她也再?zèng)]說(shuō)過(guò)離婚,他們?cè)诔领o中獲得從未有過(guò)的默契。
清晨,玫子躺在被窩里翻看雜志,一張新鮮欲滴的草莓圖片勾起了她的饞蟲(chóng),她夸張地對(duì)著圖片親了一口。穿衣服的小白瞥了她一眼,沒(méi)吭聲。
起床后,玫子打掃衛(wèi)生,看到臺(tái)歷上的日子,恍然記起今天是她和小白結(jié)婚15周年的紀(jì)念日。不由得感嘆光陰匆匆,15年,談何容易??!她差點(diǎn)走向了邊緣。這樣的日子,小白一般都會(huì)忽略。不過(guò)是形式罷了,玫子也不在意,哼著曲子從冰箱里拿出小白昨夜剁好的一只仔雞,走進(jìn)廚房,熟練地紅燒在鍋中。
做好飯,時(shí)間還早,玫子站在陽(yáng)臺(tái)上,看著外面。她聽(tīng)到樓上樓下廚房的聲音,洗菜聲、淘米聲、剁肉聲、鍋碗瓢盆聲像涓涓細(xì)流,從窗縫門縫里爬出,混合匯集起來(lái),匯成汪洋大海般的樂(lè)曲,敲擊著大自然的冷暖輪回。而自家廚房里紅燒雞肉的香氣從滋滋作響的鍋里裊裊升騰,引得玫子好想為她的手藝高歌一曲。這樣想著,便隨口放肆地唱起了《牽手》。
“又發(fā)什么瘋?”小白開(kāi)門進(jìn)來(lái),走進(jìn)廚房喊著玫子。
“我樂(lè)意!”玫子轉(zhuǎn)身,嬌嗔地還了一句,看到流理臺(tái)上放著一袋紅紅的草莓,眼前一亮,拿了起來(lái)。小白遞給她一只瓷盆,說(shuō)用鹽水多泡一會(huì)兒再吃。
玫子的眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。
冰曦:女,原名楊艷輝,現(xiàn)供職于甘肅省徽縣文聯(lián)。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《作家報(bào)》專欄作家、記者。在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各類文學(xué)作品近百萬(wàn)字,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《殤之錦》。