袁 循

《逃離》與《望斷南飛雁》中的“女性逃離”比較研究

袁 循

《逃離》與《望斷南飛雁》都書(shū)寫(xiě)了女性從男性中心模式家庭的逃離?！短与x》主人公卡拉逃離失敗，這與她的恐懼心理相關(guān)，《望斷南飛雁》主人公南雁雖然成功逃離，卻給丈夫沛寧留下巨大痛苦與質(zhì)疑。兩個(gè)文本說(shuō)明，“女性逃離”關(guān)涉心理問(wèn)題與兩性關(guān)系。

“女性逃離” 恐懼 “望斷”

《逃離》與《望斷南飛雁》都是書(shū)寫(xiě)“女性逃離”的小說(shuō)?！疤与x”顧名思義，“望斷南飛雁”大有大雁南飛之意，意指女主人公南雁一場(chǎng)蓄謀十年的逃離。從她們對(duì)“女性逃離”的書(shū)寫(xiě)，可以窺見(jiàn)她們對(duì)女性在現(xiàn)代社會(huì)中尋求解放、追尋自我的態(tài)度與認(rèn)識(shí)。

一、從起點(diǎn)到起點(diǎn)與從起點(diǎn)到終點(diǎn)：不同的逃離軌跡

《逃離》主要寫(xiě)女主人公卡拉一場(chǎng)失敗的逃離，她畫(huà)了一個(gè)圈，從起點(diǎn)又回到了原點(diǎn)，最終留下胸中那股如針刺般的渴望。實(shí)際上卡拉已經(jīng)強(qiáng)烈意識(shí)到，她作為女性在與克拉克的兩性關(guān)系中遭遇的不公正待遇。在二人生活中，克拉克脾氣暴戾，自以為是，而卡拉則如同小貓小狗，她的大部分主張、甚至大部分行為在二人生活中似乎都不具價(jià)值。她在年邁的賈米森先生那里遭遇引誘，五年后克拉克竟然屢次三番要以此為要挾向賈米森的遺孀西爾維亞勒索錢(qián)財(cái)，卡拉在其眼中像是沒(méi)有獨(dú)立尊嚴(yán)的私有財(cái)產(chǎn)，可見(jiàn)兩性生活中卡拉遭受到的不公正待遇有多么嚴(yán)重，這一切讓卡拉意識(shí)到她應(yīng)當(dāng)逃離樊籠，遠(yuǎn)離這樣的二人世界。她在腦海策劃了許多次逃離，但均因沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而止于預(yù)演。此后，她在西爾維亞的資助下逃出家門(mén)，踏上前往多倫多的巴士，意志相當(dāng)堅(jiān)定，甚至做好了日后如何謀生的打算，但是她依舊失敗了，她下了車(chē)，回到了克拉克的懷抱，回到了起點(diǎn)。

相比之下，《望斷南飛雁》中南雁的逃離就要堅(jiān)定執(zhí)著許多。她的逃離蓄謀已久，一個(gè)女子花掉十多年的時(shí)間堅(jiān)持最初的夢(mèng)想，在漫長(zhǎng)時(shí)光與瑣碎生活的消磨中不忘初心，在四十歲的年紀(jì)毅然離家出走，尋找藝術(shù)之夢(mèng)，這令人感動(dòng)，也難以想象。與丈夫沛寧的博士學(xué)歷相比，她的大專(zhuān)學(xué)歷要“羞澀”許多，但她并不為之自卑。外表瘦弱小巧，內(nèi)心卻不卑不亢，硬氣得很！后來(lái)她在眾多的追求者中接受了沛寧，一個(gè)重大的原因是沛寧可以帶領(lǐng)她實(shí)現(xiàn)傳聞中想要什么就有什么，做什么都可以成功的美國(guó)夢(mèng)。然而美國(guó)夢(mèng)姍姍來(lái)遲，十多年的時(shí)間中克服語(yǔ)言的障礙，破解生活的枷鎖，她最終進(jìn)入美國(guó)藝術(shù)類(lèi)的最高學(xué)府深造，這當(dāng)中的艱辛自不必言。

因此從表象上看來(lái)，卡拉與南雁在女性逃離的艱辛路途中走出了不同的軌跡，一個(gè)從起點(diǎn)回到起點(diǎn)，一個(gè)從起點(diǎn)走向終點(diǎn)。

二、卡拉：順從與避免

卡拉為什么最終回歸了，為什么在現(xiàn)代社會(huì)里她還是要夫妻生活中逃離出去，并逃離得如此艱難？實(shí)際上這場(chǎng)鬧劇般的逃離與回歸并不是她的一種主動(dòng)的理性選擇，她的失敗根源于潛意識(shí)深處的順從與避免心理。順從是卡拉性格最突出的特征，也是門(mén)羅對(duì)渴望逃離而最終失敗的女性們的心理特征的一種最為深刻的揭示與展示。

小說(shuō)中，從希臘旅游回來(lái)的西爾維亞打電話(huà)來(lái)請(qǐng)求卡拉幫忙收拾房屋，接到電話(huà)的克拉克粗暴地替卡拉答應(yīng)下來(lái)，卡拉忙完農(nóng)活回來(lái)，這對(duì)夫妻間發(fā)生了一段極不愉快的對(duì)話(huà)：

“我告訴她說(shuō)行啊。不過(guò)你最好還是打電話(huà)去落實(shí)一下?！?/p>

卡拉說(shuō)：“既然你都答應(yīng)她了，我看也沒(méi)有必要再這樣做了?！彼巡鑹乩锏牟柰永锏?，“她走之前我剛大掃除過(guò)。我看沒(méi)有什么必要這么快又重新折騰嘛?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)她不在的時(shí)候闖進(jìn)去過(guò)幾只浣熊，把屋子里弄得一團(tuán)糟呢。這種事是說(shuō)不準(zhǔn)的?！?/p>

“我用不著急煎煎馬上就打的，”她說(shuō)，“我先好好喝上杯茶，然后還要再?zèng)_個(gè)澡?！?/p>

“還是快點(diǎn)打的好。”

卡拉把她的茶帶進(jìn)浴室，朝身后喊了一句：“咱們得上自主洗衣房一趟了。毛巾即使干了耶還是有一股霉味兒?！?/p>

“別轉(zhuǎn)移話(huà)題好不好，卡拉?！?/p>

她都已經(jīng)進(jìn)去沖澡了，他仍然站在門(mén)外喊著對(duì)她說(shuō)話(huà)。

“話(huà)沒(méi)說(shuō)清楚我是不會(huì)輕易讓你脫身的，卡拉。”

這段對(duì)話(huà)最為突出的特征是展示了二人話(huà)不投機(jī)的處境，克拉克咄咄逼人，卡拉逃避躲讓?zhuān)@就將生活中的二人關(guān)系與二人地位展露無(wú)遺?？死藨B(tài)度專(zhuān)橫，他認(rèn)為自己可以粗暴專(zhuān)橫地替妻子做決定，妻子只要執(zhí)行即可，且必須立刻執(zhí)行，妻子的想法與打算是無(wú)關(guān)緊要的，她的身心疲憊也是次要的。當(dāng)妻子拒絕，他便尋找奇怪理由要她執(zhí)行，當(dāng)妻子試圖拖延，他便認(rèn)為這是她在轉(zhuǎn)移話(huà)題，當(dāng)妻子試圖逃避，他仍舊不依不饒，要她說(shuō)清楚，要她執(zhí)行?？死似夤造?，動(dòng)作粗野，這顯然與他刻意放縱自我有關(guān)，因?yàn)榘凑账倪壿嫞浩獠淮直┠睦锼愕蒙夏凶訚h？在他看來(lái)，上天注定男子漢就應(yīng)該粗暴、專(zhuān)橫，有了這個(gè)絕對(duì)的前提，男子漢也就自然有權(quán)利粗暴、專(zhuān)橫，居于生活的中心，不必紳士?？梢?jiàn)，克拉克的男性中心意識(shí)深入骨髓，他構(gòu)建起來(lái)的也必然是一個(gè)典型的男性中心模式的家庭。對(duì)此卡拉當(dāng)然有著深刻的體會(huì)，但她總是試圖去順從他，逃避他。

兩人話(huà)不投機(jī)時(shí)卡拉總是習(xí)慣性的主動(dòng)讓步。她從浴室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫早已離開(kāi)，本想緩和兩人關(guān)系，但結(jié)果是她抱住丈夫，未及開(kāi)口，心內(nèi)竟涌上一陣憂(yōu)傷，淚水漣漣。在此，我們可以發(fā)現(xiàn)門(mén)羅觀察上的細(xì)膩與刻畫(huà)上的準(zhǔn)確，寥寥幾筆便入木三分地揭示出卡拉矛盾復(fù)雜的心理。她是試圖說(shuō)服自己去讓步的，但是她又做不到，心內(nèi)排斥；這至少表明她對(duì)克拉克的粗暴脾氣與專(zhuān)橫作風(fēng)感到不滿(mǎn)，甚至試圖反抗與逃離；但是她不敢，內(nèi)心恐懼，只好“垮了似的盡情哭了起來(lái)?！保?0）哭過(guò)之后一切回到原點(diǎn)，為了避免事態(tài)發(fā)展她開(kāi)始順從他，企圖以放低姿態(tài)的做法、溫存的作風(fēng)獲得丈夫的“諒解”，請(qǐng)他不要對(duì)她發(fā)火，給她更多的愛(ài)與溫柔。但事與愿違，丈夫反倒更瞧不起她了，更加粗暴專(zhuān)橫了！哭與順從成為她生活的一個(gè)重要組成部分，當(dāng)遭受粗暴待遇，她在克拉克面前輕輕地哭，在女伴西爾維亞面前止不住地痛哭，哭泣成為她發(fā)泄郁悶的絕佳方式，于是，她對(duì)克拉克的反抗、對(duì)生活的反抗止步于哭！哭泣之后，仍舊順從，而丈夫的粗暴因?yàn)樗目夼c順從變本加厲！

卡拉為什么總是順從？賈米森的引誘事件或許會(huì)讓我們能有所認(rèn)識(shí)。賈米森是個(gè)好色的老人，臨終前雇傭卡拉前來(lái)照顧他，他試圖勾引卡拉，要她順從，配合自己做些親昵動(dòng)作?？ɡ匀痪芙^，但是她仍然不由自主地發(fā)生某種潛意識(shí)活動(dòng)，盡管她在努力壓制，“她會(huì)想到那個(gè)真實(shí)的、模糊不清的、床單圍裹著的病人身體……其實(shí)，她只暼到過(guò)幾次，那是當(dāng)賈米森太太或是來(lái)值班的護(hù)士忘了關(guān)門(mén)的時(shí)候。她離他從未比這更靠近些”（14）。她為什么會(huì)產(chǎn)生這樣奇特的心理沖動(dòng)？出于好奇顯然說(shuō)不通，因?yàn)樗豢赡芤驗(yàn)楹闷娑a(chǎn)生如此強(qiáng)烈的、需要反復(fù)壓制的沖動(dòng)。這種潛意識(shí)活動(dòng)至少可以表明一點(diǎn)，她是有著某種接近、接觸那副軀體的潛意識(shí)沖動(dòng)的，甚至是去配合賈米森，去接受他。這就表明她對(duì)男性的順從可能是先天性的，藏于潛意識(shí)中的，和長(zhǎng)期的男性中心文化的浸染有關(guān)。

我們分析一下卡拉最初逃離家門(mén)，選擇與克拉克私奔的動(dòng)機(jī)就會(huì)對(duì)此有所認(rèn)識(shí)。一些研究者認(rèn)為卡拉此次逃離是其女性意識(shí)萌芽的結(jié)果，表明她要反叛家庭，尋找新的生活。表面上看來(lái)確實(shí)如此，但我們要追問(wèn)的是卡拉所要尋找的新生活是她自我獨(dú)立追求的生活嗎？顯然不是。恰恰相反，在私奔之初她對(duì)自己的未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，而是將其全部寄托在克拉克身上，將他視作未來(lái)的設(shè)計(jì)師，將他的理想當(dāng)作自己的理想，心甘情愿做他的俘虜，理所當(dāng)然、心悅誠(chéng)服地服從于他?？梢哉J(rèn)為，這里的卡拉并沒(méi)有展現(xiàn)出女性意識(shí)的萌芽與覺(jué)醒的跡象，她并不認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)走自己的路，過(guò)自己的人生。她自然而然地、先天性地接受了男性中心文化并浸染當(dāng)中。她是如此瘋狂地愛(ài)著克拉克，在認(rèn)識(shí)克拉克的某個(gè)瞬間便為他的男性魅力徹底征服，為這個(gè)外形帥氣，有些愚蠢與自以為是，透著痞子氣，中學(xué)沒(méi)有念完便闖蕩社會(huì)，從事過(guò)多種職業(yè)的青年人所徹底征服，下定決心要一生跟他走。就連逃離之日駕駛著卡車(chē)的克拉克對(duì)卡車(chē)性能的擔(dān)憂(yōu)，簡(jiǎn)短的回答，稍稍瞇緊的眼睛，“甚至是他對(duì)她輕飄飄的喜悅稍稍感到的厭煩——所有這一切，無(wú)不使得她心醉神迷”（32）。甚至母親的警告——克拉克會(huì)傷了她的心，繼父的譏諷——克拉克不過(guò)是“一盲流游民”（28），都激起她強(qiáng)烈的叛逆與憤怒情緒?？梢哉f(shuō)，這樣的愛(ài)情更像是一種獻(xiàn)身，她將自己放在如此低的位置，就像是低到了塵埃里，她是如此不自覺(jué)地仰視克拉克，將他當(dāng)作了生活的太陽(yáng)，為了心中的太陽(yáng)，她可以一生久久仰望，獻(xiàn)出一切。

將這種愛(ài)放在男性中心文化語(yǔ)境中考察，可以說(shuō)從一開(kāi)始卡拉就是一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的女性。她先天地接受了男性中心文化并浸染當(dāng)中，她之所以嫁給克拉克在很大程度上就是因?yàn)檫m應(yīng)和滿(mǎn)足了她的這種接受與需要，所以不得不說(shuō)在卡拉身上有著一種天然的惰性與依賴(lài)性——一種來(lái)自于基因的也好，來(lái)自于自小成長(zhǎng)的文化氛圍的浸染也罷，長(zhǎng)期沉醉于男性中心文化與家庭制度所形成的，女性對(duì)男性的過(guò)分的依賴(lài)與屈從和自我獨(dú)立性的不自覺(jué)的遮蔽與去勢(shì)。

這種先天性的順從心理與另外一個(gè)重要問(wèn)題息息相關(guān)，那就是自我的喪失?？ɡ孕【褪且粋€(gè)不太有著自我意識(shí)的女孩兒。在學(xué)校里她是差等生，對(duì)此她感到無(wú)所謂，高中畢業(yè)后是否讀大學(xué)也不在乎，只要能滿(mǎn)足日后可以和動(dòng)物打交道的愿望即可。在家里也得不到關(guān)愛(ài)，母親對(duì)她態(tài)度冷淡，聽(tīng)之任之，而繼父則是冷漠乃至粗暴，似乎因?yàn)闆](méi)有血緣上的關(guān)系，她的未來(lái)與生死也就與他沒(méi)有任何關(guān)系。家庭生活的冷漠與壓抑讓卡拉仿佛置身于荒漠之中，在這樣的家庭環(huán)境中她基本上不太可能意識(shí)到自我的存在，她也確實(shí)沒(méi)有意識(shí)到自我的存在，更沒(méi)有做出反抗的舉動(dòng)?？死说牡絹?lái)令她終于從家庭的荒漠中走了出來(lái)，她以為從此有了依靠，起初當(dāng)然溫馨浪漫，然而時(shí)間一長(zhǎng)，她不過(guò)從一個(gè)沙漠又迷入另一個(gè)沙漠，走向一個(gè)喪失自我的極端。她甚至以賈米森對(duì)她的引誘事件中的種種細(xì)節(jié)為談資，來(lái)不停地刺激克拉克，使他興奮，討他歡喜，滿(mǎn)足他的好奇心，迎合他的虛榮心?？梢?jiàn)，順從和迎合丈夫與避免羞恥和維護(hù)尊嚴(yán)的二者中，后者在不知不覺(jué)中變得微不足道，毫無(wú)價(jià)值?？梢哉f(shuō)，自我意識(shí)的缺失促進(jìn)了她的順從心理，順從心理又進(jìn)一步加劇了她的自我喪失。

由這種天然的順從心理與自我迷失自然而然就會(huì)導(dǎo)致另外一個(gè)重要的心理現(xiàn)象，那就是逃避心理。習(xí)慣了順從，就很難去反抗，即便是反抗，也很難接受新的思想與制度。這一點(diǎn)在卡拉身上表現(xiàn)得尤為明顯。因?yàn)榱?xí)慣性的順從，卡拉成為一個(gè)脆弱的女孩子，在克拉克眼中如此，在西爾維亞眼中如此，甚至在她自己眼中同樣如此，以至于她總是質(zhì)問(wèn)自己為什么在受了氣之后總是止不住要哭，淚水漣漣，無(wú)法堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)。

盡管極度渴望脫離苦境，她心內(nèi)充斥的卻是憂(yōu)郁與恐懼，為自己尋找各種理由去避免反抗的發(fā)生，如丈夫會(huì)變好的，沒(méi)有路費(fèi)，以后找不到工作等等，即便是日后受了西爾維亞的資助與鼓動(dòng)，她也對(duì)西爾維亞尋找新生活，追求自我獨(dú)立的思想根本聽(tīng)不進(jìn)去，即便安排好了未來(lái)生活，踏上逃離之路，她也注定要失敗。從習(xí)慣性的順從到突然的激烈反抗給她帶來(lái)的不是勇氣，而是無(wú)盡的恐懼與脆弱，她依然無(wú)法直面丈夫，哆哆嗦嗦，頭腦一片昏黑地寫(xiě)下了一張寥寥數(shù)字、竟還有著別字的字條，她甚至不敢回到丈夫那里留下字條，要西爾維亞替她轉(zhuǎn)交。接著，門(mén)羅又以細(xì)膩生動(dòng)的意識(shí)流筆法捕捉了卡拉在巴士所感到的恐懼。登上巴士以后，她很快忘記了自己曾經(jīng)遭受的不公正待遇和對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃，恐懼迅速侵占了她的全部?jī)?nèi)心世界，不敢也無(wú)法想象在沒(méi)有克拉克的世界里，自己如何一個(gè)人孤零零穿過(guò)大街小巷，上班，坐車(chē)，下班，吃飯，睡覺(jué)，度過(guò)漫漫黑夜。與這種恐懼相比，克拉克的粗暴專(zhuān)橫，她的憤懣無(wú)奈變得微不足道，她寧可重新回到往日生活中，也不愿意一個(gè)人去面對(duì)新的生活。她無(wú)法戰(zhàn)勝這樣的脆弱與恐懼，被一股莫名其妙地力量牽引著、推動(dòng)著，堅(jiān)定地、不由自主地站了起來(lái)，下了巴士，回到家里。她并不缺少獨(dú)立生活的技能，缺失的是反抗生活的勇氣，獨(dú)立生活的決心！可以試想的是，即便她到了多倫多，她依舊只會(huì)在外面的世界轉(zhuǎn)上一圈，然后回歸。

《哈姆雷特》中有著“脆弱啊，你的名字是女人”的經(jīng)典獨(dú)白，在諸多女性主義者那里這被視作對(duì)女性的污蔑，在《逃離》中這卻是門(mén)羅的深刻所在。作為女性作家，門(mén)羅敏銳深刻地意識(shí)到女性的逃離絕不是像娜拉那樣“砰”的一聲關(guān)上門(mén)，也絕不是像魯迅所言有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就可以了。門(mén)羅書(shū)寫(xiě)卡拉失敗逃離的重要意義就是要告訴人們從舊有的男性中心文化中解脫出來(lái)，對(duì)一個(gè)習(xí)慣了順從的女性是多么的艱難！門(mén)羅關(guān)注的不是諸如女性主義啟蒙、尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等等女性逃離的外部因素，而是對(duì)心理世界的展示與挖掘，男性中心文化對(duì)女性心理世界的浸染與桎梏！

三、沛寧：新舊沖突下的“望斷”

《望斷南飛雁》是陳謙女士的小說(shuō)。小說(shuō)標(biāo)題大有玩味之處，“南飛雁”當(dāng)然是指南雁高高飛起之意，對(duì)此作家顯然是褒揚(yáng)的。但為何又是“望斷”，大有無(wú)助無(wú)奈、不解質(zhì)疑的悲傷情緒，到底是誰(shuí)在“望斷”？筆者認(rèn)為這個(gè)“誰(shuí)”就是沛寧，實(shí)際上他“望斷”的不單單是妻子南雁的高飛，還有著許多其他的內(nèi)容。

這一點(diǎn)我們應(yīng)當(dāng)從沛寧自小的成長(zhǎng)環(huán)境談起。他的母親與父親是大學(xué)同學(xué)，看起來(lái)是般配的一對(duì)。但在學(xué)校里，他的母親學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)勝他的父親，甚至畢業(yè)后看得到的前途也要好許多，但當(dāng)他們結(jié)為伉儷，她卻到衛(wèi)生學(xué)校做了一輩子中專(zhuān)老師，而沛寧的父親則成為廣西最優(yōu)秀的胸外科大夫，在母親看來(lái)成了家之后就應(yīng)當(dāng)有人做出犧牲，這個(gè)人理所當(dāng)然就是她自己?？梢哉f(shuō)，沛寧的母親是相當(dāng)傳統(tǒng)的女性，她深深浸染于男性中心的思想意識(shí)與家庭制度中，把相夫教子視作女性天職。她之所以不太希望優(yōu)異的王鐳成為沛寧的妻子，而對(duì)看起來(lái)乖巧單純的南雁頗為滿(mǎn)意，這是最重要的原因。

母親的這種思想對(duì)沛寧產(chǎn)生了深刻的影響，這一點(diǎn)鮮明體現(xiàn)在沛寧在王鐳和南雁二人的舍與取當(dāng)中。王鐳是沛寧省高考狀元最強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，有些出乎意料地?fù)魯∨鎸幊闪硕嗄暌挥龅呐疇钤＿@對(duì)沛寧打擊相當(dāng)之大，在曾經(jīng)最好的伙伴王鐳面前不停躲避，這當(dāng)中有著失落情緒，更是自尊心的受損，可以說(shuō)在人們的期待中應(yīng)當(dāng)是沛寧取勝，畢竟王鐳只是個(gè)女娃子。他們進(jìn)入不同大學(xué)各自努力，這實(shí)際上也是他們的分道揚(yáng)鑣的開(kāi)始。到了大學(xué)，沛寧意氣風(fēng)發(fā)，而王鐳則經(jīng)歷一段靠著沛寧的鼓勵(lì)與安慰才掙扎度過(guò)的低谷，這段低谷中他們確立戀愛(ài)關(guān)系并且感情迅速升溫，可以說(shuō)這是沛寧在兩人的戀愛(ài)生活中最為輕松滿(mǎn)足的一段時(shí)光，因?yàn)樗K于走在王鐳的前頭，而且王鐳是那樣急切地需要他。畢業(yè)后沛寧又一次跑在王鐳前頭，他繼續(xù)在國(guó)內(nèi)攻讀碩士，而王鐳因?yàn)槲迥甑膶W(xué)制而遲了一年畢業(yè)。不出意料的話(huà)他們會(huì)成為夫妻，這是沛寧期待的結(jié)局，符合他的愿望，也符合他的觀念，然而要強(qiáng)的王鐳在大學(xué)里再次回到巔峰狀態(tài)，畢業(yè)后更是得到去美國(guó)普林斯頓大學(xué)直接攻讀博士的機(jī)會(huì)。這樣的結(jié)局使得他們的戀愛(ài)關(guān)系進(jìn)入風(fēng)口浪尖。王鐳生得高大美麗，渾身透著令人高不可攀的自信，樣樣爭(zhēng)先，連名字都是奔著居里夫人去的，這樣強(qiáng)勢(shì)的王鐳自然壓得沛寧有些喘不過(guò)氣來(lái)。在思想傳統(tǒng)的沛寧那里，王鐳的要求——放棄學(xué)業(yè)，跟隨她一同到美國(guó)讀書(shū)，顯然有些“不近人情”，他寧愿承認(rèn)自己在與王鐳的較量中已經(jīng)輸了，忍痛放棄一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的感情，也不愿意放下架子，拉下臉來(lái)同王鐳一起前往美國(guó)。

所以可以發(fā)現(xiàn)，沛寧對(duì)王鐳的感情至少?gòu)睦硇陨蟻?lái)講呈現(xiàn)一種波浪似的曲線，當(dāng)王鐳“退居二線”，感情趨向升溫，當(dāng)王鐳越發(fā)強(qiáng)勢(shì)，沛寧總是在不自覺(jué)地壓抑自己的情感，選擇逃避?？梢哉f(shuō)王鐳與沛寧的分手在某種意義上說(shuō)是注定的，現(xiàn)代社會(huì)可能會(huì)接納一個(gè)無(wú)比優(yōu)秀女性的存在，但具體到一個(gè)男人身上，這可能將是一件很難發(fā)生的事情，尤其是對(duì)于沛寧這樣的傳統(tǒng)男性。王鐳后來(lái)與外國(guó)同行結(jié)婚，看起來(lái)十分幸福，但后來(lái)離婚，讓她后悔不跌，感慨不已的是：自己太要強(qiáng)了，從小就這么要強(qiáng)。如果換做男性，這樣要強(qiáng)是一種優(yōu)秀品質(zhì)，換做女性這大底就是一個(gè)錯(cuò)誤了。

如果說(shuō)沛寧選擇與王鐳分手的根本原因是沛寧的男性中心意識(shí)，那么他選擇與南雁結(jié)合同樣也是如此。王鐳像一只高高躍起的大雁飛走了，他的母親反倒有一絲高興，因?yàn)樗辉敢饪吹酵蹊D的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)影響甚至限制兒子未來(lái)的發(fā)展。而沛寧有過(guò)痛苦，但他很快在不那么優(yōu)秀，與王鐳相比有些像是“丑小鴨”的南雁身上找回了自信——他受損的自尊終于找到補(bǔ)救。南雁身材瘦小，在強(qiáng)勢(shì)的母親與姐姐的光環(huán)籠罩下顯得乖巧清純，溫潤(rùn)如玉，像一支甘于平庸的燕雀，乖巧得像一只小鳥(niǎo)是她外在最突出的特征。初識(shí)南雁，沛寧第一眼就對(duì)她產(chǎn)生莫名好感，他潛藏于內(nèi)心深處的男性中心意識(shí)再一次起了作用并得到滿(mǎn)足，可以說(shuō)沒(méi)有這樣的南雁的出現(xiàn)，沒(méi)有他自以為的南雁的對(duì)他的“崇拜”之意，他基本上是不太會(huì)到美國(guó)繼續(xù)攻讀博士，繼續(xù)奮斗的。沛寧對(duì)南雁的喜愛(ài)導(dǎo)致他看待南雁就像看待一只沙漏，她的柔弱無(wú)骨、乖巧溫馴全部進(jìn)入眼里，她的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，漫漫追尋在無(wú)意間都被忽視。初識(shí)南雁，他并沒(méi)有意識(shí)到南雁所說(shuō)的她所從事的化驗(yàn)室工作是點(diǎn)破事，與父母一起的生活令人窒息，她喜歡美國(guó)夢(mèng)等等都意味著什么，也不明白為什么她的眼里總是有一團(tuán)霧，更把她所說(shuō)的：她喜歡有志氣的人，看不上那許多追求她的人，羨慕那些到美國(guó)讀書(shū)的孩子等等視作她對(duì)自己的艷羨與崇拜，在潛意識(shí)里自我滿(mǎn)足他男性中心的尊嚴(yán)。以至于在夫妻關(guān)系達(dá)十年以后，他對(duì)南雁的突然離家出走感到吃驚、憤恨、痛苦，始終不明白南雁到底在追求什么，不知道她到底想要什么，這最終導(dǎo)致他們夫妻關(guān)系的徹底破裂。

實(shí)際上南雁是相當(dāng)“新派”的女性。她的母親出身名門(mén)，生得十分美麗，在民國(guó)時(shí)接受了最新潮的教育，堅(jiān)信無(wú)論男女每個(gè)人都有著自己的獨(dú)特價(jià)值，應(yīng)當(dāng)努力去把命運(yùn)掌握在自己手中。盡管因出身原因在建國(guó)后經(jīng)歷了許多挫折，但是始終不改初衷，背棄了出身太“黑”的情人，選擇嫁給了大她許多的新政府的南下干部——因?yàn)檫@代表著她未來(lái)的另一種可能。從此她的家庭“陰盛陽(yáng)衰”，她也不顧丈夫的激烈反對(duì)，產(chǎn)下兩個(gè)女兒以后再也不肯生育兒子，實(shí)際上就是對(duì)生下兒子、延續(xù)香火的傳統(tǒng)觀念與男性中心意識(shí)的一種背棄，這樣的家庭環(huán)境自然會(huì)對(duì)南雁產(chǎn)生深刻的影響。南雁的母親一生碌碌無(wú)為，便把希望寄托在兩個(gè)女兒身上：大女兒南鷺自小就強(qiáng)勢(shì)，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了銀行經(jīng)理，而小女兒南雁盡管在母親與姐姐的光環(huán)下顯得像是“傳統(tǒng)”的女性，但母親清醒地知道南雁是一個(gè)有潛力的女孩，以后要長(zhǎng)好翅膀展翅高飛。南雁確實(shí)如同她的母親所認(rèn)識(shí)那般，她嫁給沛寧是不假思索的，最重要的因素不是沛寧生得好看，聰明有抱負(fù)，而是對(duì)她而言這代表著人生前程中一種極具吸引力的可能——美國(guó)——在那里只要努力，你想是什么就會(huì)是什么，她厭倦母親與姐姐光環(huán)籠罩下的窒息氛圍，厭倦每天搖著試管毫無(wú)技術(shù)含量的無(wú)聊庸常生活，瞧不上那些只能帶給她平庸未來(lái)的追求者，不甘心做如沛寧博士導(dǎo)師的夫人那般所謂的“有文化的家庭主婦”，更反感有些美國(guó)人所說(shuō)的要想家庭幸福，就讓妻子呆在床上不停生孩子的諺語(yǔ)，更反對(duì)沛寧所言的人的生命是沒(méi)有價(jià)值的，只是傳宗接代歷史河流中的一環(huán)。她執(zhí)著地相信無(wú)論男女每一個(gè)人的生命都有著獨(dú)立的追求與獨(dú)特的價(jià)值，只要努力，都可能成為自己想成為的那個(gè)人。為此，她是在極不情愿的情況生下第二小孩，躲在家里忙碌于廚房與孩子之間，走進(jìn)沛寧的實(shí)驗(yàn)室重操舊業(yè)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光消磨與家庭瑣碎中，她克服語(yǔ)言的、學(xué)歷的、家庭的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、世俗眼光的等等重重阻礙，用十多年的光陰實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想。

有意思的是，在對(duì)待婚姻與家庭的問(wèn)題上，我們可以發(fā)現(xiàn)南雁所反對(duì)和厭棄的基本上都是沛寧所支持和堅(jiān)持的。可以說(shuō)，在他們之間存在著新與舊的尖銳沖突，正是這種沖突導(dǎo)致他們婚姻關(guān)系的破裂。沛寧是如此固執(zhí)地浸染于傳統(tǒng)的男性中心文化中，固執(zhí)地相信人生的意義就是傳宗接代，相信男人要撐起事業(yè)，而女人的任務(wù)就是相夫教子。當(dāng)他的這種傳統(tǒng)思想受到新的思想的挑戰(zhàn)，比如在王鐳那里，他寧愿選擇逃避，退而求其次。他固執(zhí)地寄希望于南雁能夠安分守己地做陪讀太太，做“有文化的家庭主婦”。具有戲劇性的是，當(dāng)南雁高高躍起，他只能驚詫、憤怒、痛苦，他的自尊心注定再一次受損，他的男性中心意識(shí)注定了要失去其存在的土壤。這也許就是小說(shuō)標(biāo)題“望斷”的題旨所在。

四、《逃離》與《望斷南飛雁》女性逃離的現(xiàn)代意義

進(jìn)入20世紀(jì)，女性逃離成為文學(xué)史上一個(gè)重要話(huà)題。同為當(dāng)代作家筆下的女性逃離，一個(gè)失敗，一個(gè)成功，他們有著怎樣的差異，又有著怎樣的相似之處與共同意義？

眾所周知，女性逃離話(huà)題肇始階段中最為著名的文學(xué)作品是易卜生的《玩偶之家》與魯迅的《傷逝》，某種意義上兩部作品都是在關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，易卜生與魯迅似乎不約而同地將婦女解放作為社會(huì)問(wèn)題看待。在易卜生的筆下，似乎只要女性意識(shí)到自己在兩性關(guān)系中的從屬地位，女性就會(huì)“砰”地一聲關(guān)上門(mén)，尋求解放。而魯迅先生則進(jìn)一步說(shuō)明關(guān)上門(mén)只是問(wèn)題的開(kāi)始，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，女性逃離與解放注定失敗。但是隨著時(shí)代的發(fā)展，門(mén)羅與陳謙對(duì)女性逃離的書(shū)寫(xiě)，至少可以反映出這一問(wèn)題的以下變化：第一，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)女性而言已經(jīng)不再是一個(gè)艱巨的難題，甚至可以說(shuō)許多女性在經(jīng)濟(jì)上取得比男性更為杰出的成就。第二，所謂的女性意識(shí)的覺(jué)醒絕非簡(jiǎn)單得如同娜拉那樣，一個(gè)偶然事件便可以喚醒，意識(shí)到自己的從屬地位，絕不等同于女性意識(shí)的覺(jué)醒。在當(dāng)代社會(huì)，它已經(jīng)成為一個(gè)心理問(wèn)題，一個(gè)關(guān)涉到文化機(jī)制對(duì)心理機(jī)制的制約和桎梏的問(wèn)題。第三，女性逃離與解放絕非女性單方面的問(wèn)題，它關(guān)涉到女性，也關(guān)涉到男性。

在《逃離》中無(wú)論是克拉克還是卡拉，他們都深受男性中心意識(shí)的影響?？ɡ奶与x失敗不是由于她無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也不是她沒(méi)有意識(shí)到自己的從屬地位，根本是由于她成長(zhǎng)和生活于男性中心的語(yǔ)境之中，在這種語(yǔ)境形成的順從與依賴(lài)，避免與逃避的心理深入骨髓，具有某種先天性。無(wú)論是在內(nèi)驅(qū)力還是外動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，走出這樣的泥潭都會(huì)在她的潛意識(shí)中形成天然的抵抗力，都會(huì)讓她恐懼脆弱，所以就更不必談女新意識(shí)的覺(jué)醒了。這就是門(mén)羅的深刻所在，在她看來(lái)女性逃離不是簡(jiǎn)單的外部問(wèn)題，而是女性自身內(nèi)在的心理問(wèn)題。

與門(mén)羅相似，沛寧的男性中心意識(shí)來(lái)自哪里，帶來(lái)什么后果？這些問(wèn)題，陳謙也從文化與心理的角度予以深刻關(guān)照。他的男性中心意識(shí)很大程度上來(lái)自于家庭環(huán)境，同樣是深入骨髓的，甚至也具有某種先天性，導(dǎo)致他內(nèi)心深處對(duì)王鐳的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，對(duì)南雁的逃離都會(huì)產(chǎn)生天然的抗體。更為關(guān)鍵的是，他深深地沉浸于這種意識(shí)的泥潭之中，從中走出將會(huì)像是剔骨拔毒，是極端艱難而痛苦的事情，他只好在新與舊的沖突中不解無(wú)奈、憤怒痛苦，最終導(dǎo)致家庭的悲劇。

與門(mén)羅的不同之處就在于她認(rèn)識(shí)到女性逃離與解放遠(yuǎn)不是女性單方面就可以解決的問(wèn)題。南雁確實(shí)努力地追尋自我，但是她最終逃離，是否就意味著問(wèn)題的徹底解決？顯然不是，她遺留下許多問(wèn)題，如她作為妻子與母親的責(zé)任都已經(jīng)無(wú)處安放，而這就與沛寧相關(guān)。根本而言，是沛寧的男性中心意識(shí)導(dǎo)致南雁需要逃離，并逃離得這么艱難，令她的出走留下許多問(wèn)題和質(zhì)疑。可以說(shuō)，南雁的逃離如果在日后沒(méi)有辦法得到沛寧的理解甚至支持，她最終可能還是要失敗的，即便沒(méi)有重新回歸，也會(huì)在自己內(nèi)心深處留下許多的遺憾與愧疚，在活中留下諸多疑問(wèn)。

總而言之，兩部小說(shuō)體現(xiàn)了當(dāng)代作家在相隔不到半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作中對(duì)女性解放問(wèn)題的逐步深入的思考。女性解放是一個(gè)隨著時(shí)代的交替和認(rèn)識(shí)的深入而不斷發(fā)展的問(wèn)題，兩位女性作家的思考值得我們深思與檢討。

注解【Notes】

①本文為湖北省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“楚文化視域中的湖北籍海外華文作家小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15ZD038）的研究成果。

②[加拿大]艾麗絲·門(mén)羅：《逃離》，李文俊譯，北京十月文藝出版社2009年版，第9—10頁(yè)。以下只標(biāo)頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

Title: A Comparative Study of "Female Escape" in Runaway and Watching the Wild Geese Flying South out of Sight

Author: Yuan Xun is from The College of liberal arts, Wuchang Shouyi University, specializing in British and American Literature and Comparative Literature.

Runaway

and

Watching the Wild Geese Flying South out of Sight

both write the female ecape from male-centered families. Carla, who is the heroine of

Runaway

fails to escape because of her feared state of mind. Nanyan, who is the heroine of

Watching the Wild Geese Flying South out of Sight

escapes from the male-centered family, which bringing huge pain and suspicion to her husband. These two texts show that "Female Escape" relates to psychological problems and gender relation.

Female Escape fear Watching

袁循，武昌首義學(xué)院文學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與比較文學(xué)。