董福升

時代的悲劇與無望的逃離

——論陳謙小說《蓮露》

董福升

《蓮露》是一部心理探究小說，讀者能夠通過蓮露的悲慘境遇，深切地感受到治愈精神創(chuàng)傷的困難與反復(fù)。作者試圖采用更加多元的視角和更為客觀的心態(tài)去關(guān)注造成蓮露式悲劇的超越文革歷史背景之外的諸多因素。

蓮露 悲劇 心理小說

旅美作家陳謙開創(chuàng)了獨具特色的文革書寫方式，《特蕾莎的流氓犯》講述的是施害者的負(fù)罪與懺悔，《下樓》從心理學(xué)的角度講述對受害者的精神療治，《繁枝》則描寫了兩代女人的自我救贖。這些作品的文字雖細(xì)膩綿長，但并不過多地描繪文革的具體發(fā)展過程及慘烈景象，而是將視角投射進(jìn)女性的內(nèi)心，聚焦于人性命運和精神世界，用大量的筆墨渲染特殊時期民族歷史對個體心靈所造成的難以平復(fù)的精神創(chuàng)傷，在對民族歷史深刻反思的同時，喚起人們對于個體精神世界重建以及民族創(chuàng)傷療治的關(guān)注，正如陳謙所說：“我意識到，面對歷史的重創(chuàng)，如何療傷，其實是更重要的。其實我們整個民族在文革中遭到的重創(chuàng)到今天也還沒有得到足夠而有效的醫(yī)治?！?/p>

發(fā)表于2013年的《蓮露》在很大程度上也是一部這樣的心理探究小說，細(xì)心的讀者能夠通過蓮露的悲慘境遇，深切地感受到治愈精神創(chuàng)傷的困難與反復(fù)。因為“文革”，蓮露從小被父母“遺棄”，三歲起就與外婆和舅舅一起生活在上海普陀雜亂骯臟的棚戶區(qū)里。外婆的保護(hù)與舅舅的憐惜使蓮露不像個沒有父母關(guān)愛的孩子，外婆與舅舅成了蓮露的“爹娘”。在蓮露零碎的童年記憶中，在普陀的弄堂里“不停地移動著她和舅舅一小一大的剪影，偶有外婆穿插其間”。不幸的是，正是這個對蓮露疼愛至親的舅舅在她14歲那年性侵了她，給她造成了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。文革以后，在大學(xué)時代關(guān)于處女、貞操問題大討論的背景下，蓮露變得更加沉默，內(nèi)心的創(chuàng)傷一直揮之不去，直到遇到朱老師，蓮露向其坦白了自己的遭遇，并得到了朱老師的諒解。二人婚后，蓮露以為精神得到了拯救，卻因為朱老師一次“處女”情結(jié)的“出軌”，再次將蓮露推向了痛苦的深淵——朱老師這個“解鈴人”又變成了“系鈴人”。內(nèi)心的壓抑使得蓮露通過參加眾多社交活動來淡忘過去，卻在與白種情人親昵時被女兒發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致情感崩潰去看心理醫(yī)生。而心理醫(yī)生“我”卻因所謂“職業(yè)原則”，將視自己為“拐杖”的蓮露推開。最終，蓮露選擇了“老人與?！卑愕乃劳?。

蓮露的悲劇是時代的悲劇，文革時期的特殊歷史環(huán)境為蓮露、外婆和母親三代人的悲歌定下了基調(diào)。如果沒有對所謂“資產(chǎn)階級”的政治打壓，蓮露的外公就不會在政治批斗中遭打致死，聰穎好學(xué)的蓮露外婆也不會在生活遭遇種種外界劇烈沖擊波后失去自尊和自信，從而導(dǎo)致心理大廈坍塌最終在弄堂里郁郁而終；如果沒有“資本家小姐”這么個出身包袱，身為越劇小花旦的蓮露母親也不會“人強(qiáng)命不強(qiáng)”，為了保住上海戶口而嫁給性格不合的蓮露生父，造成后來離婚再嫁給大她20多歲的蓮露繼父并與和她年紀(jì)相仿的繼子輝哥亂倫，更不會因為逃避運動而將幼小的女兒留在上海棚戶區(qū)，最終導(dǎo)致倫理的悲劇。沒有突如其來的政治運動，斯文好看的舅舅不會從名校育才中學(xué)高中一畢業(yè)就撞上“文革”，升學(xué)夢碎，被分到區(qū)里的鑄造廠當(dāng)翻砂工，最終因為失意的苦悶與極度的壓抑而犯下人生無可挽回的錯誤?？梢哉f，時代的不安與動蕩造成了人心的劇烈波動，個體的命運無法把握成為那個時代所有國人的困局。非正常的社會環(huán)境造就了非正常的家庭環(huán)境，個體如浮萍般隨風(fēng)飄蕩，并隨著家庭的激變而愈發(fā)不幸。外婆和母親的遭遇早已為蓮露的人生埋下了的悲情的種子，使得蓮露的悲劇成為歷史洪流中的必然。

在思考中回味是陳謙小說獨具魅力的地方，《蓮露》是一部充滿“命運感的小說”，除了故事本身震撼人心之外，更為吸引人的是，它能使讀者情不自禁地隨作者一起去“探究故事為什么會發(fā)生”，去“直面人類內(nèi)心世界的種種鏡像”，從而去思考造成蓮露式悲劇根由究竟在哪里？在探究的過程中，我們能夠更加深切地領(lǐng)會作者創(chuàng)作的初衷和作品的深刻主題，在不斷的回味中贊嘆作者的語言魅力和創(chuàng)作功底。與《特蕾莎的流氓犯》和《下樓》不同的是，《蓮露》并沒有將人物的悲劇命運和心靈創(chuàng)傷全部歸咎于文革歷史，作者陳謙試圖采用更加多元的視角和更為客觀的心態(tài)去關(guān)注造成蓮露式悲劇的超越文革歷史背景之外的更多因素。

首先，蓮露的悲劇并不完全在于行之表層的身體傷害，而更在于疊加在肉體之上的難以磨滅的精神創(chuàng)傷，而這種精神創(chuàng)傷的根源就在于傳統(tǒng)文化強(qiáng)加在女性身上的貞操觀念。少女遭受性侵后本應(yīng)盡快得到心理輔導(dǎo)和治療，但蓮露母親在得知真相后不是幫助女兒疏導(dǎo)情緒，而是立刻堵住了蓮露的嘴巴，從而阻斷了蓮露被盡快救贖的最初可能：“這事姆媽求你了，你千萬不能出去說，千千萬萬啊。任何人都不能說。將來就是嫁人，也不能跟你男人說。要不你會是千刀萬剮的命。姆媽別的話你可以不聽，但這個一定要牢記，一輩子都不能忘記。”（18）這些近似“哀求”的“叮嚀”話語，所隱含的是傳統(tǒng)文化對于貞操觀念的固有認(rèn)識，是男權(quán)思想施加于女子身上的道德枷鎖，以及女子近乎于逆來順受的沉默與隱忍。當(dāng)這種道德歧視混雜在文革的政治偏見和所謂的親情觀念中時，被害者精神的壓抑與心靈的傷害就顯得愈發(fā)沉重與嚴(yán)酷：“如果你說出去，你舅舅會被槍斃的，怎么說他也是你舅舅，他養(yǎng)育過你啊。”（18）因此，作為受害者的蓮露只能默默吞下本不應(yīng)由她來承擔(dān)的苦果，將痛苦放在心靈的最深處盡力消解。她以為這樣，童年的傷害就會像“舅舅從此會從你的生活里消失得無影無蹤，再也影響不到你”一樣而一去不歸。而事實是，這種隱忍將在今后的生活中對她造成更大的傷害，從而影響她的人生觀和處事態(tài)度，不管她是否說出真相，關(guān)于“非處女”的罪責(zé)將伴隨她一生，這不能不說是人生悲劇。更為糟糕的是，這種對于女性的道德綁架并非個體間的糾葛，而是源于歷史和文化的廢墟，沒有對民族文化的深刻反省，個體的精神創(chuàng)傷并不會簡單地因為施害者的消失而消失，從這種意義上來說，蓮露的悲劇折射出的是一種文化的悲哀。

其次，作者試圖揭示個體命運在面對精神傷害時的無望與無助，即使想努力“逃離”，但傷害并不會隨著時間的推移和地點的改變而輕易消失，反而會結(jié)痂生根，成為抹不去跨不過的人生禁忌和揮之不去的命運魔咒，在將來的人生道路上給受害人致命一擊。文革后走進(jìn)校園的蓮露，本該成為個性解放、追求愛情的時尚女孩，卻因為人生的陰影而影響到對于異性的態(tài)度——舞會上從來不見蓮露的身影，總是悄悄撕碎扔掉男生的字條，對于男生寫來的信，她也總是沒拆就處理了，她看著那些一頭墨黑頭發(fā)，滿臉青春痘的同齡男生，心里會不耐煩。即使后來跟著朱老師來到美國開始新的生活，遠(yuǎn)離了那片生長過恐懼的土地如此之久，但心靈的痛楚仍會悄然突襲，她常會整夜失眠，夢境常雜亂無章?！拔曳浅＝^望，真的，就是到了美國，也沒人能救我?！保?9）面對心理醫(yī)生時，她常常會刻意回避一些過往的細(xì)節(jié)，尤其持續(xù)回避當(dāng)年在上海遭受舅舅性侵犯事件的細(xì)節(jié)和受創(chuàng)后心理狀態(tài)的辨析——“我們現(xiàn)在談?wù)撍?，你甚至都是用‘那件事’‘上海那次’這樣的話語，你甚至無法將舅舅的名字跟那件性侵事件聯(lián)系在一起說出來”（19—20），這些都是心靈創(chuàng)傷對人生活的消極影響，而這種影響并不是受害者想逃離就能逃離，即使蓮露認(rèn)為自己已經(jīng)從過去的陰影中走了出來，但更為可怕的卻是難以預(yù)知的將來：“我的問題不在過去，而是在眼前。我要解決的是如何處理眼下的問題”。更為絕望的是，身處于受害者周圍的最親的人，往往會給受害人帶來二次傷害——蓮露短暫的精神解脫因為朱老師這個“解鈴人”的“處女情結(jié)”而再次被“系鈴”，自己與白人情人親熱時被自己的女兒撞見從而造成精神崩潰。種種難以預(yù)知的現(xiàn)實打擊成為壓垮蓮露的一根根稻草，而這一切的根源還都在于幼年時期的精神創(chuàng)傷對其人生命運潛移默化的影響，這些悲慘過去似乎已成為永不消逝的“原罪”，越是“逃離”越陷入其中，最終將人推向毀滅的邊緣。因此，從對人性挖掘與人生命運無常的真實呈現(xiàn)這個角度來說，陳謙的小說無疑是深刻而耐人尋味的。

此外，我們還應(yīng)注意到作品中心理醫(yī)生“我”這個角色，這是一個特別的角色，也是一個值得深思的角色，與蓮露的悲劇也有著千絲萬縷的聯(lián)系。故事是在“我”和蓮露的交替敘述中展開的，整個敘事過程呈現(xiàn)的就是心理治療的場景，那么“我”對于蓮露到底產(chǎn)生了怎樣的影響？一開始，“我”只是將蓮露看作是一名普通的心理病患者，是諸多心理學(xué)典型案例中的一個復(fù)現(xiàn)，她的所謂“處女”問題，在我這個醫(yī)學(xué)博士看來只不過是“前現(xiàn)代的一個文化符號”。所謂“自責(zé)，負(fù)疚，缺乏安全感，不穩(wěn)定的情緒，深度的悲傷，處理兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系的困難，是不幸有過童年遭遇的人在成年后會遇到的典型問題”（19）。正是帶著這樣的心態(tài)，“我”認(rèn)為通過“認(rèn)知行為心理學(xué)臨床實踐經(jīng)驗的結(jié)晶”是完全可以幫助蓮露解決這些心理問題的。但是，隨著心理治療的深入，事情的發(fā)展并不如“我”所料：一方面，蓮露的治療效果并不如“我”預(yù)期的那樣好，甚至出現(xiàn)在“我”看來的一定程度的不配合，治療一度因難以進(jìn)展而陷入困境；另一方面，“我”對于蓮露慢慢開始抱有個人化的同情，甚至向她講了自己的感情經(jīng)歷，“我清晰地感到自己對蓮露生出一股帶著親密的情愫，我對她的出現(xiàn)，有了一種超越職業(yè)感情的盼望，這令我憂慮”（29）。最終，這些“憂慮”使“我”不得不以所謂的“職業(yè)的理性”放棄了繼續(xù)為她治療，將她介紹給別的心理醫(yī)生。在“我”看來，作為心理醫(yī)生的我已經(jīng)不能再為蓮露提供任何專業(yè)上的幫助：“療程已錯過了最佳時機(jī)”；而在蓮露看來卻完全不是這樣：“有我這雙拐杖，她發(fā)現(xiàn)自己走得好多了，她甚至都不再需要去跳舞，社交，心理平靜多了”。而“我”卻始終以“專業(yè)”為由將她推開：“從專業(yè)的評估看來，治療效果并不顯著。根本的問題不解決，那舊傷隨時可能復(fù)發(fā)。”最終，蓮露還是被“我”從半道上推開，不得不孤獨地離去。

值得深思的是，“我”到底為蓮露的治療提供了幫助沒有？“我”這樣做到底是不是在拯救蓮露？故事的最終結(jié)局似乎告訴我們，正是因為“我”的推開，使得蓮露失去了精神的依靠，本應(yīng)作為“施救者”的群體，最終卻并沒有為成為蓮露企盼的救命稻草和精神拐杖，反而由于自身刻意的冷漠和所謂的“職業(yè)”，迫使蓮露一步步走向死亡，而“我”最終也陷入了無盡的內(nèi)疚與懺悔之中：“我將掛件放回屜里的瞬間，無法再否認(rèn)自己心里的內(nèi)疚——蓮露是被我推出去的。在她和我相處的那三個月中，其實我是她唯一交往的男性。作為心理治療師，我應(yīng)該知道這種可信任異性關(guān)系對蓮露的極端重要。她甚至說了，在那三個月里，我是唯一一副支撐她的拐杖?！保?1）不得不說，作者陳謙寫出了作品的現(xiàn)實意義：我們應(yīng)該怎樣去療救那些曾經(jīng)受過心靈傷害的人？我們現(xiàn)已所知的專業(yè)心理治療案例是否適合于所有文化背景的病患？民族文化心理的精神創(chuàng)傷該如何治療？心理治療師的個人同情是否毫無必要且毫無作用？諸如此類的問題，是在我們閱讀文本之后所產(chǎn)生的疑問，不要說普通人，連作為心理醫(yī)生的“我”也會產(chǎn)生這樣的迷茫與困惑——“我真的越來越像一位合格的心理醫(yī)生，卻不知該喜或悲”。人性是如此的復(fù)雜，命運是如此的無常，施救者同樣也面臨著自我救贖的命運，我想這正是作者想讓我們?nèi)ニ妓鞯碾y題，也是這部作品值得反復(fù)咀嚼的地方。當(dāng)然，我們并不能將造成蓮露最終悲劇的原因全部指歸于作為心理醫(yī)生的“我”的“失職”，也不能一味強(qiáng)調(diào)周圍人的“冷漠”，我們還應(yīng)該看到蓮露自身的性格特點和心理因素，正如“我”所說：“如果你心理上足夠強(qiáng)大，對過去的事真的放下了，舅舅就再也擊不倒你；而朱老師做什么，也不會讓你滑倒?！?/p>

同樣是探尋人性心理的實驗性作品，較之于《繁枝》、《下樓》等前期創(chuàng)作，這部《蓮露》對于心理小說的建構(gòu)和把握顯得更加純熟，更能在潤物細(xì)無聲之處展現(xiàn)生活中“客觀的真實”。陳謙在談到小說創(chuàng)作的時候曾說，為了“使小說看起來更‘真’，我必須去掉真實生活里更為復(fù)雜的戲劇性元素”，表明了她最大限度還原真實生活的創(chuàng)作態(tài)度。孤苦無依的外婆、內(nèi)心壓抑的舅舅、人強(qiáng)命不強(qiáng)的母親、自責(zé)內(nèi)疚的“我”等等人物，陳謙雖沒有親身經(jīng)歷過他們的人生，但通過大量的資料搜集和合理的藝術(shù)想象，依然能夠細(xì)膩而豐滿地寫出各自的人生沉浮與心理狀態(tài)，使讀者如見其面，如聞其人，在閱讀的過程中屏息凝神，身臨其境地隨著人物的命運而思潮起伏。為了去追求這種真實，她付出了許多努力——“選擇以心理醫(yī)師的視角直接進(jìn)入，卻相當(dāng)冒險，又極具挑戰(zhàn)性。幸運的是，我獲得了作為美國臨床心理醫(yī)師的友人耐心而專業(yè)的幫助。當(dāng)小說完成的時候，我對當(dāng)下臨床心理學(xué)前沿理論和實踐有了更好的理解?！贝_實，這部小說包羅了大量的心理學(xué)現(xiàn)象，讓我們領(lǐng)略到“人類內(nèi)心世界的種種鏡像”。例如，蓮露對于舅舅的情感，很大程度上是“戀父情結(jié)”的一種表現(xiàn)，她不止一次表達(dá)出舅舅對于自己來說就是父親，“他其實就是阿爸”，“她也是有爹娘的人”，“跟弄堂里的人家相比，年幼的蓮露并不覺得自己家庭的特別”（8），舅舅悉心的照顧給蓮露的童年帶來了一絲溫暖，使失去父母照料的她不再孤獨無依。蓮露對舅舅的感情是復(fù)雜的，即使舅舅強(qiáng)暴了她，她仍然在心里保留了對舅舅美好的回憶，“蓮露提到他時，她那兩顆仿佛久浸在酸壇里的梅子般瞳仁突然明亮起來，褶皺被撐開”（7）。甚至于在今后的生活中，蓮露對于戀愛對象的選擇也受到“戀父情結(jié)”的影響，不管是朱老師還是辛普森，他們都是大蓮露十幾歲甚至二十歲的人，可見舅舅已成為她人生中抹不去的符號，這些信息都在蓮露不經(jīng)意的敘述中傳達(dá)出來；再如朱老師的出軌，源于心理上的所謂“補(bǔ)償心理”，即使表面接受了蓮露非處女的身份，但內(nèi)心的不安與不甘還是表現(xiàn)了人性最初的真實想法，正如蓮露所說：“大部分的人活著，后天獲得的教養(yǎng)、道德、規(guī)范，都是用來壓緊那些可能跟現(xiàn)世安穩(wěn)相抵觸的屜蓋，讓盒子能夠平穩(wěn)地擱置在人世間的大柜子里。其實那些屜里的東西是人類基因的各種搭配，無所謂對錯，朱老師那次‘意外’，無意間讓她揭開了自己盒子里那些令人難安的屜子。”（27）此外，令人印象深刻的還有蓮露撞見母親與小她二十歲的“繼父兒子”亂倫，這種極富沖擊力的童年畫面為她去美國后與白人情人親熱被女兒發(fā)現(xiàn)最終造成心理崩潰埋下了伏筆，也印證了童年創(chuàng)傷對于人心理的毀滅作用。至于蓮露的夢境，老人與海的意象表現(xiàn)出人物內(nèi)心真實的渴望與靈魂的歸宿。作品中人物的種種表現(xiàn)看似怪誕不經(jīng)，似乎離真實很遠(yuǎn)，但細(xì)細(xì)想來，卻極其真實地反映出人性心理最本能的狀態(tài)，正如陳謙所說：“在《蓮露》的寫作過程中，我常想到西方評論家對生活和小說家關(guān)系的這一說法”——“人類行為形形色色的無限性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說家的想象力”。

注解【Notes】

①本文為湖北省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)研究重大項目“楚文化視域中的湖北籍海外華文作家小說研究”（項目編號：15ZD038）的研究成果。

②陳謙：《蓮 露》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報》2013年第6期，第7頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報》2013年第6期，第31頁。

[2] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報》2013年第6期，第31頁。

[3] 陳謙：《〈蓮露〉創(chuàng)作談》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報》2013年第6期，第31頁。

Title: The Era Tragedy Hopeless Escape — Comment on Chen Qian's Novel Lian Lu

Author: Dong Fusheng is from The College of Journalism and law, Wuchang Shouyi University, specializing in Overseas Chinese Literature.

Lian Lu

is a psychological novel that readers can deeply feel the dif fi culty and repetition of healing trauma through the tragic situation of Lian Lu. The author attempts to use a more diverse perspective and a more objective attitude to focus on the more factors of the Lian Lu-style tragedy beyond the historical background of the Cultural Revolution.

Lian Lu

Tragedy Psychological Novel

董福升，武昌首義學(xué)院，研究方向為海外華文文學(xué)。