短篇小說·樊文春著

1

電話放下了，心還沒有回來。甩甩胳膊，晃晃腦袋，心才從九霄云外回來。汗順著臉、耳朵往下流，滾落在辦公桌上。我盯著在桌子上散開的汗珠子，不自覺地罵了一句，廢物。抓起杯子，咕咚咕咚灌兩口水，心里的煩躁安了一些。

下了樓來到院子門口，腳覺得有點(diǎn)兒踩不到地上。我一直認(rèn)為自己是一個冷靜的人，自詡泰山崩也面不改色。更何況，經(jīng)歷了父親摸著閻王鼻子轉(zhuǎn)一圈大劫之后，我覺得我是一個不會被打倒的人。大爺最后生命中分分秒秒的這份等待，將我外強(qiáng)中干的內(nèi)心敲擊成了碎末。

站在八大處的腳下，北京難得的藍(lán)天，光線一縷一縷地裝扮著靈光寺的舍利塔。臘月的冷風(fēng)吹得我直哆嗦?？粗∠±倪M(jìn)入八大處公園的游客，提著高香，瞬間我也有那么一點(diǎn)兒沖動，想進(jìn)靈光寺去拜一拜。

離開村子在外求學(xué)工作二十來年，多年的教育，早已讓我從信天信地信鬼神的唯心者轉(zhuǎn)換到物質(zhì)是第一性科技是生產(chǎn)力的唯物者。望著靈光寺的舍利塔，我還是在心里默默為大爺祈禱，讓那個日子來得更晚些吧。

手機(jī)鈴聲大作，我的心像被針扎了一下，猛地一收。天空沒有了藍(lán)色，太陽也不發(fā)亮。閻王偷走了大爺?shù)臅r光，帶走了我心里最后的那點(diǎn)奢望。

2

到了爺爺這輩，我的家族沒落了。瘦死的駱駝，也是駱駝。長大后，知道即使家道崩殂，村子里一半土地還是我家的。大爺，在我們這個地圖上都沒有名字的山村里，是父親哥哥輩的統(tǒng)稱。如果大爺兄弟幾個，老大就叫大大爺，老二叫二大爺，依次類推，最小的大爺叫老大爺。這里的老不是年齡大，是排行最小，幺的意思。

大爺是我大奶奶生的，同母兄弟姐妹十二個，大爺行大。我奶奶，生了六個孩子，四男兩女，活了一男兩女。男孩就是我的父親。

大爺同母兄弟姊妹在“大躍進(jìn)”的年代，躍掉了五對半。大爺在跟我講這些的時候，眼神里沒有一絲哀傷，言語中帶著他能活下來的慶幸。每次講完，大爺都會不說話，眼睛專注地盯著一個地方好久好久。這個時候，我總是知趣地走到一邊，不敢打擾大爺?shù)膶庫o。

我猜想大爺那個時候，順著時間的隧道，又回到了他的兄弟姐妹身邊。他用暗語，跟其他大爺姑姑說著話。是不是大爺?shù)男值芙忝茫蚕裎乙粯?，最喜歡躲在谷子垛上，瞇著眼睛看天空？天空藍(lán)藍(lán)的，高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著看著，天空一下子就覺得在眼前。晚上和小伙伴一起躺在打谷場的場院蕎麥上數(shù)星星，一顆、兩顆、三顆……比賽找北斗星。

我七八歲就跟在大爺?shù)钠ü珊竺嫒ド蠅?。墳埋得很分散，距離我家十來里路。枝繁葉茂，宗族龐大，這就需要我記住老祖宗墳是哪個，老太爺墳是哪個，等等。每次上到大爺?shù)亩軌灥臅r候，大爺都會跟我講，這是你二大爺，十二歲，活活餓死。死之前抓著我的手說，大哥，給我點(diǎn)水吧。我不知道大爺當(dāng)時心里有多痛。大爺每次都會恭恭敬敬地跪在二大爺墳前磕三個頭。大爺?shù)耐甘粋€兄弟姐妹，只有二大爺有墳，余下的都還小，由爺爺和大爺挖個坑默默地埋了，沒有留下墳堆。

我心里藏著疑惑，大爺為什么有著慶幸自己活下來的語氣？這對死去的大爺和姑姑們多么不公平。到了大學(xué)，我查閱了那段不堪回首的歷史，才釋然。

人，有的時候活著，不僅僅是為了自己活著，還有為那個歷史活著，為了不能忘卻的那段歷史活著。如果這些人都死了，那段歷史可能也就死了。

3

九月的北京，沒有一丁點(diǎn)兒入秋的味道。太陽，還是那么毒，那么辣。兩點(diǎn)多，我望著遠(yuǎn)處被太陽烤焦的山巒神游。二表哥的電話，讓我魂魄歸位。

我大奶奶是來電話的二表哥的親姑奶奶，我的親姑奶奶是二表哥的奶奶。我們兩家在爺爺那輩兒是換親，互相將對方一個女兒嫁給對方。這樣的婚姻，在那個年代，還是非常時髦的。

二表哥說了幾句父親的身體情況。父親食道癌做完手術(shù)之后，到了夏季就回到老家休養(yǎng)，他和母親都放不下我家的院子，還放心不下我大爺。我聽得出來，二表哥的話里有話，說話遮遮掩掩，明顯是兜圈子。我截?cái)嗔硕砀绲脑?，問他有什么事。其?shí)，我當(dāng)時心里估計(jì)是二表哥的女兒要結(jié)婚，這個夏天我回家的時候父母跟我念叨過。二表哥停頓一下，告訴我，大爺也是食道癌，晚期，沒有做手術(shù)的必要了。

大爺，光棍兒一人，終身未娶。“大躍進(jìn)”，大爺?shù)耐傅艿苊妹孟群箅x世。接下來的“文革”，我家徹底變成了無產(chǎn)階級。我七八歲的時候，奶奶領(lǐng)著我玩，經(jīng)常指著鄰居家的物件兒跟我說，這是咱們家的。那個時候小，不在意這些，也不明白身份是什么，地主崽子是什么意思。我四五歲的時候，生產(chǎn)隊(duì)集體掰玉米棒子。往回拉的車掉下一根兒，我撿了。立刻被比我大一兩歲的小孩搶去了，罵我是地主崽子。我無比憤怒地和這個小孩干了一仗。我憤怒的不是他罵我地主崽子， 是搶我的玉米棒子。那個時候，餓是最痛的記憶，三根腸子經(jīng)常閑著兩根半。

說實(shí)話，二表哥說大爺病情的時候，我沒有一絲慌亂，大爺八十多了，高壽。大爺經(jīng)常跟村子里的老人說，自己現(xiàn)在死了，也夠本。八十多了，還想長命百歲??！在村子里，年齡差不多的老人，原來都比兒女幾個，孫子孫女幾個，幾代同堂?，F(xiàn)在，老人也趕時髦，比幸福指數(shù)，用村子里的話說，比享福。

村子里，幾代同堂已經(jīng)絕跡。近半個世紀(jì)的計(jì)劃生育，計(jì)劃掉幾代同堂的可能性。農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，成為農(nóng)民工，既不是吃國庫糧的城里人，又不是真正意義上的工人。這個尷尬的身份，又尷尬掉很多可能性。進(jìn)城務(wù)工不回來的人越來越多，走在村子里的路上，見到的多是拄著棍子的老頭老太太，哆哆嗦嗦地拉著孫子孫女。村子出去打工的年輕人只管生，不管養(yǎng)，生完之后，丟給爹媽。村子里的勞動力，基本集中在六十歲左右。動大體力活，每家每戶都比較怵頭，老弱病殘一起上，呼哧帶喘地也不一定干得動。

享福，在村子里只是過過嘴癮而已。用我父親的話說，農(nóng)村哪有啥福？城里人有退休金。我們只要牙能咬動豆腐就得干活。生來就是干活的命。話糙理不糙。村子里，兒子是頂門立戶的，養(yǎng)兒防老，與女兒沒什么關(guān)系。女兒是“嫁出去的女，潑出去的水”，不在養(yǎng)老編制之內(nèi)。

當(dāng)下，村里不管幾個兒子，結(jié)婚之后，都是分家另過。老人們個個像頭牛，夾板一套，拼死拼活地干。為兒子準(zhǔn)備好房子， 攢好票子，娶上媳婦， 老人們的身體基本也就成了豆腐渣。父母有條件的或者兒媳婦通情達(dá)理的，結(jié)婚之后，公公婆婆還能與兒子兒媳婦在一個屋檐下或者一個院子里面生活。否則，兒子結(jié)婚之日，就是父母搬出自己老院子之時。村里一戶張姓人家，大年三十，兒媳婦將公公婆婆攆了出來，說要么離婚，要么老人搬出院子。結(jié)婚的時候，父母已經(jīng)將正房讓給了兒子兒媳婦，搬到了廂房。大年三十，團(tuán)團(tuán)圓圓的日子，老兩口欲哭無淚。村子里的人看不過眼，把老兩口安排在一個外出務(wù)工沒有回來過年的人家里。三個多月后，不知道什么原因，老兩口又和兒媳婦大吵了一次。兒媳婦把老公公撓成了花臉貓。老公公氣不過，上吊而亡。出殯時候，兒子兒媳婦哭得死去活來。很長一段時間，兒媳婦的眼淚表演成了街頭巷尾之談。道德方面一邊倒的是這句話：活人流再多的淚，也換不回來他爹的命??！

大爺，還是比較享福的。一直和我父母在一起過，磕磕絆絆總是有的，結(jié)果都是波瀾不驚的。大爺躲在日頭底下，與其他老人比幸福指數(shù)，還是非常有底氣的。

4

到了縣城，上午十點(diǎn)來鐘。在汽車站前后轉(zhuǎn)了四五圈，我也沒有找見一輛回村子的車。父親來電話，問了我三次，十點(diǎn)半左右能不能回去，等著我出殯。弟弟，坐客車已經(jīng)提前趕到家了。我告訴父親，一定等著我回去出殯。

剛剛進(jìn)入臘月，外出務(wù)工的人都還沒有回來。舉重的人找不齊，只能用三輪車將棺材拉到山上下葬。死生，大也。對于死去的人，無論男女老少都是無比悲痛、心存敬畏的。即使生前，兩個人是死對頭，兩家互不來往，只要是請舉重的請到了，不會有不答應(yīng)的。

舉重，就是抬杠的人。按照流傳下來的辦法，有二十四杠和三十六杠，多少杠就是指多少人來抬棺材。杠，一般是承重性較好的榆木柳木。杠分主杠和輔杠。主杠，一般由比較粗的四根圓木充當(dāng)，擺成“井”字。棺材主要就在這個上面?！熬弊炙亩?， 綁輔杠， 抬杠的人，就是舉重人都是抬輔杠。“井”字頭，一般都是由兒子來扛。上面正好是棺材頭，所以也叫扛材頭。大爺?shù)牟念^，由我來扛。

按照村子風(fēng)俗，人去世之后，要穿上裝老衣服。裝老衣服，又稱壽衣。有些年齡大的人，過了六十歲，老人就會自己挑選布料，請人做好。棺材，又稱壽木，也是提前備好。老人們有的時候聚在一起，會互相比比各自的壽衣壽木，那是他們最后的愿望，最后的安居之地。

高中同學(xué)用車把我送回村子，十點(diǎn)四十左右到。跟來幫忙的叔叔大爺們打聲招呼，趕緊來到棺材前，燒紙跪拜?？匆姼赣H不在家，問母親知道是上山看打坑去了。

打坑，就是挖墓穴。村子里土葬。墳地一般都是在自己家自留地。大爺打了一輩子光棍，按照風(fēng)俗，不能入祖墳，不能陪伴在爺爺奶奶墳旁邊。

數(shù)九寒天，打坑是個力氣活。一鎬下去，地上就是一個白印，比混凝土還硬。得挖兩三米，能過凍土層。原來，都是從家?guī)c(diǎn)劈柴，在要打坑的地方點(diǎn)著，燒一會兒，凍土就化開了，然后一點(diǎn)點(diǎn)地挖?，F(xiàn)在，都是用大鏟車或者鉤機(jī)，一個小時就能把坑挖好。

父親從山上回來，零下二十五六度的氣溫，凍得臉青一塊紫一塊的。母親和其他叔叔大爺嬸子的都埋怨父親，山上那么冷，凍壞了。父親嘿嘿笑說，沒事，沒覺得冷。其實(shí)，父親、在場的人都明白勸他的潛臺詞，走了一個，不能再走一個。

父親張羅著出殯的事，忙前忙后的，我們都怕他心情激動，勸他回屋暖和暖和。他沒反對，進(jìn)屋一直站在窗前，目送著我們把大爺抬出院子，起靈。

來到墓地，我?guī)兔Φ男值芨嬖V我，父親不放心，盯著看了挖的深淺，看是否平整。我知道，父親是想讓大爺走了之后的安身之所，安全可靠。父親心里的哀傷，是用這種方式表達(dá)出來的。

在陰陽先生指導(dǎo)下，我們一起將棺材入位，填土圓墳。墳前用四塊紅磚，搭了一個墳門。以后上墳燒紙，就在這個地方。

回去的路上，我走著下山。本家的二大爺從后面叫住我，他同我一起步行回去。路上，本家的二大爺跟我說，你大大爺沒受罪。撂倒在炕上，這才十來天。我點(diǎn)著頭回應(yīng)著。二大爺繼續(xù)說，要是說躺在炕上，仨倆月，你說得怎么整，你爸這樣，咋伺候。他享福，你們也不受罪，是最好的結(jié)果。

父母從北京回來的第六天早晨，大爺撒手人寰。

5

一過國慶節(jié)，我就盤算著接父母來。父親手術(shù)之后，每年進(jìn)入十月，就來北京避寒。老家的溫度，術(shù)后的父親，根本扛不住。一旦感冒，發(fā)生病變，后果不堪設(shè)想。

二表哥來電話后，我立刻安頓老家醫(yī)院朋友。我用微信傳過去一個中藥方，這是父親治病的時候我搞到的，按照這個給抓藥治療。

晚上回到家，又打了兩個電話，一個打給二表哥，表示感謝。這是禮數(shù)，做不到位，落下過，回到村子里會被講死。我雖出來三十來年，對村子各種禮數(shù)還是駕輕就熟的。又叮囑了幾句二表哥，保密。癌癥不可怕，可怕的是人心。二表哥也同情地說，你這真不容易，你父親剛有點(diǎn)起色，這又飛來橫禍。我說，這就是我的命，有困難咱們就解決困難吧。

發(fā)了一會兒呆，女兒央求我講故事。我講了幾句，不在點(diǎn)上，女兒憤然離去，找她媽媽控訴我的態(tài)度不端正。我才猛然驚醒，還需要打電話告訴弟弟。

國慶節(jié)一放假，我腦子里轉(zhuǎn)的都是如何跟父親開口交代大爺?shù)牟∏?。做過各種開頭，都覺得不太合適。后來，想過不行就告訴母親，讓母親轉(zhuǎn)告父親，覺得不妥。父親病后，對我的話無比信任，尤其手術(shù)后。假期就在這個斗爭中過完了。上班之后，根據(jù)單位工作安排我需要外出北京二十多天，必須在十五日前將父母接來。

打通父親的電話，我的手心一直在冒汗。父親來京，可能是與大爺?shù)挠绖e。來得及，趕回去見最后一面；來不及，可能就是物是人非了。父親沒有警覺我要跟他說其他的事，只是問我啥時安排車，提前給他們一個準(zhǔn)備的時間。我告訴他十四日讓他們來，我十五日就出差。父親電話里盤算一下時間，說就一個周了，得抓緊收拾。不知道母親在跟前說什么，就把電話遞給了母親。

在村子里，電話是一家日子富裕高低的標(biāo)志之一。一個生產(chǎn)隊(duì)，八十多戶，也就十來戶有電話。鄰居家是萬元戶，安了電話。我上大學(xué)的時候，有急事，就打鄰居電話，讓鄰居幫忙喊一下父母來接電話。一般的時候，都是父親來接電話。別人家的電話，父親幾乎每次都是標(biāo)準(zhǔn)用語，家都挺好的，缺錢嗎？不用惦記著，沒事，掛了。

我工作有工資了，第一件事就是安電話，第二件事就是把家里的黑白電視換成彩色電視。

母親依然是說了我都知道的那些話，準(zhǔn)備哪些東西啦，還需要給女兒帶點(diǎn)什么東西，讓我看看有沒有落下。 我當(dāng)兒子的不好多說什么，每次來我這里，都跟搬一次家似的。耐心聽母親說完，然后把電話給我父親。母親有點(diǎn)兒不情愿，說了十多分鐘了，花多少錢，快少說兩句吧。

父親狐疑地接過電話，問還有啥事。我也覺得不能再啰唆了，怎么也得說。我就問父親我大爺最近身體咋樣。父親說看著還行，說吃東西噎得慌，前幾天去縣醫(yī)院看的，問他也沒說啥。我告訴父親，縣醫(yī)院檢查大爺是食道癌晚期，估計(jì)挺不過年了。父親在電話那邊有十來秒鐘沒說話，我接著說走之前你還是都跟我老姑安頓好，得有人照顧他。父親應(yīng)該是緩過神了，告訴我不用擔(dān)心，他會把這些事料理好的。又說了幾句寬心的話，撂了電話。

十四日下午接近四點(diǎn)半，我接到父母。不出我所料，大包小包，帶了很多。父母和我好像都有意回避著大爺?shù)脑掝}，說著東家長西家短，唯獨(dú)都不說我大爺?shù)牟∏椤?/p>

晚上，我說去外面吃，父母堅(jiān)決不同意。女兒上繪畫課，沒過來。母親下廚房，忙里忙外地給我搟蕎麥面條。我和父親有一搭沒一搭地東拉西扯。飯桌上，母親又加入了家鄉(xiāng)人員回顧史的講述，把圍前左右的人數(shù)了一遍。我心下真是感嘆，時間過得太快了。比我父親大十來歲的一茬兒人都沒了，比我小十來歲的一茬兒人都娶妻生子了。

離開父母的房子，走在去接女兒的路上，心里始終緊繃繃的，做了幾次深呼吸，才有所緩解。過路口，腦袋不自覺地望著家鄉(xiāng)的方向，默默地為大爺祈禱。

6

村里有句古話，八月十五云遮月，正月十五雪打燈，年頭一定好。年頭好就是年景好。農(nóng)民辛辛苦苦地干一年，春種秋收，熬的就是最后的收成。收成不好，還怎么過年？孩子哪來的新衣裳？欠別人家的饑荒怎么還？……那糟心事可就排著隊(duì)來了。

這年頭你看著絕對錯不了。一堆人坐在我家炕上喝著茶，嘰嘰喳喳地聊著天。正月里，沒啥事，各家串串門，鄰里之間覺得活泛，關(guān)系好。父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，叔叔大爺們都愿意來我家，扯閑篇。

閑篇扯著扯著，不知道怎么扯的就扯到了大爺?shù)幕橐?。又扯著扯著，扯到了一個本家大娘身上了。本家大娘，守寡二十多年，不差輩，和大爺平心而論確實(shí)非常合適。

聊到大酣，眾人全然以為兩位當(dāng)事人已經(jīng)默許，就等著媒妁之言。當(dāng)面，問我父母意見，我父母都表示沒意見，母親更是說她親自給做四套行李。問我大爺，我大爺憋了半天說，我同意沒用，得看人家同意不同意啊。這時候，攢事的人才如夢方醒，立刻就有人飛奔女方家一探究竟。這個事熱烈開場，無疾而終，為啥沒成，當(dāng)時我上初中，也不知道。

上大學(xué)的時候，二表哥的父親過生日，我去祝壽，從二表哥的母親這里我約略知道大爺婚事無疾而終的詳情。

其實(shí)，是本家大娘最先動的心思。家里有四個兒子，兩個女兒，六個孩子，勞動力不缺，缺少指揮的人。四個兒子除了老三、小女兒智商正常外，其他的孩子都有不同程度的智商問題。老三結(jié)婚生子，常年在外。余下的三個兒子，一只羊四條腿，一只公雞兩條腿，兩只公雞一只羊多少條腿就會難死他們，以后怎么過日子？娶媳婦是不敢想了。大娘讓人來我家探聽虛實(shí)。說這個話的光景，是這個年的夏天。大爺跟著村子里的人在外務(wù)工。大爺當(dāng)時不到五十歲。

天道循環(huán)，有些事看似不是事，卻讓一些事成了事。大爺同意了，就剩下?lián)窳汲秸盏氖隆＞褪沁@個看似一個日子的事，讓大爺?shù)幕槭聼o疾而終。父親找人一算日子，當(dāng)年為寡婦年，不宜結(jié)婚。村子里，對待這個事還是非常非常忌諱，遂推至明年。

當(dāng)年春天，本家大娘種地的時候，因腰痛，幾天就躺在炕上，腰不能動了。村子里人，得病都是以自身抵抗力為主，實(shí)在扛不住，萬能的鎮(zhèn)痛片上陣，實(shí)在不行用去痛片，最后不行用撲熱息痛片。如果還無效，那么可能就要去藥社了。藥社就是醫(yī)院。本家大娘去了藥社，也不行。去了縣里的大藥社待了一個多月，回來之后再也沒有下過炕，從此癱瘓?jiān)诖病Ｗ匀淮鬆敽捅炯掖竽锏幕槭?，再也沒有人提起，從此不了了之。

明天的日子怎么樣，誰也不知道。日子過舒服了，天天都是吉日。日子過愁苦了，好像晦氣怎么甩也甩不掉。日子日子，過了今天，又繼續(xù)過明天，才是日子。

7

二表哥又來電話，電話里說的話讓我很生氣。

晚上下班回來，考慮到父親的身體狀況，我是不經(jīng)意地聊起我大爺?shù)氖隆８赣H說今天下午還給大爺打電話， 問他怎么樣。大爺說，還行，就是吃東西費(fèi)勁，噎得慌。父親還說，大爺要去市里醫(yī)院檢查，已經(jīng)安頓讓我老姑父帶著去。

父母來的前一天，父親把兩個姑姑和二表哥都請到我家吃了一頓飯。在席間定下我老姑照顧我大爺，大爺要不行，及時給信，我父母往回趕。我老姑家就在我家屋后，距離我家也就二十米。我父親也講清楚了，其間的一切花銷，都算我家的。何況， 我老姑家還有兩個表弟，外甥照顧舅舅也說得通。我老姑也答應(yīng)得好好的。到現(xiàn)在，有什么事還是讓我二表哥來電話，這是多丟人的一個事。父親聽完了，也非常不樂意，當(dāng)時就要給我大爺打電話，我給按住了。

幾天后，父親告訴我打電話告訴我大爺了，有事直接給他打電話就行。我不知道兄弟兩個人怎么說的，我猜想我父親的火燎毛子的脾氣，肯定是把大爺一頓訓(xùn)。

大爺去世后，我很為這次的行為內(nèi)疚。尤其是母親告訴我，大爺讓二表哥打電話，是自知身體不太好，老姑對他也不怎么上心，不怎么過問，去跟她講病情，老姑也沒搭腔。大爺那個時候的絕望，我無法想象。二表哥也覺得打這個電話不太合適，考慮半天打到我這里。聽母親說的時候，我的內(nèi)心泣血，暗罵自己真不是東西。

8

家里來信，大爺恐怕熬不過春節(jié)。

父親明顯很焦慮，在我跟前雖然刻意掩藏了，但是眼角眉梢上還是多了份惦念。母親也悄悄跟我說，快點(diǎn)安排他們回去吧。父親這幾天悄悄地掉眼淚。

把家里暖氣什么的都安好， 做好各種準(zhǔn)備。比我原來跟我父母說的日子提前了十來天。父親聽到回家的日子，立刻趴在日歷表上看，臉上有了幾分笑意。

大爺時間長短，我有個大約估計(jì)。日子，確實(shí)也來到可能隨時與我們告別的日子了。

送走了父母，心里恓恓惶惶。一天晚上，夢見大爺從外務(wù)工回來，從解放牌的黃提包里掏出幾個鮮紅鮮紅的小蘋果。我和弟弟都奔過去搶。大爺又回身去黃提包里掏，倏忽一下，大爺就鉆進(jìn)了黃提包，沒了蹤影。我猛然驚醒，胸口劇烈地痛。之后，怎么也無法入睡。我躡手躡腳地來到女兒床前，靜靜地看著她甜美的睡相，傾聽著她均勻的呼吸聲。

第二天，大爺歿。