駱 駝/著

園區(qū)行走

“就是油壇子倒了，你也必須先回老家來一趟！”

在電話里能這樣對(duì)我說話的，大家一般都認(rèn)為是我自家老人。但你錯(cuò)了，我家老人從不用命令的語(yǔ)氣與我說話。這次，說這話的，是我的同學(xué)，他在我老家所在的鎮(zhèn)上任鎮(zhèn)長(zhǎng)。

接到他的電話時(shí)，我正在四川涼山州的一個(gè)農(nóng)戶家采訪。我們報(bào)社在脫貧攻堅(jiān)中，負(fù)責(zé)聯(lián)系這邊的一個(gè)縣。

辦完正事，我在一個(gè)周末，回到了離成都數(shù)百公里的故鄉(xiāng)。

按照慣例，與現(xiàn)在在鎮(zhèn)場(chǎng)上居住的父親打過招呼后，當(dāng)然還是先去鄉(xiāng)下看現(xiàn)場(chǎng)。同學(xué)說，“知道你是‘鐵腦殼’，不會(huì)對(duì)自己的故鄉(xiāng)有所傾斜，我們也不指望你，但這次，你必須聽我們指揮?！?/p>

我以微笑作答。

同學(xué)說，“你遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一年回來不了幾次，這次，我只是帶你去看看你老家所在的九龍村?！?/p>

我哈哈大笑，“九龍村還用你這個(gè)外地人介紹？那里的一草一木，我比你熟悉！我的童年和少年時(shí)期，都在那里度過?！?/p>

同學(xué)哼了一下，說，“到時(shí)，有你這多愁善感的文人哭鼻子的。”

于是驅(qū)車前行。我知道，九龍村在三年前就有了通村組的柏油路，出行難的問題早已解決。

同學(xué)說，“我們先去看看獼猴桃產(chǎn)業(yè)園?！?/p>

產(chǎn)業(yè)園區(qū)我并不陌生，在脫貧攻堅(jiān)的大潮中，各種產(chǎn)業(yè)園區(qū)如雨后春筍，但要在我老家所在村建上規(guī)模的產(chǎn)業(yè)園，簡(jiǎn)直是天方夜譚。必須啰唆幾句，九龍山山高坡陡，地多田少，田或地，都是依據(jù)山勢(shì)蜿蜒而成，要想像平原地帶那樣建起一望無垠的產(chǎn)業(yè)園，肯定是不可能的。

“下車！”車至半山腰，同學(xué)一聲吼，打斷了我的思緒。

我慢悠悠走下車來，伸了伸懶腰，仰頭做了幾次長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸，然后跟在同學(xué)身后前行。

這里是羅家塆，這道坎下，就是我老家所在的大院子。我們沿著變窄的人行硬化路前行，公路兩邊，全是長(zhǎng)勢(shì)良好的獼猴桃樹，依據(jù)地的寬窄，樹的栽植分為三行四行五行不等。視野所及，全是如此。

同學(xué)問，“是不是你以前所知道的樣子？”

我說，“變化大，真的。沒想到你們會(huì)如此大手筆?！?/p>

同學(xué)指指與我們同行的一位胖胖的、年紀(jì)在四十歲左右的男人說，“是他大手筆，張總，是我們鎮(zhèn)上其他村的人，以前在廣東創(chuàng)業(yè)開廠，現(xiàn)在回鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)，除了九龍村，還在三房、五房、五臺(tái)等七個(gè)村，建起了成片成規(guī)模的獼猴桃產(chǎn)業(yè)園?！?/p>

張總謙虛地笑笑，忙伸出手來說，“我們?cè)缇椭滥懔?，大家都希望你能回來看看，幫我們宣傳宣傳?！?/p>

我迅速伸出手去，向張總表示謝意。

于是便繼續(xù)前行。

因?yàn)檫h(yuǎn)離了公路，路越來越難走了，夏天瘋長(zhǎng)的雜草，早已淹沒了田埂上的路。同學(xué)鎮(zhèn)長(zhǎng)在前面帶路，他用雙手劈開一人高的雜草，然后用腳將它們踩下去，如此往復(fù)，一條簡(jiǎn)易的、勉強(qiáng)可以供人行走的茅草路便速成了。而今，居住在鄉(xiāng)間的人越來越少，小時(shí)候隨意行走的山路，全部改變了模樣。

我問同學(xué)，“能不能換一條路走”。同學(xué)說，“不用，走完這幾根田埂，就直達(dá)你老家的院子了。車子停在上面橋頭的公路上的?！?/p>

“什么橋頭？九龍村哪里來的橋？”我問。

同學(xué)說，“走你的路，少問。”

就這樣走了不到五十米，眼前的田埂又是另一種景象。田埂上所有的雜草，全部被齊根砍掉了，路的兩旁，是新堆起的一堆堆還未干燥的雜草。我們沿著這種新砍了雜草的路走著，連續(xù)走了幾個(gè)田埂。

我側(cè)身對(duì)張總說，“張總，你們心真細(xì)啊，這條路，連接著一隊(duì)和五隊(duì)，我小時(shí)候走親戚，必須從這條路經(jīng)過。謝謝你在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，讓這條人行小路依然保持暢通。我們九龍山人民感謝你啊?！?/p>

張總瞬間滿臉通紅，他說，“不是我們，我們哪有閑工夫管這些參觀的人到不了的地方啊，是那個(gè)退休老同志做的?！?/p>

我問，“誰？”

“面熟，但說不出名字?！睆埧傉f。

“誰？”我忙轉(zhuǎn)身問鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)不言語(yǔ)。少頃， 他扶了扶眼鏡，說，“還能有誰，當(dāng)然是你父親！他常年義務(wù)維護(hù)著這幾條人必須行走、但還沒有硬化的路，哪里垮了，哪里塌陷了，都是他一力維修！你父親說，老祖宗留下的道路，還得走，不能讓這些路年久失修而斷了鄰居親戚之間的走動(dòng)！”

我感覺自己心頭一陣陣發(fā)緊。

同學(xué)繼續(xù)說，“前天，你父親知道你要回來，用了整整兩天時(shí)間，才劈出了這條路。你父親還說，要不是前段時(shí)間他生病了，他決不允許老祖宗留下的路，變得無法通行?！?/p>

我的淚一下子淌過面頰。

一橋通架

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)看看我，說，“多愁善感了吧？一會(huì)兒還有你哭的！”

我像小時(shí)候一樣，用自己衣服的袖口，揩了一下淚。

是的，我無法控制自己的情緒，老父親一直用自己的言行，傳承著老祖宗留下的東西。哪怕就是維護(hù)人行道的暢通這種事，他都會(huì)當(dāng)成神圣的使命。而我們，卻在這條路上漸行漸遠(yuǎn)，慢慢淡忘了。

離我?guī)酌走h(yuǎn)處，就是通往我老家的那條水泥硬化路了。這條路，可以直接通往村道路主干道，通到鎮(zhèn)場(chǎng)上。但在大溝那一段，卻依然是原來的老路。一下雨漲水，車子就無法通行。

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)要我們沿村道繼續(xù)前行，說我們的車，就在村道的連接點(diǎn)接我們。

除了自留地和田里是按照常規(guī)種植外，余下的閑雜地，全部栽上了獼猴桃。這里，與回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的張總他們開發(fā)的獼猴桃產(chǎn)業(yè)園，依然連帶成片。

近一年沒有回到老家，變化真的巨大。自從父親在鎮(zhèn)場(chǎng)上居住后，我們回老家，基本就在場(chǎng)上看看他們，而后返回。想起大溝，我的思緒又快速“走神”了。以前，大溝里只有一座用三根石條做成的橋，供三個(gè)隊(duì)近兩百人通行。一到山洪暴發(fā)，人們只能隔溝相望。我大爺那年因?yàn)槭虑榧?，冒著洪水過溝，被洪水打下幾十米的懸崖，性命不保；我民表哥發(fā)高燒，因?yàn)榇鬁蠞q水阻隔無法就醫(yī)，留下了后遺癥，而今都是癡呆狀態(tài)；我三舅婆那年回娘家，突遇大溝漲水，眼睜睜看著自己的小兒子在溝對(duì)面哭了一夜；那一年放學(xué)回家，我們?cè)鹤永锏男『⒅艄髂冒?，相牽著過溝，二女子腳下一滑，我們的隊(duì)伍土崩瓦解， 二女子被水沖出幾米遠(yuǎn)，幸好她抓住了旁邊的灌木叢，不然，只能跟我大爺一樣的命運(yùn)；一遇大溝漲水，我們這些孩子只能在溝這邊，望著學(xué)校發(fā)呆……

后來，人們將過大溝的路，選到了溝上面幾十米的地方，那里，溝面只有約十米寬了。

我?guī)状蜗虢o我的鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)說說，看能不能用什么項(xiàng)目資金，在那里建一座橋。但我這種同學(xué)嘴中的“鐵腦殼”，試了幾次，都難以開口。

還沒緩過神，鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)打斷了我的思緒。

我笑笑，未作言語(yǔ)。

很快臨近大溝，鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)問我，“是想走下面的老路，還是走上面的新路？”

“當(dāng)然是新路”，我說。

“那好！”鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)笑了笑說，“要有心理準(zhǔn)備?！蔽矣X得他的笑很詭秘。

沿著公路走完這段坡，就是大溝了。

眼前的一切，令我目瞪口呆——以前那段老路，早已不見蹤影！取代它的，是一座長(zhǎng)約十五米的水泥橋，幾股流水正從橋洞流出，變成瀑布，沿溝遠(yuǎn)去。

我轉(zhuǎn)身一把握住鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)的手說，“謝謝！謝謝！你終于圓了我們幾代人的夢(mèng)想，你是我們九龍人民的大功臣！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)的臉，瞬間緋紅。他照例扶了扶眼鏡，低聲說，“是我對(duì)不起九龍人民，也對(duì)不起你！按理，這座橋早就該修建了，我們也安排了很多項(xiàng)目資金，準(zhǔn)備來修建。但每次都是，上面的資金總是一個(gè)釘子一個(gè)眼，不能挪用。我也想過很多辦法，想修建這座橋，一來可以以此感動(dòng)你這‘鐵腦殼’，二來這橋確實(shí)該修，它關(guān)系到兩百九龍人的出行。但我們實(shí)在沒有做好，一直解決不了這個(gè)問題?！?/p>

“別逗了，這橋不是修起來了嗎？不是你們，是神仙修的？”我拍拍鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)的肩膀說，“謝謝！”

“嚴(yán)肅點(diǎn)！真的不是！”鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)提高了嗓門。

我側(cè)過身，看著同行的張總。張總攤開雙手，聳聳肩。

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)壓低聲音說，“是你父親！是你父親與你們?cè)鹤永锪硗鈨晌煌诵堇先耍麄內(nèi)挥枚嗄攴e蓄的退休金，修建了這座橋！”同學(xué)指了指橋頭的石碑，上面“夕陽(yáng)橋”三個(gè)鮮紅的大字，閃爍著耀眼的光芒！

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)一把拉住我的手，我分明感覺到他身體在顫抖。他說，“這次，我請(qǐng)你回來，就是想讓你知道這件事，并代我們廣為宣傳你父親他們的事跡，讓他們的精神影響更多的人！”鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)又說，“這件事，你父親一直不許我們告訴你，他說，他們老了，做不了更多的事，能用退休金修起這座橋，心里也踏實(shí)多了！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)從手提包里掏出一沓紙，說，“我們已經(jīng)派鎮(zhèn)上的工作人員，詳細(xì)了解了這件事情的經(jīng)過，并寫成了通訊稿，拜托你了！”

我一屁股跌坐在剛剛修建起的橋面上，淚如泉涌。橋面的冰涼，似一把尖刀，刺痛我的全身。我感覺身體瞬間被掏空，我的頭，無力地耷拉在雙膝上……

良久，我用僅存的力氣對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)說，“我要在最短的時(shí)間內(nèi)回到場(chǎng)上去，我要見我的父親！”