陳以侃

陰影鑒賞家

陳以侃

1

華萊士·史蒂文斯有一首散落在各詩(shī)集之外的詩(shī)，叫Chiaroscuro，文藝復(fù)興時(shí)期畫畫有了新竅門，就造了這么一個(gè)詞——“明暗對(duì)比”：他們發(fā)現(xiàn)亮堂堂的固然好，但要一樣?xùn)|西有份量，像真的，讓它3D，必須舍得用陰影蓋掉一部分。那首詩(shī)描繪了一幅比T·S·艾略特“普魯弗洛克”更早的城市荒景：隔著凄風(fēng)苦雨，樓房的表面像是燃燒了起來(lái)，我們跟著一個(gè)人在空街上拖著腳步前行，突然某處的一點(diǎn)微光，我們憑空就在那個(gè)獨(dú)行者的心里聞到閨房之芬芳，想起一雙驀然驚動(dòng)的眼睛暗示著一個(gè)宇宙的情事。

這位大詩(shī)人，和所有稱職的藝術(shù)家一樣，知道對(duì)比的力量。在另一首詩(shī)《彈奏藍(lán)色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar）里面，他又提到chiaroscuro，解釋為：

這位大詩(shī)人，和所有稱職的藝術(shù)家一樣，知道對(duì)比的力量

一支蠟燭已足夠照亮世界。

它就此清晰。即使是正午，

燭火也在純粹的黑暗中閃爍。

詩(shī)里面又寫道，對(duì)于“我們”這些總怕亮度不足的俗人，這些時(shí)時(shí)刻刻總想來(lái)一盞“德國(guó)水晶大吊燈”的人來(lái)說(shuō)，“地球是平的，頹禿的。那里沒有陰影”。

要解釋阿蘭·霍林赫斯特——他的地位可能是這樣：比方英國(guó)再來(lái)一次公投，投的是存亡之際你要挑一個(gè)小說(shuō)家寫一個(gè)好句子來(lái)讓你活命，我懷疑霍先生大概會(huì)是最可靠的人選——搬出史蒂文斯也只能拖延這一時(shí)片刻；但在著急想辦法的時(shí)候，史蒂文斯的一些意思，和chiaroscuro這個(gè)詞，在我腦中不時(shí)地出來(lái)想要幫忙。

霍氏的藝術(shù)一直是關(guān)于對(duì)比和明暗的。他少年時(shí)期成長(zhǎng)在離牛津不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，出家門走幾步就是農(nóng)場(chǎng)和白堊土山；父親是銀行分部的主管，家就住在銀行的樓上。二十多歲到了倫敦，腐國(guó)腐城，春風(fēng)十里，1988年出版的第一本小說(shuō)《泳池圖書館》（The Swimming Pool Library），用華美的文墨唱和彼時(shí)的輕漫浪蕩（托賓說(shuō)霍林赫斯特幾乎要把男性生殖器寫成另一個(gè)物種）。“我是個(gè)徹底的雙子座，是初夏那種模棱兩可的后裔，困在自我的兩個(gè)版本之間，其中一個(gè)是享樂主義者，另一個(gè)——可能現(xiàn)在更多隱藏在背景里——是位嘴角看得出清教徒氣質(zhì)的學(xué)士。”正當(dāng)主人公流連于滿目的男性下體之間時(shí)，小說(shuō)給他安排了一個(gè)平行故事：讓他接了一個(gè)活，為另一個(gè)同性戀的老貴族寫傳記；而后者的日記送他回到了一個(gè)斷袖之情還沒有那么方便的時(shí)候。

2004年拿下布克獎(jiǎng)的《美麗曲線》（The Line of Beauty）中，主人公是個(gè)研究亨利·詹姆斯的青年，和富家公子以做雜志為名四處尋歡?；氐骄庉嫴?，兩位助手也是同性戀，總纏著他，要他用詹姆斯的語(yǔ)言形容上司新獵物的身體?！八X得自己所做的……混合性愛與學(xué)術(shù)……像是在讓‘大師’賣淫?！边@部小說(shuō)的對(duì)比，是把這個(gè)才俊對(duì)美的天真追求以及登峰造極的精妙語(yǔ)言，放在撒切爾時(shí)期污濁冷漠的政治氣氛中和眼看要吞沒整個(gè)故事的艾滋黑云之下 。

《美麗曲線》不但是我欣賞霍林赫斯特的中心文本，也幾乎收管了我在當(dāng)代小說(shuō)中對(duì)“好文筆”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。它里面的機(jī)智和優(yōu)雅充盈到你幾乎想每?jī)扇湓挾纪Ｏ聛?lái)喘氣，順便示意自己對(duì)于作者以及能讓這種體驗(yàn)成為可能的文學(xué)機(jī)制不無(wú)感激。他把福樓拜以降，那種將作者視角滲透在第三人稱敘述中的技術(shù)運(yùn)用到了某種極致，往往在一個(gè)詞上不但推動(dòng)故事，體現(xiàn)人物的心理溝回，而且有作者伙同讀者從旁施加的一個(gè)判斷。他最重要的師承是亨利·詹姆斯，除了對(duì)人情冷暖有種不可思議的精密感應(yīng)之外，所謂的好文筆，是每個(gè)像電影一樣的句子，你跟著設(shè)計(jì)在其中的跌宕起伏被逗樂或震驚的過(guò)程，正好和小說(shuō)敘事中它所要支撐的人物互動(dòng)或性格揭示是一致的。這種游戲在本質(zhì)上比“世事洞明”、“人情練達(dá)”更好玩，就在于即使到最后你意識(shí)到這種聰明和敏銳并不能改造世界（有些人對(duì)亨利·詹姆斯到了歐洲只在意跟貴婦人聊天很失望），但能用語(yǔ)言在紙上剖析、勾勒這種最精微的觸動(dòng)，就說(shuō)明世界本身已經(jīng)足夠有趣和優(yōu)雅。

霍林赫斯特似乎寫在一個(gè)品欽和大衛(wèi)·福斯特·華萊士并未發(fā)生的傳統(tǒng)里，但又因?yàn)椤靶沟桌铿F(xiàn)實(shí)主義”無(wú)可爭(zhēng)辯且光芒四射地發(fā)生了，相形之下，更給霍林赫斯特的小說(shuō)添了一層新鮮和活力。

另外，我向來(lái)有一個(gè)大不敬的觀點(diǎn)。就是《美麗曲線》最好的那一部分，比大師更好——至少更好讀。因?yàn)槿绻鯛柕抡f(shuō)得有理（而他的話一向是很有道理的）：詹姆斯寫小說(shuō)好像是痛苦的職責(zé)；那么霍林赫斯特明顯更放縱自己，他有種清澈的犀利，藏著某種英文里所謂的會(huì)咬人的刺激感（bite）。

詹姆斯寫小說(shuō)好像是痛苦的職責(zé)；那么霍林赫斯特明顯更放縱自己，他有種清澈的犀利，藏著某種英文里所謂的會(huì)咬人的刺激感

2

《陌生人的孩子》（The Stranger’s Child）讀起來(lái)略微有些不一樣。

書名出自丁尼生的《紀(jì)念A(yù)·H·H》（In Memoriam A.H.H.），是桂冠詩(shī)人無(wú)法忘懷劍橋同窗好友的早夭，號(hào)稱作詩(shī)排解，其實(shí)壓著ABBA的韻，回環(huán)著自虐。當(dāng)時(shí)進(jìn)化論甚囂塵上，天地不仁的觀點(diǎn)丁尼生本就不太能接受，好友才情俊逸，眨眼間歸于塵土，所以長(zhǎng)詩(shī)之中很大一部分也是試著將生命化于自然的演變之中。他寫離開故園，因?yàn)槔锩娑际茿·H·H的記憶，好比看他又死了一次，而“年復(fù)一年，風(fēng)景漸漸熟于陌生人的孩子”。

《陌生人的孩子》開場(chǎng)時(shí)，也是劍橋同學(xué)，貴族子弟塞西爾·瓦朗斯跟自己的中產(chǎn)階級(jí)同窗戀人喬治·索爾到了后者的家中，一個(gè)叫做“兩英畝”的莊園。當(dāng)時(shí)他們并不知道，一戰(zhàn)就在眼前。喬治的妹妹達(dá)芙妮請(qǐng)?jiān)娙巳鳡栐谧约菏占灻谋咀永飳扅c(diǎn)什么；后來(lái)發(fā)現(xiàn)他留下了滿滿五頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī)，就叫《兩英畝》；而因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中捐軀，這首“平庸”的詩(shī)也陰差陽(yáng)錯(cuò)鐫刻在了民族記憶中。小說(shuō)在后面的四個(gè)章節(jié)里，很驍勇地跨了四個(gè)大步，分別設(shè)在1926、1967、七十年代末和2008年，一方面是看和塞西爾有關(guān)的記憶怎樣隨著時(shí)局、人世的變遷而搖曳，另一方面，也是對(duì)于同性戀的態(tài)度慢慢在英國(guó)舒展的歷史。

這部小說(shuō)里最明顯的chiaroscuro是什么呢？就是一點(diǎn)點(diǎn)“知”的微光，落在大片大片“不知”的蒼茫風(fēng)景中。作者看似信手卻又嚴(yán)絲合縫地將每個(gè)章節(jié)鎖死在它的歷史段落之中。每個(gè)角色很妥帖地生活在自己的時(shí)代里，只看得清自己一時(shí)之慮所照亮的范圍；人類本就高估自己的預(yù)感和記性，要?jiǎng)儕Z人物的這點(diǎn)虛榮不算太難，關(guān)鍵是敘述者也要忍得住不作為又“高”又“明”的后來(lái)人加以指點(diǎn)。霍林赫斯特說(shuō)這叫“無(wú)知的當(dāng)下”。

所以我說(shuō)這次讀起來(lái)口感不一樣，是隔著那厚厚一層無(wú)知，這部小說(shuō)的文字比以往更溫煦、更朦朧；因?yàn)榛袅趾账固匚牟芍械摹暗谌朔Q判斷”，都建立在敘述者的通透上，既然壓制了這層企圖，自然少了反諷，少了調(diào)戲角色的靈動(dòng)，少了那一口bite的銳意。

這件事我怪在一個(gè)加拿大的老奶奶頭上?！睹利惽€》出版是在2004年，我發(fā)現(xiàn)2005年霍林赫斯特給艾麗絲·門羅的《逃離》（Runaway）寫過(guò)一篇書評(píng)，里面有幾句話正可以形容門羅對(duì)于《陌生人的孩子》所施加的“中和”作用?！八奈墓P干澀得讓人放心。很多小說(shuō)人物都有不合情理的記憶力，她是不屑于如此的；她只是告訴我們——絲毫不帶遲疑與造作——那些角色之前的人生，包括那些他們記錯(cuò)，或者完全不記得的事情?！边@部短篇集里面，最后一個(gè)中篇包含了五個(gè)部分，也是關(guān)于一組角色跨越時(shí)空的變化?！伴T羅的故事跨度雖長(zhǎng)，但她似乎毫不費(fèi)力地在過(guò)去中駕馭著一個(gè)個(gè)十年的累加；她的技巧和當(dāng)代很多靠訊息支撐的小說(shuō)正相反：她知道過(guò)去的時(shí)候有古意是未來(lái)的人強(qiáng)加的，所以她不解釋。她描寫過(guò)去就像描寫此刻一樣自然?！?/p>

霍林赫斯特的態(tài)度，想必是：這位阿姨能做到的事，我可以做得更好。所以這次創(chuàng)作在洞悉心事和wit（我一向認(rèn)為中文沒有對(duì)應(yīng)的詞，暫理解為跳脫靈動(dòng)的巧思吧）橫溢上，作者有意識(shí)地限制了供給。但話說(shuō)回來(lái)，除了遣詞造句依然無(wú)可挑剔之外，那種繪景狀物上的揮灑恐怕是霍先生忍不住的。就像喬伊斯在意大利教寫作的時(shí)候，讓學(xué)生練習(xí)用文字“素描”，其中有一個(gè)后來(lái)成為斯洛文尼亞著名政治哲學(xué)家的人，叫鮑里斯·弗蘭（Boris Furlan），稱老師教著教著就忍不住要自己寫起來(lái)，他稱這是喬伊斯的“描寫欲”（descriptive lust）?；袅趾账固赜写位卮馂槭裁此粚憫騽?，就因?yàn)樗矚g描寫東西了。

還留在小說(shuō)第一章，吃過(guò)晚飯，塞西爾和喬治出去抽煙。達(dá)芙妮在屋里也坐不住，想去外面看看他們。

夜晚似乎把他們?nèi)虥]了，只剩樹梢微風(fēng)的輕訴。她只能看出黑與灰之間的一些輪廓，而樹和草的氣味在空中泛濫。她覺得大自然正借著涌動(dòng)的氣味悄悄恢復(fù)自己，而人們——大多數(shù)人——卻還不明所以地留在屋中。她陶醉地劃過(guò)草坪，鼻子里是她未加分辨地聞到了女貞的味道、大地的味道、玫瑰的味道。突然走到石頭長(zhǎng)椅，停下來(lái)朝四下張望，她因?yàn)樽约捍_鑿地只身漂蕩在夜色中，而心跳加速。頭頂，繁星不停在聚攏，從又高又淡的云后落出，仿佛是已經(jīng)跟她相熟。她聽到不遠(yuǎn)處一個(gè)聲音，類似呻吟，立刻又掩住了，然后是一陣辨認(rèn)得出來(lái)的嬉笑聲；隨后自然是另一種氣味，與干草和其他植物不同，那是塞西爾的雪茄散發(fā)的紳士氣味。

那個(gè)呻吟，自然是指兩人為了飯后消食所行的不軌行徑?；袅趾账固剡@本書一改往日風(fēng)范，基本沒有寫握雨攜云的鮮活場(chǎng)面，所有發(fā)生的事也大多像上面這段話一樣，半隱半現(xiàn)在夜色中。一方面，只看這樣的描寫就已經(jīng)是一流的文學(xué)了，更要緊的，是那一聲“呻吟”難道就比荷槍實(shí)彈輸了性感？Chiaroscuro在法文里叫clair-obscur，一再說(shuō)語(yǔ)言比人聰明：光和暗又直接聯(lián)通了“清晰”和“朦朧”。華萊士·史蒂文斯說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該“讓那些可見的更難看清”。其實(shí)詩(shī)人性情也沒有那么討厭，他只是做了好事又不肯明說(shuō)：好的文字要引誘你相信，如果只是“可見”，那就什么都沒看到，你得看得更刻苦和用心一些，而事物真正的本來(lái)面目，或許只在想象中才能看清。

3

說(shuō)到《陌生人的孩子》口感和以往的霍林赫斯特略有不同，就像上一部分試圖概括的，那是因?yàn)樗胱鲆患灰粯拥氖?。而他在敘述上很張揚(yáng)地用了一個(gè)小戲法，與貫穿全書的意圖極為匹配，那就是他把生老病死之類的大事都丟進(jìn)章節(jié)之間的縫隙中，等新章節(jié)開啟，跨入新時(shí)代，讀者都會(huì)有一腳踏空，半夜醒來(lái)不知今世何世，滿屋子陌生人之感。

比如第一章結(jié)束，是揭曉塞西爾留在達(dá)芙妮簽名本里那首詩(shī)。打開第二章“雷維爾”，我們發(fā)現(xiàn)自己正偷看一個(gè)似乎是叫瓦朗斯夫人的女子，斟酌著一封給“雷維爾”的曖昧的信。拼湊了十來(lái)頁(yè)的線索，終于弄清，塞西爾已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，達(dá)芙妮嫁給了他的弟弟，達(dá)德利·瓦朗斯，生了兩個(gè)孩子，科琳娜、威爾弗里德。第二章寫了一場(chǎng)紀(jì)念塞西爾的聚會(huì)，其中描繪晚宴和舞會(huì)的小說(shuō)家功力真是爐火純青，簡(jiǎn)直要讓讀者忍不住在頁(yè)邊寫滿小字：“托爾斯泰……托爾斯泰……”

他既要寫得多，又要寫得少

第三章開始我們到了1967年的一家小鎮(zhèn)銀行里，一個(gè)叫保羅·布萊恩特的人似乎是新來(lái)上班，正琢磨著為什么有同事吩咐他送領(lǐng)導(dǎo)回家，小心地不在職場(chǎng)失禮。走路并不遠(yuǎn)，把行長(zhǎng)吉平先生送到了家門口，突然又被吉平太太生生喊住要他幫忙做點(diǎn)家務(wù)。這時(shí)我們才知道，第二章里那個(gè)討厭的小女孩科琳娜已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)討厭的中年婦女，而她的母親（達(dá)芙妮）也已經(jīng)改嫁成了雅各布斯太太。而瓦朗斯家的房子成了一個(gè)寄宿學(xué)校，里面的一個(gè)叫彼得·羅的老師，和布萊恩特談了場(chǎng)戀愛。

到了第四章，是七十年代末，布萊恩特在圖書館看書，出來(lái)之后在風(fēng)雨中護(hù)送達(dá)芙妮老太太去車站。這一章我們跟著布萊恩特為了寫塞西爾的傳記東奔西走搜集材料。他找到了第一章里塞西爾的男仆，又在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)上被達(dá)德利捉弄，最后在喬治·索爾的書房里，任由這位塞西爾的老情人搭在自己背脊的手朝腰帶以下滑去。

第五章似乎最不要緊，也回響最小。在知名紀(jì)錄片制作人彼得·羅的追悼會(huì)上，我們遇到了大傳記作家保羅·布萊恩特。追悼會(huì)上還有一個(gè)生前好友是舊書商，后來(lái)他拿到了第一章中一對(duì)地下戀人間的情書。

霍林赫斯特開玩笑說(shuō)，之前還設(shè)想了一個(gè)轉(zhuǎn)折，后來(lái)是《美麗曲線》掙的錢都花完了，只好趕緊收筆。但不管如何，這近六百頁(yè)的巨制，已經(jīng)悠遠(yuǎn)、圓熟到無(wú)可指摘了?；袅趾账固叵鹿P向來(lái)有種自信，到了這本，更是每一字背面都有“年度十佳”、“最遺憾落選布克獎(jiǎng)作品”之類的貼紙。其實(shí)具體到小說(shuō)的主題，霍林赫斯特的自負(fù)已經(jīng)不只是將門羅的手藝發(fā)揚(yáng)光大，而是順便也要把亨利·詹姆斯和安東尼·特羅洛普給一道模仿了。

第四章里，喬治·索爾給保羅·布萊恩特看相冊(cè)，一邊指著自己說(shuō)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，爆料塞西爾“會(huì)操一切”，一邊推拿著保羅的腰肢。這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在讓我想起所有英語(yǔ)文學(xué)里我最喜歡的段落之一，那是《美麗曲線》中，主人公尼克到了一個(gè)貴族凱斯勒的大宅子里，老先生請(qǐng)他去書房看看，從特羅洛普聊到亨利·詹姆斯，最后找出一張相片，證明大師曾經(jīng)下榻在這棟房子里?；袅趾账固貙?duì)這場(chǎng)戲的把控，讓本來(lái)就是一場(chǎng)文雅、老到至極，卻也空泛、忸捏至極的文學(xué)閑談，一下精微得不輸給最好的文學(xué)批評(píng)。

里面尼克從書架上拿了一本特羅洛普下來(lái)，凱斯勒說(shuō)，“原來(lái)你是個(gè)‘特羅洛普粉’？”尼克沒有讀過(guò)特羅洛普，便這樣回答：“我覺得我可能不是；我總覺得他寫得太快了。亨利·詹姆斯提到他時(shí)怎么說(shuō)來(lái)著，‘一鏟鏟滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶?duì)于正統(tǒng)英國(guó)事的見證’?！焙髞?lái)聊到尼克正在研究的博士課題，他說(shuō)他想“看看‘風(fēng)格’是怎么回事”，“那種同時(shí)掩蓋又彰顯事物的‘風(fēng)格’”。凱斯勒一下聽懂了：“原來(lái)你是個(gè)‘亨利·詹姆斯粉’?！庇⑽睦镎f(shuō)你無(wú)法同時(shí)擁有蛋糕又吃掉蛋糕，但霍林赫斯特在《美麗線條》和《陌生人的孩子》里，都在嘗試著一邊如同特羅洛普般世故地、滿懷鄉(xiāng)愁地描寫著英國(guó)社會(huì)，一邊如亨利·詹姆斯般不問世事、含蓄節(jié)制。也就是說(shuō)，他既要寫得多，又要寫得少。

那種在敘事中省掉情節(jié)的“小戲法”，英文里有個(gè)詞叫Ellipsis?！睹利惽€》當(dāng)中就不時(shí)小規(guī)模動(dòng)用過(guò)，用來(lái)省掉那些尼克在情場(chǎng)中不斷變得水性楊花的過(guò)程；我親身體驗(yàn)過(guò)的最有名的例子，大概是亨利·詹姆斯的《貴婦畫像》。小說(shuō)上半部如五月嬌蕊般的伊莎貝爾，下半部開場(chǎng)不知何時(shí)就淪陷在一場(chǎng)絕望的婚姻中。那種浸透了心痛的天旋地轉(zhuǎn)感，是文學(xué)提供給我的最為強(qiáng)烈的體驗(yàn)之一。各種Ellipsis，在逼迫讀者參與的過(guò)程中，想要在他們心中引發(fā)的“補(bǔ)白”都是不同的，就拿我們此刻正在推敲的這本書來(lái)說(shuō)，每個(gè)章節(jié)間的Ellipsis所傳達(dá)的含義，幾乎也就是近六百頁(yè)精妙散文所要完成的意圖，要一言蔽之未免粗暴，但其中也一定有中國(guó)古詩(shī)詞里常見的物是人非，所謂“莫問萬(wàn)春園舊事，朱門草沒大功坊”，而陌生人的孩子懂什么，卻只道是尋常。

4

順著之前引用的那段夜色描寫，達(dá)芙妮大約知道了喬治和塞西爾正在吊床那里，尋了過(guò)去。黑暗中雪茄的火光一閃，只能很敷衍地將抽煙者的臉孔顯現(xiàn)片刻；達(dá)芙妮先看到的是塞西爾的臉。

“雪茄點(diǎn)著的那一頭，在空中晃動(dòng)如同光芒黯淡的小蟲，幾乎要隱入黑暗之中，又突然亮了起來(lái)，但這回在那如鬼魅般的微光中，她看見的是喬治的臉?！叮疫€以為那是塞西爾的雪茄?！?jiǎn)單地說(shuō)?！边@個(gè)“簡(jiǎn)單地（simply）”又是霍林赫斯特不動(dòng)聲色的大師手段，一下提醒我們，在達(dá)芙妮頭腦中，根本不像（某位）讀者一樣都是淫冶的想象，她擔(dān)心的是自己言多必失，暴露了自己的“非大人”身份，被排擠出這場(chǎng)夜間的迷人游戲。

“‘那的確是塞西爾的，’喬治用他最似是而非的語(yǔ)氣說(shuō)道，‘我也在抽塞西爾的雪茄?！边@‘似是而非’在讀者和達(dá)芙妮聽來(lái)也是全然不同的指涉，在“某位”讀者耳中，這突如其來(lái)的黃腔是《陌生人的孩子》初讀時(shí)第一次把我逗樂。

在第一章里，1913年，以及在我們所了解的大段同志藝術(shù)史中，“掩飾”永遠(yuǎn)是第一位的。除了人民開動(dòng)的法制機(jī)器略顯恐同之外，藝術(shù)家自己也隱約覺得自己的性向在道德上是不光榮的。什么是同性戀小說(shuō)？或許，霍林赫斯特的某個(gè)區(qū)分接下來(lái)是有用的，他的意思大致就是有的小說(shuō)是內(nèi)容同志，有的小說(shuō)是寫法同志。就像霍林赫斯特在推崇艾德蒙·懷特（Edmund White）時(shí)所說(shuō)的，后者看重“綺靡（Baroque）”，正是因?yàn)樵谶@種美學(xué)主張里，“修飾即本質(zhì)”，內(nèi)置了道德?lián)u擺感。除了亨利·詹姆斯之外，霍林赫斯特最喜歡的作家大概是羅納德·弗班克（Ronald Firbank），他說(shuō)后者“拆碎七寶樓臺(tái)”，就是“美化”它，而在美學(xué)的領(lǐng)域里，道德的規(guī)范作用就松弛下來(lái)了。

當(dāng)然這種美化的沖動(dòng)也姿態(tài)萬(wàn)千?；袅趾账固卣f(shuō)弗班克太極端了，刻意模仿會(huì)瘋，他學(xué)的是那種對(duì)話的“斷續(xù)感”，“言之無(wú)物感”，或者用V·S·普利切特的話來(lái)說(shuō)，是“對(duì)話的荒謬”。這就又回到了亨利·詹姆斯。在《美麗曲線》中，兩位青年員工問尼克，亨利·詹姆斯會(huì)怎么評(píng)價(jià)他們。尼克說(shuō)：“他會(huì)對(duì)我們很友善，他會(huì)說(shuō)我們都很迷人，都很美好，……然后在快要結(jié)束的時(shí)候，我們都意識(shí)到，他早已把我們看穿?！?/p>

霍林赫斯特跟大師一樣，迷戀上層社會(huì)，而體面人聊起天來(lái)，自然是人事物無(wú)一不盡善盡美，省心省力，絕不會(huì)失了檢點(diǎn)。錢鐘書先生引梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》，說(shuō)到了北京見到“諸貴人”，吃喝住行都打聽得極為細(xì)心，“以為有古大臣風(fēng)”，聽多了才知道是“言屬而意不屬”。一本和我一樣推崇《美麗曲線》的書，叫《閱讀文風(fēng)》（Reading Style），他說(shuō)這種對(duì)話里，有一套構(gòu)建和諧的習(xí)語(yǔ)，即使辯論也似乎是將“互相認(rèn)同提升到一個(gè)更激動(dòng)人心的音調(diào)上”。

但說(shuō)錯(cuò)話基本還不會(huì)吃官司；愛錯(cuò)了性別就可大可小了?！赌吧说暮⒆印返谌掳l(fā)生在同性戀“去罪化”法案頒布前夕，這居然已經(jīng)到了1967年。所以很多時(shí)候，以同性戀為題材的小說(shuō)里都不自覺有種為社會(huì)不容的潛流，把“不可言明之愛”看做正常社會(huì)之外的事情。

在霍林赫斯特的第二本小說(shuō)《折疊的星》（The Folding Star）里面，主角在比利時(shí)教英文，愛上了十七歲的學(xué)生。后來(lái)這個(gè)學(xué)生神秘地被學(xué)校開除了，據(jù)說(shuō)是被看到在船上和水手們尋歡作樂。主角頓時(shí)覺得這位男洛麗塔更添了幾分性感。水手在同性戀的語(yǔ)匯中，都是男神，因?yàn)樗麄兊前吨?，像是不為俗律所限，隨時(shí)可以駕浪而去。而對(duì)于這些困在陸地上的人來(lái)說(shuō)，主角找到的一個(gè)社會(huì)棄兒的替代品，是一個(gè)叫Matt的混混?！颁N售一些變態(tài)的性愛錄像和六年級(jí)生的緊身短褲?！?/p>

2016年年初，美國(guó)作家加斯·格林維爾（Garth Greenwell）出了一本讓評(píng)論界驚艷的同志小說(shuō)，叫《什么屬于你》（What Belongs To You）。氛圍和《折疊的星》很像，是一個(gè)美國(guó)人在保加利亞教英文，也把小說(shuō)的中段閃回到故土用父子之情做對(duì)比。尤其切題的，是對(duì)于一個(gè)號(hào)稱把cruising （在公共場(chǎng)合尋覓同性性伴）作為一項(xiàng)志業(yè)的作家，也在小說(shuō)中把情欲全潑灑在了一個(gè)像Matt一般不容于社會(huì)的痞子，甚至這次的Mitko還帶上男妓的屬性，平白在一個(gè)主角不用為自己性向擔(dān)心的時(shí)代，讓穿透在小說(shuō)中心的情愛變得有些難以啟齒。

寫感情終究是寫那份“不可得”。比如，很意外也把亨利·詹姆斯當(dāng)做偶像的詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin），下筆一派赤忱，但在他的經(jīng)典同性戀小說(shuō)《喬瓦尼的房間》（Giovanni’s Room）中，不但平白添了一個(gè)“未婚妻”，讓小說(shuō)的主題變成了“愧疚的性”，也把地點(diǎn)設(shè)置在巴黎：用一種地點(diǎn)的錯(cuò)置（displacement）刺激情欲是同志小說(shuō)中很常見的安排。

除了地點(diǎn)的錯(cuò)置，有時(shí)候還需要摁著你的頭鉆進(jìn)時(shí)間機(jī)器里去?！队境貓D書館》里有一段情節(jié)，是英姿勃發(fā)的男主角突然進(jìn)了Soho的一家破舊的錄像廳，屏幕上放的是PPT一樣的所謂情色電影，而且是無(wú)聲的，靠流行歌曲的音軌掩蓋黑黢黢的座位間那些達(dá)芙妮聽不懂的雜音?；袅趾账固孛枥L黑暗里觀眾進(jìn)出時(shí)壓低了的說(shuō)話聲、衣服發(fā)出的沙沙聲、身體碰觸時(shí)的聲響。就這樣，突然之間，在霍林赫斯特筆下如索多瑪般的八十年代，同志間互加好友又成了在黑暗中對(duì)密碼的交換和破譯。

霍林赫斯特幾乎每次出書都要面對(duì)類似的問題，提供這樣一些類似的回答，就是如《陌生人的孩子》中所描繪的同性戀愛逐步光明正大的過(guò)程，雖然“益處自不待言”，其實(shí)也是某種浪漫消散的過(guò)程?！睹利惽€》中有句話，說(shuō)“現(xiàn)在太無(wú)聊了，所有事都發(fā)生在過(guò)去”，也就是指同性戀情的美妙，有一部分來(lái)自于它的“不合法”。當(dāng)然，要在某種意義上復(fù)制斯坦納聲稱“獨(dú)裁社會(huì)催生偉大藝術(shù)”的古怪論調(diào)是沒有道理的，但是在藝術(shù)的機(jī)制上，就像霍林赫斯特自己所說(shuō)，雖然他更愿意活在自由的當(dāng)下，但作為小說(shuō)的創(chuàng)作者，更吸引他的是同性戀更復(fù)雜和艱難的時(shí)代。

5

對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，阿蘭·霍林赫斯特是不知羞恥描寫同性（性）生活的先驅(qū)。杰夫·戴爾甚至提過(guò)，是因?yàn)樽x了霍林赫斯特，才讓他敢于寫“性”。但在我看來(lái)，雖然大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地的確望見是他最早跌宕風(fēng)流地走在這條路上，可就此說(shuō)他是所謂的拓荒開路人，略顯牽強(qiáng)，因?yàn)槟菞l路從來(lái)就在那里。他的“先”，一是因?yàn)槁斆?，認(rèn)出了時(shí)代賦予他的自由，二是有足夠的手藝能做成這件事。類似于發(fā)明火藥固然可喜可賀，但比的到底還是誰(shuí)先船堅(jiān)炮利。

再放寬些，馬丁·艾米斯說(shuō)，曾經(jīng)的文學(xué)都會(huì)停在臥室或廁所門口，但厄普代克不但要進(jìn)去，而且還帶著一隊(duì)日本攝影小組?；袅趾账固匾苍嘎叮膶懛甏蚱沾怂麄?cè)缇驮诋愋詰偕贤茝V了，沒什么大不了的；“寫‘性’也沒有大家說(shuō)的這么難，你只要把它當(dāng)成其他人類活動(dòng)一樣，明明白白地寫出來(lái)就好”。但這種話是普通人能隨便說(shuō)的嗎？誰(shuí)有這樣的自信，能在文學(xué)中把性寫“明白”，同時(shí)放之四海而皆“性感”？寫“性”這件事本身就是在言語(yǔ)的尷尬和靦腆中披荊斬棘，或許，屈服于一種點(diǎn)題的誘惑，我們可以說(shuō)這是一種反向的chiaroscuro，就是在性愛描寫預(yù)設(shè)的層層陰影之下，霍林赫斯特的寫作有足夠的光亮讓我們難得看了個(gè)“明白”。

其中一層最難以穿透的遮擋，就在于床笫間的悲歡都太個(gè)人化了，以至于誰(shuí)也不信誰(shuí)的。同性之情欲往往在書評(píng)界回響更友善（《喬瓦尼的房間》里那段寡淡的床戲居然被LitHub投票選成了古往今來(lái)最好的性愛描寫），就是因?yàn)橹髁髟u(píng)論界都不把它當(dāng)成自己的事，不用自身的經(jīng)驗(yàn)去比照它。這個(gè)論點(diǎn)可以從相反的角度去證明：厄普代克曾經(jīng)寫書評(píng)，抱怨霍林赫斯特的人物怎么就知道做愛，“這有什么意義，他們又不能生孩子”……這真是最具諷刺意味，也最遺憾的一次“失手”，或許，厄普代克想到婚姻和懷孕，暗示你們還不如我們危險(xiǎn)呢。

往這個(gè)角度再討論下去，是在做一些本就不存在的區(qū)分了。再搬出一個(gè)勇闖兩性婚姻的聰明的老同志：毛姆說(shuō)，激情澎湃起來(lái)，不是因?yàn)樗粷M足，而是因?yàn)樗蛔璧K。袁枚在《續(xù)詩(shī)品》里寫下那四個(gè)字“揉直使曲”，恐怕并不是在建議小說(shuō)家要把異性戀當(dāng)做同性戀去寫，考慮的也不是同志情誼中自帶的受挫感、隱秘性和社會(huì)邊緣姿態(tài)，讓它自動(dòng)變得更加有趣。但詩(shī)文之理，古今中外都是相通的，誰(shuí)又能說(shuō)他講的，不正是這個(gè)意思。

厄洛斯在掌管同志情愛的時(shí)候，并沒有頒布額外的律法，而同志小說(shuō)的好壞越往下分辨，越明白它當(dāng)然游弋不出文學(xué)本來(lái)的機(jī)制。最后就照抄霍林赫斯特表?yè)P(yáng)亨利·詹姆斯的話：“他超乎尋常的智慧，就在目光銳利和心思透徹上。我想，那些讓我迷戀的作家中，這就是我最欣賞的品質(zhì)。”

編輯/張定浩