呂 新

懷想李國(guó)濤老師

呂 新

幾年前，南華門(mén)一帶施工，不能說(shuō)天翻地覆，但是路面全部開(kāi)了口，有的還是很深很寬的壕溝，原來(lái)的通途大多變成阻隔。至少有兩三次，我到達(dá)那一帶的時(shí)候，看見(jiàn)李國(guó)濤老師正在瓦礫與土堆之間僅剩的一條窄道上散步。有一次，我還沒(méi)有看見(jiàn)他，他先看見(jiàn)了我，在一個(gè)小山丘般的土堆后面向我招手。

每次與李國(guó)濤老師見(jiàn)面，不管事情多少，一定要說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。多是他問(wèn)我，各種情況，身體，家事，孩子，寫(xiě)作。得知我的手續(xù)已到了文學(xué)院，他說(shuō)，那我們以后就可以常見(jiàn)面，常在一起聊天了。我也關(guān)心他的身體，詢(xún)問(wèn)他的閱讀情況。他說(shuō)原來(lái)買(mǎi)大號(hào)字的書(shū)，后來(lái)主要靠放大鏡，可是那個(gè)東西也很不好，看不了一會(huì)兒，就會(huì)覺(jué)得很累。

他在一篇文章里說(shuō)，讀書(shū)的痛苦已經(jīng)遠(yuǎn)勝于讀書(shū)的愉悅。

人不到一定的年齡，有些事情不能體會(huì)，也無(wú)法體會(huì)，但是還有一些事情是可以提前實(shí)習(xí)或見(jiàn)識(shí)一下的。我也曾試著用放大鏡看過(guò)一頁(yè)書(shū)，想體會(huì)一下那種感覺(jué)，確實(shí)比較麻煩又難受，就那么一個(gè)小圓片，面積有限，一次只能看見(jiàn)三五個(gè)字，最多十幾個(gè)字。

那樣的一種讀法，更像是在干一種體力活兒。眼前還很暈，還不如某些體力活痛快。

一個(gè)人到了只能用放大鏡看書(shū)的時(shí)候，還在看，還想看，那是什么人？那就是一個(gè)真正的讀書(shū)人。

每次見(jiàn)到李國(guó)濤老師，我都會(huì)想起三十多年前第一次與他見(jiàn)面時(shí)的情景。

1985年冬天，在寒冷的雁北，我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)《那是個(gè)幽幽的湖》，寫(xiě)完后裝進(jìn)一個(gè)信封，寄給了《山西文學(xué)》編輯部。當(dāng)時(shí)尚屬借調(diào)工作的責(zé)任編輯祝大同老師在大量的自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了它。很快，我收到了他的一封信。又過(guò)了不久，我?guī)е恢т摴P，坐了一夜的火車(chē)，去編輯部修改那個(gè)小說(shuō)。在夜行的火車(chē)上，心里既麻煩又忐忑，因?yàn)橥耆恢佬≌f(shuō)應(yīng)該怎么修改，更何況，改完了也并不代表一定就能發(fā)表。

我到達(dá)編輯部的上午，他們幾乎都在，張石山、李銳、燕治國(guó)、周景芳、畢星星、張小蘇、馬永宏，還有搞編務(wù)的閻姍姍。并不知道此前他們都已傳閱過(guò)那篇小說(shuō)。

后來(lái)不知誰(shuí)說(shuō)了一句，帶他去見(jiàn)見(jiàn)老李。

于是就從編輯部出來(lái)，祝大同老師帶著我去見(jiàn)老李。我不知道老李是誰(shuí)，直到走到胡同里的時(shí)候，才知道老李就是李國(guó)濤老師，《山西文學(xué)》主編。

第一次見(jiàn)面，覺(jué)得李國(guó)濤老師在溫和慈祥之外，還有一種威嚴(yán)和嚴(yán)厲，甚至還有一種冷。現(xiàn)在已完全想不起在李國(guó)濤老師的家里說(shuō)過(guò)什么話(huà)，也不記得他們倆說(shuō)過(guò)什么。只記得李國(guó)濤老師告訴祝大同老師，說(shuō)他家里今天中午吃包子，頓時(shí)覺(jué)得輕松，放松了不少。啊，李國(guó)濤老師竟然也吃包子！那不是很多人都吃的一種飯嗎。正是這個(gè)普通的具有民間色彩的意象使我逐漸輕松了下來(lái)。

臨走的時(shí)候，李國(guó)濤老師囑咐祝大同老師，讓他帶我去附近的五一路新華書(shū)店挑選幾本書(shū)，以編輯部的名義贈(zèng)送給我。

關(guān)于那個(gè)小說(shuō)本身，李國(guó)濤老師好像什么也沒(méi)說(shuō)。

小說(shuō)并沒(méi)有修改，就用帶來(lái)的那支筆，在兩個(gè)黑龍江人的嗡嗡聲中，在原有的基礎(chǔ)上又增加了幾千字。他們?cè)谡写牡厣弦槐橐槐榈貋y走，不影響我，甚至不斷地?cái)D過(guò)來(lái)，看我在寫(xiě)什么，也不影響我。

第二天，把變厚了的稿子交給祝大同老師。我臨走的時(shí)候，他說(shuō)，能不能發(fā)表并不一定，也許能發(fā)，也許不能。

我說(shuō)噢。

只能噢，不然還能說(shuō)什么。很多人在那樣的時(shí)候也都只能噢。

回去后忐忑了幾天，后來(lái)就忘了。

因?yàn)槟赣H去世，我們過(guò)了一個(gè)凄涼而黑暗的年。

過(guò)年后不久，收到了當(dāng)年第二期的樣刊。那種心情，以后再?zèng)]有過(guò)。

有些東西，人一生中只有一次，只能有一次，比如某種心情，某種體驗(yàn)，某種時(shí)刻。

在素有“現(xiàn)實(shí)主義重鎮(zhèn)”之稱(chēng)的山西，我的那個(gè)淺陋的小說(shuō)，包括我本人，多像是一個(gè)什么也不懂的胡蹦亂跳的野孩子。在那道不無(wú)森嚴(yán)厚重的現(xiàn)實(shí)主義的紅門(mén)前，李國(guó)濤老師拉開(kāi)一道縫，向我招手，招呼我進(jìn)去看看。

好像就在那之后又過(guò)了不久，李老師就退休了。

從未見(jiàn)過(guò)他伏案工作的情景，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他手不釋卷的樣子，卻見(jiàn)過(guò)詩(shī)人潞潞的一份打印的詩(shī)稿，他一首詩(shī)里有一個(gè)詞“斧斤”。李國(guó)濤老師在“斧斤”那個(gè)詞上劃了一個(gè)圈，然后旁批道：可否改為“斧聲”？

好像也是他第一個(gè)提出“山藥蛋派”理論。他讀伍爾夫，讀羅素，是國(guó)內(nèi)最早研究文體的批評(píng)家之一。他著有關(guān)于魯迅研究的專(zhuān)著，對(duì)于散文隨筆的寫(xiě)作一直未曾中斷，文章質(zhì)樸、自然，因?yàn)楸澈笫且粋€(gè)曠達(dá)洞明的心靈，所以永遠(yuǎn)不可能急功近利。晚年，有過(guò)一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)寫(xiě)作，長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，敘述的多為已逝的舊人舊事。

任何作者，遇到這樣的一個(gè)人，都無(wú)疑是有幸的。

多年前，他就在一篇文章里說(shuō)，他每天晚上九十點(diǎn)鐘就上床就寢，不看電視，不管里面愛(ài)得如何熱烈，恨得怎樣深沉。

他早睡早起。

昨天早上，天還沒(méi)亮，他就又早早地起來(lái)，一個(gè)人走了。不過(guò)，你要是去那附近等他，永遠(yuǎn)不會(huì)再等到他，因?yàn)檫@一回他是徹底走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到無(wú)以計(jì)算。

2017年8月31日