張羽華 唐 可
空間、地方與民族情誼——評(píng)彭愫英散文集《追風(fēng)逐夢》
張羽華 唐 可
彭愫英是進(jìn)入新世紀(jì)以來展露文壇的一位創(chuàng)作新秀,相繼在《民族文學(xué)》《劍南文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等有一定影響的刊物和報(bào)紙上發(fā)表了系列作品。但是,由于自身的低調(diào)處事和生活地域位于祖國的邊陲,彭愫英又是一位被批評(píng)界忽視的作家。實(shí)際上,只要我們認(rèn)真審讀彭愫英的系列小說和散文,我們又有理由認(rèn)為她是一位非常優(yōu)秀的作家。她曾出版長篇小說《棗紅》、中短篇小說集《古道碎花》,散文集《鹽馬古道》《怒江記》等六部,顯示出她潛在的創(chuàng)作實(shí)績。云南邊疆濃郁的地域文化、民族心理、民族精神、民族信仰、民族歷史、民族地理以及民族生活體驗(yàn)是彭愫英獨(dú)特的創(chuàng)作文化資源。這一藝術(shù)題材的攝取,融入了作家的生活想象和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),逐步形成了作家獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格?!蹲凤L(fēng)逐夢》是彭愫英繼散文集《鹽馬古道》之后的又一散文著作。
綜觀散文集《追風(fēng)逐夢》,我們會(huì)從中驚異地發(fā)現(xiàn),空間敘述是作家主要的藝術(shù)表現(xiàn)形式,她把心理的空間與地域的空間有機(jī)結(jié)合起來,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域色彩和民族文化情愫,傳達(dá)出一種民族情誼。幾乎在彭愫英的每一篇散文中,都能確定一個(gè)真正的地方——云南,觸及到滇西每一個(gè)角落,以地方為藍(lán)本,捕捉生命的絲絲痕跡,作出個(gè)人情感的想象和體悟。在這部散文集中,我們可以看到彭愫英行走于家鄉(xiāng)怒江畔,用攝影和文字記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,將時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給愛和希望,這主要來自于她回歸本真,虔敬生命的靈魂深處。在全球化語境下,批評(píng)家在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Π鬃迮骷业年P(guān)注甚少,而恰恰是這一群隱藏在民間的作家為傳承和保護(hù)少數(shù)民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)做出了重要的貢獻(xiàn)。這些處于邊緣的作家利用文學(xué)這種特殊的媒介來拯救即將隱沒的民族文化,從中凝練出特有的本民族精神力量?;诖?,對(duì)女作家彭愫英的散文集《追風(fēng)逐夢》作出系統(tǒng)解讀并進(jìn)行富有創(chuàng)造性評(píng)判,也就顯得必要。這部散文集類似游記散文的形式,卻打破游記式的敘述思維。
彭愫英對(duì)本民族文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感,她以空間的敘述方式去體察和思考民族地域文化,充斥著一種濃烈的邊疆民族文化元素,散發(fā)出芬芳而純凈的邊地氣息,從而立足于作家對(duì)人類生存的感悟和思考,體現(xiàn)出她對(duì)生命本質(zhì)的“悟”與“思”?!耙赃@樣的眼光看去,在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)環(huán)境的威脅已經(jīng)愈演愈烈的今天,親近自然不僅意味著遠(yuǎn)離政治傷痛的返樸歸真,而且也展示了沒有被現(xiàn)代化征服的浪漫文學(xué)精神?!弊x彭愫英的散文,我深刻地體會(huì)到作家?guī)缀醢阎饕娜松楦型度氲搅吮久褡逦幕恼J(rèn)同與書寫方面,彰顯出少數(shù)民族女性作家對(duì)民族精神、文化、心理和價(jià)值取向的深刻把握和精細(xì)的表達(dá),并在世俗生活中尋找美麗的生活圣地和美好的人生品格。
從邊地自然風(fēng)情中體悟生命本質(zhì),是彭愫英散文的生命元素??臻g敘述離不開特定自然景觀的描摹與書寫。在彭愫英的散文中,以旅行的方式去捕捉、感悟邊地充滿異域色彩的自然風(fēng)景,從中呈現(xiàn)了作家主觀化的視野,拓寬了生命的感悟空間,能夠感悟到更多的生命本質(zhì)?!叭祟愒诔浞终J(rèn)識(shí)了自然肌理和人的生命現(xiàn)象以后,對(duì)自我處境更加清醒和敏感,從而對(duì)生命本身投射了時(shí)空感悟、生命悲憫與敬畏?!?/p>
作家彭愫英多年來行走于云南大地間,從瀾滄江到蒼山洱海,從騰越到香格里拉,以及多個(gè)不知名的村鎮(zhèn)、部落,她用文字書寫人生的足跡,也用相機(jī)定格滇西的美景。作家試圖在“解構(gòu)廢墟的基礎(chǔ)上去重獲神圣、理想、崇高、血性等,并自覺抵制虛無主義侵蝕,張揚(yáng)現(xiàn)代主義上的古典人文主義精神,站在生命本體上去思考宇宙、人生和社會(huì),重建人類的精神家園”。美好的大自然風(fēng)景能夠驅(qū)散人生的煩惱和憂傷,滌除世俗社會(huì)中污濁的痕跡。《大山戀歌》寫到霧,寫得非常精妙。霧在作者的筆下盡展嬌姿,如紗、像龍又似象,把我們帶到神秘的大山深處。在散文《大理涂抹》中,作家富有深情地寫出精美的文字。蒼山的雪、洱海的月、上關(guān)的花、下關(guān)的風(fēng),這座充滿文藝氣息的小城用獨(dú)有的藍(lán)調(diào)向人們?cè)忈屩笆劳馓以础钡膬?nèi)在意義。行走在攝攝路上,夜游大理古城,銀白的月光下,光影魅惑,攝影人最驕傲的是能夠用光與影來表達(dá)內(nèi)心的情感,拍攝月華下的殘荷,不僅僅需要攝影人有讀荷的心境,更為重要的是要懂得如何捕捉瞬息萬變的景象。這就是作家對(duì)自然的獨(dú)特感受和體悟,當(dāng)然從寫作方面看,也拓寬了散文詩學(xué)建構(gòu)的空間。
作家寫荷,寫出了神韻和風(fēng)采,也寫出了人生復(fù)雜的味道。比如《荷影》寫出了前后賞荷的不同心境?!逗娠L(fēng)送香》寫得非常細(xì)致,寫出了情韻,體悟更加深刻。《賞荷五味》從五個(gè)方面分別寫出了對(duì)荷的深切感受和生命的思考。寫地域的風(fēng)景,作家也格外細(xì)心。比如寫氣勢磅礴的雪山冰川,風(fēng)光無限的草甸湖泊,靜謐的湖水,神圣的寺院,造物主如此寵愛香格里拉,仿佛將一切美好的事物都賜予了這里。陽光照在卡瓦格博峰上,經(jīng)嶓牽著阿媽的目光,云南土生土長的白族姑娘跟隨牧人在大草原上流浪,思緒飛回到了無憂無慮的童年時(shí)代,“山崗回蕩歌聲,青草地突兀的石頭上,擺滿你從山谷采來的野果。簡陋的教室里,賭氣在課桌上劃下楚河漢界,發(fā)誓與你不共戴天,你卻在我的抽屜里放上一個(gè)石榴,賠著笑臉說‘對(duì)不起 ……”(《牧放在香格里拉》)。一字一句,似乎讀到了童真與快樂,讀出了她的血液里流淌著的是峽谷中女兒的情。在物欲橫流的當(dāng)代日常生活中,或許工作、生活的擔(dān)子太沉重,權(quán)力與金錢的誘惑太多,人心也太浮躁,一不小心就會(huì)偏離生活的正常軌道,作家唯有在文字里能夠多一份冷靜,多一些思考。彭愫英愿讀者如她一般,始終保持一顆純真之心行走在人生旅途,這份不忘初心的真誠顯得格外感動(dòng)。
塵世的紛紛擾擾壓得人喘不過氣,或許是宿命的安排,亦或是對(duì)生活的本真追求,作者彭愫英有著自己獨(dú)到的人生追求和價(jià)值取向。云南怒江邊陲作為中國西部的一小部分,這種本初的自然風(fēng)情“為現(xiàn)代人的朦朧靈魂的棲息和對(duì)于生命本相的追問保留了可貴的空間,同時(shí)也為文學(xué)提供了‘美’的生成的資源和環(huán)境”彭愫英的足跡遍布云南各區(qū)縣,乃至冀中平原,從羅婺部到騰越,從馬奶河到烏蒙山,從西南邊陲到祖國的山山水水。比如《漫山杜鵑開》《夢回香巴拉》《巴雪亞當(dāng)》《騰越行》《永遠(yuǎn)的格桑梅朵》《北方秋實(shí)印象》等篇章,用文字與攝影為生命寫詩,也為故鄉(xiāng)造像。城市太過繁華,世事太過紛雜,這些對(duì)作家來說似乎很遙遠(yuǎn),以至于找不到心靈的家。慢些走會(huì)給心靈留一塊凈土,讓自由的歌聲有個(gè)歸宿,我們跟隨作者一同去尋找生命中的格?;?,堅(jiān)持自我,此生無悔,那是多么愜意的一種人生境界。同時(shí),也體現(xiàn)了作家對(duì)自然與人和諧相處獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和見解,為此留下了深厚的文化記憶。
從滇西民俗文化呈現(xiàn)現(xiàn)代民族品格,是彭愫英散文的精神營養(yǎng)。云南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)在題材內(nèi)容方面主要在于講述少數(shù)民族的日常生活、地域民俗文化、現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀和精神價(jià)值取向。這些作品中又以少數(shù)民族平時(shí)的生產(chǎn)勞動(dòng)、婚喪嫁娶、飲食起居、宗教信仰、民間文藝等為主要內(nèi)容。同時(shí),在云南當(dāng)代許多少數(shù)民族作家都是在城市接受現(xiàn)代教育,用漢語寫作基本已經(jīng)脫離了用母語進(jìn)行創(chuàng)作的情況。這些作家走出深山,走進(jìn)城市,在感受都市文明生活的同時(shí),開始懷念故鄉(xiāng)山川河流,懷念山里的親人們,城市的繁華消除不了他們內(nèi)心深處的孤獨(dú)與苦悶。他們的內(nèi)心當(dāng)中永遠(yuǎn)都給故鄉(xiāng)留下了一片凈土。他們的根始終在生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土里。作者在創(chuàng)作的過程中同樣也遵循了這樣一種現(xiàn)象,其在選材和背景上著力點(diǎn)主要在那馬人的民俗生活當(dāng)中。“文學(xué)位處民族文化的核心層面,深深植根于本民族文化的沃土,是民族深層思想意識(shí)的集中體現(xiàn),是民族情感體驗(yàn)和宣泄的重要載體。”在《片馬:英雄的故里》《靈魂的故鄉(xiāng)》《火把節(jié)的火把》《香味彌漫的記憶》《家鄉(xiāng)的一畝田》《棲息在月亮上》《羅婺無風(fēng)鏡未磨》《往事悠悠》《月色知子羅》等系列散文中,作者筆下的滇西民族文化光芒四射。跟隨作者的腳步走進(jìn)彩云之南,我們能夠感受到的不僅僅是人們對(duì)神山的情結(jié),更讓人為之震撼的是他們對(duì)這片土地深入骨髓的愛。
《大山戀歌》中書寫了濃烈的民歌,蘊(yùn)含豐富的民族生活內(nèi)容,體現(xiàn)了少數(shù)民族獨(dú)特的生活方式和精神信仰。大山深處飄來情歌《哦葉》,對(duì)于那馬人的后代來說,這是再熟悉不過的優(yōu)美旋律。更值得一提的是,云南營盤古鎮(zhèn)的民間藝人李全文將這首歌從滇西北唱到了北京城,在“首屆CCTV中國民族民間歌舞盛典”中將歌曲唱響。連綿不斷的崇山峻嶺,氣勢恢宏的瀾滄江畔,山水相依,孕育出了樸實(shí)的山歌,其中不乏有男子如山的穩(wěn)重豪邁,也有女子似水的柔婉含蓄,懷抱四弦琴的小哥哥望著心愛的姑娘一聲聲地唱著情歌。
《春韻》中寫到勒墨人舉辦隆重的祭祀活動(dòng)——“尚旺節(jié)”,又名“桃花節(jié)”,富有民俗意義。全村男女老少穿著艷麗的民族服飾,戴著特有的首飾在空壩或桃花樹下,祈求天神保佑,手拉手唱著祖先留下的古老歌謠,融歌舞和祭祀于一體,歡度節(jié)日。勒墨人自稱“巴尼”,雖是三百多年前從瀾滄江峽谷遷徙到怒江大峽谷,但他們對(duì)怒江畔有著深厚的感情,保留著許許多多白族古老的風(fēng)俗習(xí)慣,并在新的生活環(huán)境中創(chuàng)造了有別于大理白族的新的文化樣式,讓白族文化愈發(fā)豐富多彩。作家對(duì)這些民俗文化場景、行動(dòng)、心理的盡情抒發(fā),體現(xiàn)出獨(dú)特的民族特色。當(dāng)然,作家“只有在敏銳而深刻地捕捉到具有典型意識(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾與沖突的同時(shí),又把它置于民族文化傳統(tǒng)與民族文化心理的背景前來加以表現(xiàn),民族特色才是鮮明的,獨(dú)特的。”也只有這樣,才能體現(xiàn)出作家散文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
深厚民族文化的展現(xiàn)來源于作家對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特的審視和體悟。在《大理涂抹》中,作家寫得富有情致,體現(xiàn)出原生態(tài)的文化底蘊(yùn)。九月的大理雙廊,風(fēng)輕云淡,“開海啦!”伴隨著嘹亮的號(hào)角聲,洱海結(jié)束了長達(dá)七個(gè)月的封海期,漁民們正式開始下海捕魚,白族群眾和游客們齊聚在雙廊鎮(zhèn)紅山半島,載歌載舞,歡度開海節(jié)?!伴_海節(jié)”是千年漁文化的古老習(xí)俗,對(duì)于洱海漁民們來說,大海是他們賴以生存的生活環(huán)境,正是有了海神的庇佑才有了如今的美好生活。不絕于耳的白族漁歌,香煙繚繞的神明祭拜,吹笙鼓舞的人群,構(gòu)成了一幅民族氣息濃厚的獨(dú)特的風(fēng)景圖。
不可忽視的是,云南是一個(gè)多民族多宗教的省份,多種民風(fēng)民俗相依相生,才讓云南具有了豐富多彩的民族特色。在這片土地上,白族、獨(dú)龍族、傈僳族、怒族、藏族等民族的兄弟姐妹們和諧相處,佛教、基督教、天主教等多種宗教信仰深存人們心中。《青青丙中洛》中寫到熱情好客的丙中洛人,無論哪戶人家,都會(huì)以最好的遐拉酒招待遠(yuǎn)方來的客人,細(xì)雨飄灑的夜晚,人們圍坐在火塘邊,喝著熱酒,再跟著主人哼唱著民族特有的山歌,濃濃的暖意遍及全身。
目光跟隨彭愫英,讀到《片馬:英雄的故里》和《烽火歲月的苔痕》,我們的思緒來到了片馬,二戰(zhàn)中著名的滇西抗戰(zhàn)發(fā)生于此。日本帝國主義接連發(fā)動(dòng)“九一八”、“盧溝橋”事變等戰(zhàn)爭大肆侵略中國,戰(zhàn)火蔓延到滇西北,騰沖和怒江軍民們奮勇抵抗,他們用鮮血和生命換來了抗戰(zhàn)史上的奇跡,凝聚著作家濃厚的愛國情懷。神山孕育出來的民眾們,骨子里流淌著的血飽含著大山般淳樸的秉性和堅(jiān)韌不拔的品質(zhì),他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮,更懂得和平生活的來之不易。《追風(fēng)逐夢》一書里很多篇章寫出了滇西人民對(duì)怒江畔的愛、對(duì)生活的愛,不斷促使他們成長。他們也更愿意用自己的勤勞和善良來澆灌民族之花,讓和平的白鴿守護(hù)著祖國的西南邊陲。另外,諸如《羅婺無風(fēng)鏡未磨》《烽火歲月的苔痕》《騰越行》等篇章,從滇西歷史文化中呈現(xiàn)現(xiàn)代民族精神,展現(xiàn)當(dāng)代邊地人民對(duì)歷史的認(rèn)知態(tài)度和情感判斷。
彭愫英散文最值得肯定的是對(duì)那份親情的抒情與歌頌。阿爸勤勞沉穩(wěn)、阿媽慈祥靜默、姐姐純真善良,體現(xiàn)出那馬人的純真品質(zhì)?!蹲凤L(fēng)逐夢》中作者描寫的是童年往事和現(xiàn)實(shí)生活,但發(fā)掘出的是真實(shí)的人性美,書寫的是充滿大愛的戀鄉(xiāng)夢,溫柔細(xì)膩的抒情詩。
追思年邁的父母情,是彭愫英生命的歸宿。親情對(duì)于作家來說,不僅僅是不可或缺的情愫,還是文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉,人生信念的皈依。在彭愫英的散文集中,體現(xiàn)出來的是她對(duì)親人無盡的感恩之情。這也是彭愫英游歷世間對(duì)家庭的重新定位?!秹粲袄衔荨穼懙搅藸敔?、奶奶、阿爸和阿媽,還有伯父、姐姐等親人之間美好的情誼,由這段情誼牽涉出美好的歷史回憶,表達(dá)出對(duì)老屋深厚的情感。
書寫自我的人生體驗(yàn),在民族的血脈里懷著一片感恩,表達(dá)一種心境,是作家情感的真實(shí)敘述。樸素善良的那馬人夫婦,他們用雙手撐起家的一片天,發(fā)狠供家里的五個(gè)孩子識(shí)字念書。家里的孩子女孩居多,為了孩子讀書,父母遭受鄰人的嘲笑。盡管他們生活在大山深處,盡管父親只是個(gè)普普通通的電站工程指揮員,但他深知讀書學(xué)知識(shí)的重要性,一心想把孩子們培養(yǎng)成才。正是父親在大峽谷磨練出來的山水性格深深地影響著彭愫英,使得彭愫英在踏遍祖國萬里河山、經(jīng)歷了人生種種體驗(yàn)之后,還能在浮躁的塵世堅(jiān)守一顆赤誠之心。
在《父親?小河》中我們品讀到故鄉(xiāng)的小河畔玉龍河載滿了彭愫英兒時(shí)的悠悠歲月。體弱多病的她,在父親的寵愛下無憂無慮地成長。人們常說,女兒是父親的前世情人。最愛打扮女兒的阿爸,常常給彭愫英設(shè)計(jì)新穎的發(fā)型,羊角辮或是蝴蝶狀的發(fā)結(jié),還給她準(zhǔn)備好多好吃的、好玩的,讓她如同小公主一般。從小對(duì)女兒的教育并非像大多數(shù)父母那樣不停地打罵,而是耐心的教導(dǎo)。他發(fā)現(xiàn)女兒調(diào)皮胡亂打開各村電閘輸電時(shí),并沒有說什么,而是將睡前故事變成了發(fā)電機(jī)的故事,讓孩子在亂開發(fā)電機(jī)釀成大錯(cuò)的故事里認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤,受到啟發(fā)。當(dāng)他知道妹妹為跟姐姐搶綠軍帽而不理睬姐姐,并大吵大鬧時(shí),也沒有責(zé)怪她,而是在笑語中適當(dāng)?shù)嘏u(píng)了她。彭愫英有一位好阿爸,從始至終,她都為有這樣的父親而感到驕傲與自豪,無論身處何方,無論在外如何勞累奔波,她最想念的依然是玉龍河那頭飽經(jīng)滄桑的慈祥的面容。父親的善良、慈祥、樸實(shí)仿佛就是滇西人的化身,在他身上我們也看到了一種淳樸而又美好的人性美。
如果說父親是孩子心中的大山,教會(huì)了彭愫英堅(jiān)韌、勇敢,那么母親則是她的世界里如水一般的存在,讓她忙碌奔波的生活中多了一份淡然。漫步在滿載兒時(shí)回憶的老屋門前,作者似乎又看到了淺笑的阿媽,她剛從江邊背回一捆江柴,用頭帕擦著汗水,目送著出門上學(xué)的孩子們。勤勞的阿媽手里始終握著鐮刀,身上背著背簍,一雙嫩白的手在時(shí)光的打磨下變得越來越粗糙干燥,她為這個(gè)并不那么富裕的家奉獻(xiàn)了自己一生的美好歲月。記憶停留在了瀾滄江峽谷,多年前的月夜,一身那馬服飾的年輕的阿媽在水塘旁一邊搗劍麻一邊唱著山歌,她的歌聲甜美悠揚(yáng)、清脆悅耳,這樣娓娓動(dòng)聽的歌聲會(huì)讓多少人沉醉。如今的彭愫英依戀月光,大概是因?yàn)殡x不開溶溶月色下阿媽的歌聲吧。瀾滄江的水變清了,春節(jié)也臨近了,母親舂米飯、舂糍粑時(shí)的動(dòng)作之熟練、技巧之專業(yè)讓作者驚嘆,“糍粑疊多少片由阿媽說了算”(《香味彌漫的記憶》),更是讓她心生敬佩,童年里彌漫了糯米的香味。如今的科技越來越發(fā)達(dá),人們?cè)谟脵C(jī)器打糍粑,老屋所在的小山村再也聽不到舂米聲,但品讀著作者描繪的文字,我們的腦海里浮現(xiàn)出老阿媽打糍粑的畫面。
“梅花開了?!倍?xí)r節(jié),作者接到了母親從省城打來的電話,工作、生活的重?fù)?dān)讓她無法再次騰出時(shí)間來陪雙親賞梅散步,盡管抱憾卻也無能為力?;蛟S在《梅花開了》一文里作者是想告訴世人,在年邁老人們的心中,是多想子女們能夠偶爾放下手中的工作,多些時(shí)間陪陪他們說說話,散散步。孩子是父母一生的牽掛,感恩父母,擁抱親情,這是作家最質(zhì)樸、最真摯的情感傾訴。
賦予親人一片純真的愛,思念姐姐,感恩丈夫與女兒,在一篇篇散文中,情意濃濃。作家對(duì)姐姐的情感書寫是很濃烈而深沉的。在《夢影老屋》和《香味彌漫的記憶》等篇章中,著重表達(dá)了對(duì)姐姐的思念。一場意外的事故讓彭愫英的姐姐英年早逝,叫著一聲聲“姐姐”,“姐姐”卻再也沒有了回應(yīng),看著老屋發(fā)黃的信件,涌上心頭的只剩下無限的痛楚與懷念之情。這種情感的體現(xiàn)在散文《雨夜撈柴》中非常明顯。
在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,作者始終愿用文字犁自己的心田,在追尋生活夢想時(shí)愿用文字和攝影去表達(dá)內(nèi)心的情緒,叩打心靈缺失的淡然,這讓她多了些成熟穩(wěn)重和安靜從容。擴(kuò)寫小說《棗紅》時(shí),彭愫英住在姐姐家,深刻體會(huì)到姐姐給妹妹無微不至的關(guān)懷。但不幸的是,當(dāng)《棗紅》出書時(shí),姐姐卻遭遇了變故,永遠(yuǎn)地離開了她,彭愫英在她的生命中第一次體會(huì)到了什么是生離死別的味道?!蹲聿浇瘃R碧雞坊》寫出了對(duì)現(xiàn)實(shí)生命、情誼的珍惜?!稛o以復(fù)活》寫出對(duì)親人生命的焦慮與痛惜?!稖鏂|橋懷舊》寫出了對(duì)滄東橋歷史的美好記憶。這些篇章讀來格外親切,而心情注定沉重。
盡管彭愫英大多數(shù)時(shí)間行走在漫長的路上,足跡遍布祖國大江南北,但她依舊將愛無私地賦予丈夫和女兒。她歷經(jīng)人生坎坷,感受世事變化,但當(dāng)她沉靜下來,回歸的角色依然和普普通通的女人一樣,是丈夫最能夠包容的妻子,更是女兒值得學(xué)習(xí)的母親。這樣的雙重身份讓作者多了些責(zé)任和安寧,她讓我們看到的是白族人愛與美的化身。在外勞累奔波,回到家依偎在丈夫的懷抱里會(huì)感到別樣的寧靜。靜夜讀到李璟的《山花子》,想到遠(yuǎn)方的文友袁帆,盡管她用歌聲和文字來表達(dá)內(nèi)心情感,但是受生活所迫不堪重壓的頹廢丈夫、智障的孩子以及丈夫?qū)λ裏o休止的毒打,讓她的人生面臨無盡的尷尬與痛苦。這不得不讓彭愫英感念自己相濡以沫的丈夫,每當(dāng)她用攝影記錄沿途風(fēng)景,用文字傾訴自己內(nèi)心的愁悶與愉悅時(shí),她的夫君總會(huì)微笑著輕聲說,“只要你快樂!”(《聽?wèi)佟罚T囅肴绻麤]有丈夫的理解與包容,她也不會(huì)創(chuàng)造出這么多感人至深的文字,多一份溫柔,多一份情。在《我的淚掛在你心田》的字里行間,我們并沒有看到彭愫英與丈夫之間的海誓山盟,亦或是離經(jīng)叛道的驚人舉動(dòng),有的只是滇西山水孕育出來的樸素的愛戀和含蓄深沉的純真之情,十多載相依相守的愛情,是多么的難能可貴。
她是個(gè)賢良淑德的母親?;蛟S是受自己阿媽淳樸品性的影響,彭愫英把自己繼承母親的良好品德也在無形之中傳遞給了自己的女兒。女兒和她一樣,都愛用相機(jī)記錄生活,女兒人小,拿著小相機(jī)也懂得了如何抓拍美景。也許彭愫英想讓孩子學(xué)會(huì)如何去發(fā)現(xiàn)生活之美,如何去感受生活;也許她想讓孩子在成長中始終保留一顆純真的心靈,與世俗保持距離。
如果說愛情、親情像一首高亢悠揚(yáng)的歌,那么友情更像是一首含蓄低沉的詩,在迷茫無助時(shí)給你帶來希望和動(dòng)力。如《漫山杜鵑開》《怒江春浴》《木棉花紅怒江岸》《和順記事》《元陽梯田遐思》《羅婺部盤活的情懷》《夢回香巴拉》《大山戀歌》《油桐花開靜悄悄》《阿賈尼》《冬至:水漫過的痕跡》等篇章,無論是寫師生情,還是朋友情,都寫得格外精致,富有情趣,給人無限的啟迪。
散文《我的老師》中,作家寫到時(shí)光倒回到一九五八年八月的瀾滄江畔營盤街,年僅二十歲的葉金山老師從家鄉(xiāng)大理白族自治州來到貧瘠的蘭坪縣營盤完小支教,這是彭愫英一生難忘的啟蒙老師。這位“老師父親”將四十年的精力全身心地投入到了教書育人之中,兼任營盤校區(qū)校長的葉老師沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)架子,帶領(lǐng)師生們一同勤工儉學(xué),用收獲所得換來書籍充實(shí)圖書館,讓孩子們的精神世界日益豐富。他毫無怨言地愛護(hù)手下的教師們,不辭辛勞地教育、幫助渴求知識(shí)的孩子們,他的堅(jiān)持敬業(yè)也深深地影響著彭愫英,或許她之后從事教育事業(yè)、愿用文字感慨生活與老師的教育息息相關(guān)。
有必要指出的是,作家寫攝影組志同道合的那些朋友,不僅寫出了他們之間純真的情誼,還寫出在他們長途跋涉中對(duì)生命的感悟與敬重。跋涉鹽馬古道時(shí),彭愫英第一次接觸到攝影便一發(fā)不可收拾,漸漸也習(xí)慣于用相機(jī)來定格美景。她的攝影情結(jié),從她對(duì)攝友隨風(fēng)遠(yuǎn)行的攝影情懷的共鳴可見一斑?!蹲哌^秋天的邊緣》寫與朋友們一起游覽富和山,感受富和山美麗的秋景?!赌久藁t怒江岸》寫幾位攝影朋友一起路過怒江大峽谷,感受到紅艷艷的木棉花,頓時(shí)引起對(duì)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士和古道上馬幫的思索,記憶儲(chǔ)存的歷史顯得深沉而悠遠(yuǎn)。
行走于生命長河中,彭愫英還遇到過許許多多良師益友?!兑晃蛔骷业睦衔萸榻Y(jié)》里謙虛好學(xué)的老作家張琪老師令人懂得一位真正的作家要善讀書讀好書?!稅墼谌松分袛z影家車符先生令人明白攝影時(shí)要用至深的情來詮釋作品?!赌贻啞防锊饺胫心甑幕劢憬懔钊烁惺苋绾斡孟鄼C(jī)記錄下民族文化。在追風(fēng)逐夢的路上,有共同語言、精神共鳴的文友、攝友,他們都是彭愫英生命中值得珍視的人。
對(duì)故鄉(xiāng)、音樂的無盡感懷,是作家書寫情懷的另一個(gè)獨(dú)特視野。從散文《往事悠悠》中,我們可以了解到,白族那馬人支系的山歌和他們的生活密切相關(guān),在千年古老文化的熏陶下,他們?cè)赣酶杪?、用音樂來傾訴自己的內(nèi)心。他們的山歌真實(shí)細(xì)膩地反映了自身愉悅或是悲傷的情感,自然地流露出他們想表達(dá)的東西。到村尾拜訪民間歌手時(shí),彭愫英真切地感受到,阿祥媽、福明媽在窮困潦倒的生活中以山歌為載體,表達(dá)自己對(duì)幸福生活的渴望。阿祥媽講道,歌唱磁帶中年僅十九歲的女歌手因礦洞震塌而不幸離世時(shí),來吊唁的人很多,小伙子們和姑娘們都哭了,不僅僅是因?yàn)榕枋纸o大家?guī)砹藙?dòng)聽的歌聲,更為重要是她早已與身邊的每個(gè)人成為了朋友,多么鮮活的生命在礦洞中永遠(yuǎn)沉睡,畢竟她才十九歲。
彭愫英的性格決定了她的散文風(fēng)格,她渴求在與人交往中堅(jiān)守自由的心靈。在散文集《追風(fēng)逐夢》中的第四輯“心潔如荷”的諸篇章中,寫出了生活在世俗社會(huì)中自我追求那么純凈而無暇的心境。彭愫英才華橫溢,她雖然出身于滇西小山村里普通的農(nóng)家,但她時(shí)刻不忘學(xué)習(xí)新知識(shí),充實(shí)自己的精神世界,在行走途中結(jié)識(shí)了不少朋友,但浮躁的社會(huì)里,人心難測,無論怎樣小心翼翼恐怕也無法完全避免傷害,與人交往是簡單而又復(fù)雜的事情。扎根于紅土高原的彭愫英樸實(shí)無華,她的內(nèi)心充滿著對(duì)外面世界的向往與追求。雖然在奔波人生路上時(shí)常會(huì)與人交往,其中有誠意相待的摯友,也不乏惡語相向魚龍混雜的人,但是彭愫英希望她能在追夢文學(xué)園地里留一捧凈土,不為凡塵俗事所動(dòng)搖。
不可否認(rèn),《追風(fēng)逐夢》是一部不可多得的散文佳作。彭愫英通過對(duì)滇西風(fēng)土人情的詳細(xì)介紹,向世人展示了一幅幅質(zhì)樸溫馨的充滿民族氣息的畫面。躬耕文學(xué)園地,行走于滇西北,筆下的文字讓彭愫英生成了兩翼,一翼為追風(fēng)逐夢,一翼為馳風(fēng)沐雨。這部厚重的散文集,是作家彭愫英對(duì)淳樸人心人性的歌頌,更是在浮躁塵世中對(duì)自由心靈的堅(jiān)守。她渴望用自己文字的力量對(duì)純潔靈魂重新定位,用自己行走怒江畔的行動(dòng)去挖掘滇西古老的民風(fēng)民俗,用女性獨(dú)特的柔美視角表現(xiàn)出了女性對(duì)生命意識(shí)的無盡感慨。更為重要的是,彭愫英也深刻地領(lǐng)悟到:“地域性寫作作為一種地方文化保存與傳承的重要渠道,它構(gòu)成了具有自身特征的區(qū)別性價(jià)值。而且,就目前的地域文化與民間經(jīng)驗(yàn)而言,地域?qū)懽黠@示出保護(hù)與傳承傳統(tǒng)文化的特色及魅力的重要性和緊迫性?!?/p>
[1] 樊星.中國當(dāng)代文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:278.
[2] 傅元峰.景象的困厄[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:27-28.
[3] 景秀明. 九十年代散文精神向度摭談[J].當(dāng)代文壇,1995 (4) :3-5.
[4] 丁帆.中國西部現(xiàn)代文學(xué)史[J].北京:人民文學(xué)出版社,2004:23.
[5] 覃德清.中國文學(xué)地圖整體景觀與中華民族文學(xué)史觀的建構(gòu)[J]. 民族文學(xué)研究,2009(1):10-16.
[6] 李叢中.在高原,刮起了一股文學(xué)變革之風(fēng)——新時(shí)期西南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作縱橫談[J].民族文學(xué)研究,1988 (2) :46-51.
[7] 梁鳳蓮.文化的地域特色與創(chuàng)作的原鄉(xiāng)精神[J].粵海風(fēng),2015 (4) :39-44.
(張羽華,南京大學(xué)文學(xué)博士,西南大學(xué)博士后(在站),長江師范學(xué)院副教授;唐可,文學(xué)學(xué)士,主要從事散文創(chuàng)作與研究)
責(zé)任編輯:楊 林