文 潘培江

《眾生之路》：一個(gè)村莊的生死疲勞

文 潘培江

在文學(xué)創(chuàng)作的諸多母題當(dāng)中，鄉(xiāng)土寫(xiě)作始終是一塊資源豐富的沃土。在2015年度山西的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，李駿虎的《眾生之路》為我們提供了在當(dāng)下城市化快速推進(jìn)的背景下，對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)農(nóng)民進(jìn)行文學(xué)性解讀的新經(jīng)驗(yàn)。

《眾生之路》僅僅從名字就可以預(yù)感到，這是一部描述蕓蕓眾生的命運(yùn)和生命旅程的作品，細(xì)讀之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這同樣也是一個(gè)鄉(xiāng)村的生死疲勞。小鎮(zhèn)南無(wú)村在時(shí)代的轉(zhuǎn)折之中一下子迷失了方向，村莊里的人們發(fā)現(xiàn)，生活不再是自己曾經(jīng)熟悉的樣子，而在慶有和學(xué)書(shū)的少年時(shí)代，南無(wú)村還是一個(gè)天堂的翻版。學(xué)書(shū)的少年時(shí)代充滿了浪漫色彩，雖然要干很多農(nóng)活，但慶有這樣一個(gè)偶像的存在，讓這個(gè)少年根本體會(huì)不到生活有什么艱辛。慶有家的一切在學(xué)書(shū)眼里都具有非凡的魅力，慶有家在村里最早有了手扶拖拉機(jī)，這說(shuō)明慶有家具備著勤勞肯干、勤儉創(chuàng)業(yè)的優(yōu)良特質(zhì)。慶有家的閣樓上甚至還有許多《中國(guó)少年報(bào)》，這不僅讓學(xué)書(shū)十分驚喜，也成為了他最初的文學(xué)啟蒙。此時(shí)的鄉(xiāng)村，在作者的筆下呈現(xiàn)出的是沈從文筆下湘西一般的浪漫味道，溫柔如水，亙古未變，如同幻境。

慶有和學(xué)書(shū)少年時(shí)代的南無(wú)村，也同樣經(jīng)歷著自己的青春時(shí)光，這個(gè)時(shí)候是改革開(kāi)放初期，南無(wú)村的青春就是從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始的。

成長(zhǎng)的煩惱、陣痛甚至叛逆，總是必須經(jīng)歷的。在這一點(diǎn)上，虛構(gòu)中的南無(wú)村如同凡人。改革開(kāi)放的大潮之下，一些南無(wú)村人開(kāi)始富了起來(lái)。南無(wú)村所經(jīng)歷的歷次重大轉(zhuǎn)折，一次次改變著村莊的命運(yùn)，而這些轉(zhuǎn)折幾乎完全是在強(qiáng)大外力的介入下完成的，這種強(qiáng)大的力量來(lái)源于政治。政治的大手揮一揮，人們命運(yùn)的小船便隨之翻一翻，不由自主。不論是政治運(yùn)動(dòng)還是改革開(kāi)放，南無(wú)村的人們?cè)谕饬Φ拿媲昂翢o(wú)停頓的可能，只能任由擺布。二福是先富起來(lái)的代表，萬(wàn)元戶。二福代表著曾在歷史上留下生動(dòng)痕跡的一個(gè)群體，腦子活，膽子大，改革春風(fēng)乍起之時(shí)，便先絕大部分人一步踏上了富裕之路。二?？筐B(yǎng)一臺(tái)依發(fā)卡車(chē)致富，富裕之后又開(kāi)始經(jīng)營(yíng)煤礦營(yíng)生，便徹底成為了南無(wú)村的富人。在60后、70后兩代人的記憶中，當(dāng)年的萬(wàn)元戶較之于今日的億萬(wàn)富豪更具有震撼力。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的心態(tài)還沒(méi)有張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，人們對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求還不太適應(yīng)，但在今天，這早就不是需要解放的東西了，也正因此，人們對(duì)萬(wàn)元戶的記憶特別深刻。在南無(wú)村，二福收獲了人們足夠的羨慕和尊敬，在二福家的滿月酒上，人們毫不吝惜對(duì)孩子的夸贊。排場(chǎng)的酒席也讓村里人艷羨，紛紛比較著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的酒席比這差遠(yuǎn)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察老葉的出席，更讓膽小怕事的人們對(duì)二福高看許多。

隨著全社會(huì)開(kāi)放的深入，第一代萬(wàn)元戶的命運(yùn)走向也十分迥異，風(fēng)再起時(shí)，有的人便凋謝沒(méi)落了，有的人則續(xù)寫(xiě)著之前的成功，更多的則是許多后起之秀的出現(xiàn)。二福由于煤礦事故徹底沒(méi)落了下來(lái)，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的二福，也最終成為別人豪華酒席上村人調(diào)侃的對(duì)象。而這個(gè)時(shí)期的南無(wú)村，也是一部分村民最迷茫的時(shí)代，一部分人富了，一部分人也搭上了致富的順風(fēng)車(chē)，還有一部分人徹底從列車(chē)上被甩了下來(lái)。連喜取代二福成為南無(wú)村新一代的富人。他的生活更為廣闊，在縣城、在外地有一處處產(chǎn)業(yè)，小小的南無(wú)村根本無(wú)法局限連喜這樣的人。學(xué)書(shū)的童年偶像慶有，此時(shí)已是一個(gè)狡黠、成熟的農(nóng)民，但他們并不完全是莊稼漢，在土地之外有別的營(yíng)生，或憑手藝掙錢(qián)如小喜老漢和兒子福娃，或經(jīng)營(yíng)一份小買(mǎi)賣(mài)如慶有。企業(yè)家連喜似乎已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村，他和土地唯一的聯(lián)系，就是想要租賃下秀娟居住的那座老磨坊，將其改建成一個(gè)工廠。而木匠福娃和慶有們，則還與土地保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這個(gè)時(shí)期，最失落的人是鐵頭家這樣的一個(gè)群體。為了生活，鐵頭家媳婦秀芳只能選擇到城里給男人搓澡，而鐵頭對(duì)此卻并不覺(jué)得有什么羞恥。村人們的觀念里，雖然對(duì)賣(mài)淫這樣的事還是保持著抵制和不屑，但其程度并不像我們想象得那么強(qiáng)烈，以至于在鐵頭媳婦試圖拉著紅芳一同去城里掙錢(qián)，“給男人搓澡”，紅芳都動(dòng)了心，正如小說(shuō)所寫(xiě)，“光彩不光彩，至少一年里你自己可以蓋起一座新院子，不用再和老的住在一起憋屈?！睍r(shí)代并沒(méi)有讓所有人都大受其益，鐵頭家媳婦秀芳、紅芳等等的村人，連同每天在村口曬太陽(yáng)、由老年人組成的所謂“等死隊(duì)”，則是被時(shí)代大潮拋入迷茫之中的人們。

鄉(xiāng)村群體逐漸分化，一部分人大步前進(jìn)，一部分人墮入塵土，這是南無(wú)村壯年的圖景。南無(wú)村的壯年時(shí)間并不很長(zhǎng)，在作者筆下，村莊很快迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)折，這是一個(gè)新生活的開(kāi)始，也是一個(gè)沒(méi)落的起點(diǎn)。

縱觀李駿虎一系列的鄉(xiāng)土寫(xiě)作作品，無(wú)論是《前面就是麥季》《母系氏家》還是《眾生之路》，在對(duì)待鄉(xiāng)村命運(yùn)走向這個(gè)大命題上，作品的思想內(nèi)涵和立意都保持了清醒的獨(dú)立意識(shí)，并未受到流行的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作和鄉(xiāng)愁潮流的影響。鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展，一直與工業(yè)文明，也就是近代化、現(xiàn)代化相伴而行，五四時(shí)期被認(rèn)為是我國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的發(fā)軔階段。當(dāng)時(shí)以魯迅為代表的一大批作家的鄉(xiāng)土作品里，啟蒙幾乎是唯一的主調(diào)，面對(duì)貧弱的民族，面對(duì)愚昧的民眾，作家們呼喚用現(xiàn)代意識(shí)和科學(xué)思維改變傳統(tǒng)觀念，文學(xué)被他們賦予了改變民族性、拯救國(guó)家于苦難的世紀(jì)重任。正是在那一代作家們用現(xiàn)代化啟蒙古老中國(guó)的期望之中，鄉(xiāng)土文學(xué)走到了今天，且依舊保持著主潮地位。進(jìn)入本世紀(jì)，鄉(xiāng)土寫(xiě)作呼喚啟蒙、追求變革的色彩悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“鄉(xiāng)愁”意味逐漸濃厚起來(lái)。與發(fā)軔初期作家們希望用現(xiàn)代化改造傳統(tǒng)的意圖不同，許多鄉(xiāng)愁作品當(dāng)中讀出來(lái)的，是對(duì)過(guò)度工業(yè)化的反思，尤其是在全球化以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮的沖擊下鄉(xiāng)村日益的凋敝，以及曾起到維系鄉(xiāng)村穩(wěn)定作用的傳統(tǒng)文化和人際紐帶，如多米諾骨牌般漸次坍塌的現(xiàn)狀，引發(fā)了眾多作者深深的憂慮，最極端的作品甚至開(kāi)始為宗法制懷舊嘆惋。鄉(xiāng)愁敘事盡管不乏人文關(guān)懷和存在意義，在心理上也同彌漫世界的反全球化、反過(guò)度工業(yè)化的潮流不期而遇地形成呼應(yīng)，但畢竟改變了的時(shí)代已經(jīng)回不去了。因此，這種由呼喚變革到開(kāi)始懷舊的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)引起了文學(xué)界較為熱烈的討論和爭(zhēng)議。但在《眾生之路》這里，作者保持了足夠的冷靜和謹(jǐn)慎，并沒(méi)有把作品變成一部懷鄉(xiāng)之作，而是用如刀般的筆鋒，真實(shí)記錄了鄉(xiāng)村的命運(yùn)，沒(méi)有粉飾，沒(méi)有草率的結(jié)論，一切似乎都是那樣真實(shí)可觸，留給讀者的只有生活的真相，還有需要人們拭目以待、需要人們認(rèn)真研究的未來(lái)。

南無(wú)村命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就是村莊的拆遷。拆遷這個(gè)詞再熟悉不過(guò)了，它伴隨著中國(guó)的飛速城市化，伴隨著十余年來(lái)經(jīng)濟(jì)的高歌猛進(jìn)。南無(wú)村的拆遷，是政治大手又一次撥轉(zhuǎn)了鄉(xiāng)村命運(yùn)小船的航向。在拆遷之際，南無(wú)村上演了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的大戲，村委會(huì)選舉。圍繞著對(duì)村拆遷補(bǔ)償費(fèi)那筆巨款的支配權(quán)，現(xiàn)任村長(zhǎng)天平和老支書(shū)銀亮結(jié)成聯(lián)盟，現(xiàn)任村支書(shū)嘉成和企業(yè)家連喜聯(lián)手，幾股勢(shì)力展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。這場(chǎng)摻雜了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人情觀念、實(shí)際利益誘惑、對(duì)財(cái)富和權(quán)利渴望的選舉，最終以資本的勝利終結(jié)。作者沒(méi)有對(duì)南無(wú)村的歸宿設(shè)定其它模棱兩可的結(jié)局，而是斷然讓它在政治之手、地方發(fā)展沖動(dòng)、資本獲利本能這三方的強(qiáng)大合力之下終結(jié)，絲毫不拖泥帶水，這或許是作者相對(duì)于時(shí)下流行的鄉(xiāng)愁理念而言的冷靜之處。城市化的發(fā)展勢(shì)不可擋，資本的力量也總是節(jié)節(jié)勝利，這并不隨著城鄉(xiāng)差別而有所改變。因?yàn)橐ㄔO(shè)韓國(guó)工業(yè)園，所以南無(wú)村幾乎在一夜間迎來(lái)了一百八十度的轉(zhuǎn)變，存在數(shù)十年，甚至成百上千年的村莊注定要消失了，取而代之的是現(xiàn)代化的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，村里人也要結(jié)束對(duì)土地生計(jì)的、情感的聯(lián)系，變成新的城里人。這種變化總歸是一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件，說(shuō)好說(shuō)壞都還為時(shí)過(guò)早呢。

經(jīng)歷了拆遷的大喜大悲之后，南無(wú)村的人們很快融入了新的城鎮(zhèn)生活之中。老支書(shū)銀亮變成了一個(gè)雜貨店老板，偶爾和同樣搬到鎮(zhèn)上的村人們喝喝燒酒，其他的人們也各自找到了各自的營(yíng)生。秀芳和鐵頭媳婦們，早在拆遷之前就成為了連喜工廠里的工人，不必再去縣城里給男人搓澡，雖然作者并沒(méi)有一一交代她們拆遷之后的去處，但資本的進(jìn)入帶來(lái)了就業(yè)的機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給了曾經(jīng)如一潭死水、生活毫無(wú)出路的底層人們新的選擇。底層的人們看到了希望，有了新的活法，這終究是時(shí)代的進(jìn)步。

佛教《觀經(jīng)四帖疏》解釋?zhuān)骸澳蠠o(wú)”者，即是歸命之意。南無(wú)村的命運(yùn)，即代表了中國(guó)許許多多鄉(xiāng)村命運(yùn)之一種。在南無(wú)村舊址邊上讓老支書(shū)銀亮和興兒爸略感欣慰的幾分菜地，已經(jīng)是土地和南無(wú)村人之間唯一殘存的聯(lián)系了。