郭 梅

——評電視劇《雞毛飛上天》

郭 梅

電視劇《雞毛飛上天》是義烏商人的奮斗史和千萬中國生意人搏擊商海的時(shí)代縮影。作品以中國改革開放以來的滄桑巨變?yōu)楸尘埃躁惤?、駱玉珠夫婦的從商人生為經(jīng)，以人物間的情感糾葛、觀念變化為緯，窺一斑而見全豹，編織了一幅細(xì)膩生動的歷史長卷。其成功的第一要素是主人公的成功真實(shí)可信。但相對于《一年又一年》等公認(rèn)的經(jīng)典作品，《雞毛飛上天》在制作等方面仍有些粗糙，如何以工匠精神打造文藝精品值得認(rèn)真思索。

《雞毛飛上天》 《一年又一年》 工匠精神 精品

浙商三部曲的第三部《雞毛飛上天》播出后贏得了較廣泛的關(guān)注，引起了網(wǎng)友熱議。

這部劇之所以比較成功，是因?yàn)樗粌H是一部題材討好的創(chuàng)業(yè)劇，不僅是如今眾所矚目的義烏商人的奮斗史和千千萬萬中國生意人搏擊商海的時(shí)代縮影，更是以中國改革開放以來的滄桑巨變?yōu)楸尘?，以陳江河、駱玉珠夫婦的經(jīng)商人生為經(jīng)，以人物間的情感糾葛、觀念變化為緯，窺一斑而見全豹，編織了一幅細(xì)膩生動的歷史長卷。它成功的第一要素是主人公的成功真實(shí)可信。換言之，關(guān)于怎樣講好當(dāng)下題材的中國故事這個(gè)問題，答案的第一關(guān)鍵詞實(shí)乃老生常談：真實(shí)！但要做到眾所周知的這一點(diǎn)卻誠非易事。

一

其實(shí)，類似題材的電視劇我們曾經(jīng)看過不少，差不多20年前的《一年又一年》就是其中比較經(jīng)典的一部。該劇從凡人小事入手，以編年的形式表現(xiàn)百姓物質(zhì)生活的迅速改善和思想的種種變化，在仿佛不經(jīng)意的敘述中將中國改革開放20年的種種變化真實(shí)清晰地呈現(xiàn)出來。《雞毛飛上天》與之如出一轍，所不同的也許只是篇幅和所表現(xiàn)的時(shí)間跨度。

《一年又一年》里許亞軍扮演的陳煥是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，20年滄桑巨變帶給他和妻子林平平精神與物質(zhì)的一次次巨大的沖擊與洗禮，故事曲折動人，人物真實(shí)立體，讓人至今記憶猶新。而《雞毛飛上天》中張譯扮演的陳江河、殷桃扮演的駱玉珠同樣承擔(dān)了以小人物、小家庭折射大時(shí)代的重任。作為成功的商人，他倆都很有做生意的天分，比如陳江河聰明、大氣，從小就學(xué)雞毛換糖，懂得“進(jìn)四出六”的道理，更懂得要邱英杰手里的鋼筆，而不是現(xiàn)金。在老款襪子滯銷時(shí)，他以九萬巨資買日本提花機(jī)的“豪賭”之舉成功贏回了市場。后來他擺攤賣熱水器、辦公司批發(fā)飾品等也無不表現(xiàn)出遠(yuǎn)見卓識和英明果敢。駱玉珠則很機(jī)靈，她進(jìn)的貨總是特別好賣，很早就成為義烏的“襪子大王”。擺地?cái)倳r(shí)，她隨機(jī)應(yīng)變把大兒子王旭隨手穿的紅繩鈴鐺當(dāng)作新產(chǎn)品推銷出去，并馬上將之作為真正的新款來經(jīng)營；電視劇《紅樓夢》熱播時(shí)，她見一個(gè)顧客手里有陳曉旭的劇照，就死纏爛打討過來，并迅速翻拍謀得大利；懷小兒子陳路時(shí)，她敏銳地意識到尿不濕必將大賣，不顧臨盆在即，趕赴廠家，說服廠長將產(chǎn)品賒給自己。她還不放心人貨分離，堅(jiān)持要跟貨車走，結(jié)果在半路分娩了。當(dāng)她虛弱地在電話里跟丈夫匯報(bào)：“貨，我搶了；兒子，我也生了”，相信不少觀眾會由衷地敬佩她的精明強(qiáng)干和刻苦耐勞，忍俊不禁地笑出聲來。

當(dāng)然，駱玉珠也有走麥城的時(shí)候。剛回義烏不久，因?yàn)閿偽坏奈恢锰?，生意一直很清淡。于是，她想了一個(gè)與同行馮姐“假吵架、真賣貨”的高招，生意終于火了一整天。當(dāng)然，這也翻開了她不夠大氣喜歡耍小聰明的底牌。好在，她身邊有一個(gè)非常大氣的男人陳江河在掌舵——他鄭重地告誡她，這種小伎倆只能用一次。而陳江河的大氣，在該劇后半部分世界范圍的價(jià)格大戰(zhàn)中更是表現(xiàn)得淋漓盡致——他意識到降價(jià)大戰(zhàn)勢必兩敗俱傷，不顧駱玉珠醋意大發(fā)，百般阻撓，果斷決定與老對手楊氏集團(tuán)捐棄前嫌，合作共贏。

二

不過，該劇的最大亮點(diǎn)還并非這些商業(yè)元素，而是對人物情感真實(shí)而細(xì)致的描摹。曾是棄嬰的陳江河對撫養(yǎng)他長大的陳金水感恩戴德，即便金水叔橫加阻撓，造成他與心愛的女人長達(dá)八年的分離，他也始終敬之如父。他對玉珠的愛，是青梅竹馬的相知相依，是普通百姓的相濡以沫，是大丈夫的一諾千金。

為了玉珠，他在陳金水以養(yǎng)育之恩逼他做上門女婿時(shí)苦苦哀求換個(gè)方式報(bào)恩；為了玉珠，他無條件地付出信任，哪怕所有人都認(rèn)定她侵吞了大家的血汗錢；為了玉珠，他無限期地等待，哪怕知道她已為人妻母；為了玉珠，他用她的名字命名自己生產(chǎn)的襪子；為了玉珠，他精心保存了她小時(shí)候畫的“玉珠和媽媽”的畫像磚并隨身攜帶；為了玉珠，他將心門關(guān)得死死的，哪怕女海歸楊雪敲得深情而熱烈；為了玉珠，他斷然放棄入主楊氏，也放棄了廠長職位，帶她母子回義烏重起爐灶；為了玉珠，他鄭重表示定將王旭視如己出，讓妻子“看行動！”為了玉珠，他帶兒子去看望曾賣掉親生女兒的駱父，把酒言歡，強(qiáng)調(diào)“血濃于水”“家和萬事興”……

在感情戲的深化細(xì)化過程中，該劇對小道具、小細(xì)節(jié)的運(yùn)用亦可圈可點(diǎn)。比如，小時(shí)候用的撥浪鼓對陳江河意義重大，所以玉珠一直視如珍寶不離不棄。玉珠和江河初識時(shí)所爭搶的一塊賴以活命的饅頭是他倆相濡以沫一輩子的情感基石。當(dāng)玉珠與暌違八年的心上人重逢，遭遇楊雪挑戰(zhàn)時(shí)，她拿著饅頭邊吃邊冷靜沉著地告訴對手自己和陳之間“一塊饅頭”的故事。而關(guān)于楊“你配不上他”的挑釁，她也反擊得十分到位：“什么東西最重要只有自己才知道。就像我覺得這饅頭甜，而你根本看不上”。陳為她毅然凈身出廠，她坦然接受，并自信地表示：“我會幫他賺回來的！”雖然在這場戲里，駱和楊之間服飾、發(fā)型、氣質(zhì)的區(qū)別其實(shí)遠(yuǎn)未達(dá)到一個(gè)底層小攤販和一個(gè)海歸女富豪之間應(yīng)有的差距，但編導(dǎo)讓玉珠用一個(gè)饅頭成功說服了觀眾——她，配得上陳江河，也值得陳江河無怨無悔的等待。

和饅頭的作用相仿佛的細(xì)節(jié)，莫過于挑水泡。陳江河為心愛的玉珠挑過水泡，但在楊雪半是撒嬌半是示愛的挑水泡請求下，卻只是扔給她一張?zhí)羲萁坛獭罢垪顝S長自學(xué)”。與之相輔相成的，自然是玉珠崴了腳，王大山像陳江河背少年玉珠逃避追捕一樣背她回家，替她挑去水泡。還有，玉珠與大山新婚，大山無條件地將全部積蓄交給妻子；陳江河娶玉珠時(shí)，也拉她到銀行，將自己的全部資產(chǎn)八萬元巨款全部打到妻子名下的賬戶里。當(dāng)然，最足以讓人飆淚的，莫過于那塊畫像磚了——玉珠在大山故去后，仍然躲著陳江河。但冥冥中老天爺自有安排，當(dāng)他倆在兩列相向的火車上驀然重逢時(shí)，陳江河先是不敢相信自己的眼睛，反復(fù)定睛，才確定自己不是在做夢。而玉珠看到他的第一反應(yīng)，竟仍然是關(guān)窗、逃避！江河呼吸急促起伏，情急中拿出隨身攜帶的畫像磚貼在車窗上，終于撞開了玉珠的心房……在一個(gè)小小的火車站，闊別八年的重逢，沒有抱頭痛哭，沒有“我真的不是在做夢嗎”之類的蹩腳臺詞，有的卻是不知如何靠近的些許緊張和羞澀，還有陳江河在帶玉珠母子到宿舍后不顧部下反復(fù)催促開會，事無巨細(xì)喋喋不休地向玉珠交代各種生活設(shè)施的方位，唯恐她有一丁點(diǎn)的不舒服——他倆愛情的酒，窖藏了八年，終于要開封了，醉人。

把細(xì)節(jié)做到極致是出精品的預(yù)兆?！峨u毛飛上天》和《一年又一年》從劇名到題材其實(shí)都算不上十分特別，所用的藝術(shù)手法也談不上有太多的與眾不同，但編導(dǎo)演以精益求精的工匠精神將不少細(xì)節(jié)做到精致圓潤，就是他們的取勝法寶。如陳、駱車站重逢那場戲雖未免過于巧合，但兩位主演尤其是張譯的表演分寸感拿捏得恰好，加上畫像磚的適時(shí)煽情，便不由得觀眾不潸然淚下。另外，王大山在出場時(shí)觀眾就明知其必定較快消失，但其職業(yè)和為人對后半部分王旭性格的影響卻處理得頗自然，奏草蛇灰線伏脈千里之效，在一定程度上彌補(bǔ)了他“必須”非正常死亡為陳江河騰位子的漏洞。同時(shí)，陳對大山“挺好一個(gè)人，是條漢子”的評價(jià)也更凸顯了陳的大氣。而等待了八年之久的婚禮給陳江河帶來的王旭這個(gè)最大難題也被“點(diǎn)鐵成金”——他以足夠的包容和耐心下水磨工夫，終于贏得孩子一聲“爸爸”！在這里，既有王旭不愿上學(xué)時(shí)以孩子的名義送全班女同學(xué)每人一根頭繩的急中生智，有對王旭“痛說革命家史”的曉之以理動之以情，也有聽王旭承認(rèn)在他們婚床上撒過尿的高興和無奈，有討債挨打時(shí)聽到王旭反復(fù)大喊“不要打我爸”的開心、激動……整個(gè)過程十分細(xì)膩，可信度很高。

必須濃墨重彩予以點(diǎn)贊的一個(gè)細(xì)節(jié)是邱英杰臨終前送給陳江河的車票——他希望，在高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)列車上，陳江河永遠(yuǎn)不再逃票，因?yàn)椋缇透嬲]過這位生死兄弟，做生意最重要的不是賺錢，而是信用。義烏之外有中國，中國之外有世界。只有心里有誠信，眼里有世界，雞毛才能飛上天。

三

但是，假如再過20年，我們談?wù)摕岵r(shí)，會像現(xiàn)在想起《一年又一年》這樣情不自禁地想起《雞毛飛上天》嗎？竊以為，答案也許是否定的。因?yàn)?，《一年又一年》之所以讓觀眾如入時(shí)間隧道，備感真實(shí)，不僅僅是因?yàn)槠淝擅畹慕Y(jié)構(gòu)安排和細(xì)膩深刻的主旨呈現(xiàn)，還因?yàn)槠鋷缀鯚o懈可擊的服裝、發(fā)型、道具等的精心安排——小到一個(gè)咖啡杯、一件文化衫、一句流行語，大到知青返城、恢復(fù)高考、出國熱潮、股市風(fēng)云、下崗再就業(yè)等的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、歷史風(fēng)云，都很少能找到破綻，讓人有回到當(dāng)年的感覺，故而至今魅力不減。而其導(dǎo)演鄭曉龍同樣成功的作品還有許多，如眾所周知的《金婚》也是以小家庭折射時(shí)代大變局的上乘之作。其成功利器是在反映和引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的同時(shí)始終堅(jiān)持以大眾視角講述關(guān)于老百姓的真實(shí)故事，從而贏得了觀眾和市場，也在電視劇發(fā)展史上牢牢占據(jù)了一席之地。

相比之下，《雞毛飛上天》不免顯得有些粗糙。頻頻出現(xiàn)的字幕錯(cuò)誤是低級硬傷，前半部分不少劇中人穿著春秋裝卻嘴里哈白氣的鏡頭也暴露了在冬天拍攝的底牌。大山、玉珠添置的電視機(jī)居然和陳江河回到陳家村帶給鄉(xiāng)親們的一模一樣，劇中人的服飾、發(fā)型與時(shí)代明顯不符的也不少。義烏1988年就已撤縣建市了，但劇中那之后政府門口的牌子還是“義烏縣”。20世紀(jì)90年代義烏的市場已是室內(nèi)的篁園市場，劇中卻還是露天的集貿(mào)市場。而張譯為彰顯所謂地域元素而使用義烏方言式的拖腔，也并不為許多包括義烏人在內(nèi)的觀眾認(rèn)可。

和19年前“僅僅”21集的《一年又一年》相比，58集的《雞毛飛上天》算得上鴻篇巨制了。近年來，并不缺少如此大制作的產(chǎn)品，但能預(yù)見可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的真正的精品卻并不太多。如何讓眾多的雞毛都真正飛上天，這應(yīng)該是值得我們認(rèn)真思索的一個(gè)問題。

郭 梅：杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：胡一峰）