在文化的對(duì)立中徘徊
——《茫茫藻?！分械拿軙鴮?/h1>
2017-11-13 23:44甘小盼
世界文學(xué)評(píng)論 2017年3期
甘小盼
瓊·里斯（以下簡(jiǎn)稱為“里斯”）在《茫茫藻?！分袑?duì)勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》進(jìn)行了反種族主義的書寫，通過這種書寫揭露出沒落的被殖民地白人女子是如何一步步被逼瘋，重新塑造了白人女性筆下的異族“瘋女人”形象。她們是生活在殖民地的沒落殖民者，廢奴法令頒布后，她們成了生活在黑人群體中的弱小白人，勢(shì)單力薄，既不被白人社會(huì)接受，又不愿也不能在黑人社會(huì)中被同化；她們長(zhǎng)期生活在黑人群體中，卻對(duì)白人社會(huì)念念不忘，極為向往；她們接受白人文化，也在潛移默化中不可避免地受到黑人文化的影響。作為在對(duì)立的文化中成長(zhǎng)出來的人未能找到他們的身份認(rèn)定與文化歸屬，她們希望能融入白人社會(huì)中被作為白人對(duì)待，卻在事實(shí)上受到了黑人傳統(tǒng)、原始文化的保護(hù)。她們的血液融合了白種人與黑種人的血液，這種融合文化在她們的身上實(shí)際不可再分。而正是在這種雙重的壓迫之下，兩個(gè)克里奧爾女人被逼瘋。
在《茫茫藻?！分?，里斯塑造了不同的人物形象，是她對(duì)殖民地人民與被殖民地人民生活的認(rèn)識(shí)，也有她自己對(duì)于民族身份歸屬認(rèn)定的態(tài)度。而她表現(xiàn)出來的矛盾態(tài)度，也正是她深受殖民文化和殖民地文化的雙重影響下的產(chǎn)物。不可否認(rèn)，殖民者的沒落是時(shí)代進(jìn)步的必然。殖民者通過殖民活動(dòng)獲取財(cái)富和資源，與被殖民地人民勢(shì)同水火。但是殖民者的后代在被殖民的土地上成長(zhǎng)，他們不僅吸收了殖民者帶來的文明，同樣也吸收了殖民地的文化。他們是在兩種對(duì)立的文化中成長(zhǎng)起來的，生長(zhǎng)于裂縫之上。作者通過對(duì)安托瓦內(nèi)特母女遭遇的重點(diǎn)描寫，展現(xiàn)了她們?nèi)说纳顨v程，是即將崩潰的異域殖民者社會(huì)在廢奴法令頒布前后的縮影。作者里斯對(duì)人物遭遇的態(tài)度，展現(xiàn)出她在對(duì)立文化中尋求身份認(rèn)同的艱難抉擇。
一、父親——勇武，和善，自私趨利
不論女權(quán)主義者如何不悅，男人是力量的代名詞。在小說的開篇，作為家庭支柱的男人就死去了。而隨著男人的死去，為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭所提供的庇護(hù)也隨之而去，陷入了絕對(duì)的危難之中。
首先是父親的逝去。文本中關(guān)于老克斯韋的描寫很少，其形象是通過他人的描述拼湊成的。老克斯韋這一父親形象是家庭中的支柱，是力量與權(quán)威的表征。當(dāng)?shù)厝藨峙吕峡怂鬼f，對(duì)他心存忌憚，他抵抗著外界對(duì)莊園的打擊。他的存在使莊園處于安全之中。因而在沒有男主人的庫(kù)利伯里莊園，就連老仆人高弗瑞對(duì)女主人也是愛理不理。文本中對(duì)老克斯韋的描述不多，其去世也是一筆帶過，這主要是由于講述者安托瓦內(nèi)特當(dāng)時(shí)很小，她的眼光也始終停留在母親身上。然而，在文中，作為父親的老克斯韋在安托瓦內(nèi)特的心中是以高大的形象呈現(xiàn)出來的。當(dāng)羅切斯特拿著丹尼爾的信對(duì)她加以譴責(zé)時(shí)，安托瓦內(nèi)特直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹉鞘侵e話，不假思索的回答至少能證明在安托瓦內(nèi)特的心里，父親的形象不如他們所說的那么不堪，對(duì)于父親，她是抱以信任的，她心中的父親形象絕對(duì)不是猥瑣卑鄙的反面形象。在他人眼中，老克斯韋是一個(gè)殘暴、嗜酒的殖民者形象，對(duì)于安托瓦內(nèi)特，是內(nèi)心深處的精神根源。安托瓦內(nèi)特內(nèi)心涌動(dòng)的力量，她不顧一切的瘋狂，她面對(duì)不公與迫害奮起的反抗，都源于父親。那么，父親形象的缺失，可能含有其他的意味——以失位作為提示。
同時(shí)，文本中又出現(xiàn)了繼父的形象，即從英國(guó)來的梅森——父權(quán)制、家長(zhǎng)專制的代表。這兩個(gè)父親形象帶有明顯的不同。對(duì)于老克斯韋，讀者只能通過他人的描述才能捕捉到信息，比如客人們說他嗜酒、粗魯，他與梅森文質(zhì)彬彬的紳士形象形成強(qiáng)烈的反差。但是老克斯韋的消失才加速了伯里克利完全的衰敗與頹廢。在文章的開篇，作者寫道“如今再也不會(huì)有人去修繕?biāo)薄拔业母赣H，來訪者，馬，充滿安全感地躺在床上——這一切都再也沒有了”，兩個(gè)“再”字說明，父親在世的時(shí)候他們的生活狀態(tài)是與此相反的。相反，梅森娶安妮特，安托瓦內(nèi)特的態(tài)度一直是消極的，當(dāng)科拉姨媽說到梅森因?yàn)榘餐型邇?nèi)特不愿叫他父親而使他感覺受傷時(shí)，安托瓦內(nèi)特說到：“他看起來可不像受傷的樣子?！保?4）但她究竟順從了姨媽的要求。梅森給安托瓦內(nèi)特帶來的快樂是他給母親安妮特帶來了快樂，所以安托瓦內(nèi)特對(duì)梅森的認(rèn)同是建立在他對(duì)母親的關(guān)懷之上的，是為了母親而順從，以聽話的女兒取悅繼父。當(dāng)梅森丟下精神崩潰的妻子，間接造成了安妮特的瘋狂以致死亡，很難說安托瓦內(nèi)特對(duì)這個(gè)“父親”還能抱有好感并感到安全。并且，梅森之所以將安托瓦內(nèi)特嫁給羅切斯特是出于某種理由的，當(dāng)安托瓦內(nèi)特說她不愿意嫁的時(shí)候，梅森跟羅切斯特說到：“我該怎么和你父親交代啊？”（67），所以繼女的這一場(chǎng)婚禮、繼女的人生與幸福，實(shí)際上是梅森與羅切斯特的父親所達(dá)成的某種交易。文中沒有明說，但是商人之間的協(xié)議一定是能使交易雙方的利益最大化的交易，因而受益者是梅森而非安托瓦內(nèi)特。而克斯韋對(duì)安妮特的態(tài)度與梅森是截然不同的，他是小心愛護(hù)安妮特的。所以，在《茫茫藻海》一書中，“繼父”與“生父”的意義截然不同，并造成了兩個(gè)女人迥然不同的命運(yùn)。
家庭之內(nèi)失怙，家庭之外無援。鄰居、唯一的朋友勒特雷爾先生的自殺意味著同一世界里成年男子的缺席，庫(kù)利伯里的女人在她們的世界中完全失去了保護(hù)，從此過著完全離群索居、孤立無援的生活。勒特雷爾的死，安托瓦內(nèi)特清楚地意識(shí)到從此她們?cè)贈(zèng)]有了力量的保護(hù)，他雖然只是她們的鄰居，但在平時(shí)的生活中，給予了她們很大的幫助，他們是一體的，是相互扶持的。勒特雷爾對(duì)于安托瓦內(nèi)特而言是一個(gè)和善、慈祥、充滿溫暖和愛的長(zhǎng)者，這個(gè)生父早去的小女孩在他這里能獲取類似于父親的關(guān)懷與愛護(hù)。勒特雷爾死后，暴露在黑人群體中的白人女人們很快遭遇到欺侮與報(bào)復(fù)——馬死了，這是安妮特少有的財(cái)產(chǎn)之一，也是她最后的掙扎與不妥協(xié)，載著最后的希望，但卻輕易地被毀滅；安托瓦內(nèi)特想要融入黑人的生活群體反而受騙，很快被劃清界限。沒有父親的保護(hù)，母親又太過懦弱且自我，安托瓦內(nèi)特不僅沒有父親，在某種意義上也可以說是沒有母親，母親對(duì)于她而言，更像是一個(gè)象征的符號(hào)。安托瓦內(nèi)特的生長(zhǎng)環(huán)境呈現(xiàn)為一種完完全全的孤立狀態(tài)。不僅在家庭內(nèi)部無法求得幫助，在外部，也無人可以依靠。父親的存在代表了財(cái)富和權(quán)力的存在，代表了舊有的制度和法律的存在，而這一切都是殘存的白人們想要回到富足的、安逸的生活狀態(tài)?；槎Y上的客人說老克斯韋是“他是喝酒把自己喝死的……舊風(fēng)俗？許多舊風(fēng)俗早就該廢除了”（16）。這是如何都回不去的時(shí)代，舊有的秩序、制度、律令完全被顛覆。是代價(jià)，也是不幸，但無能為力。有關(guān)勒特雷爾的描寫也不多，但從他是牙買加黑人女人、白人家庭中的女仆克里斯托芬最好的朋友這一點(diǎn)來看，他必然不是種族主義的持有者，他為黑人悲哀，也為自己悲哀。勒特雷爾代表了白人文化中溫和、包容、理性的一部分。在時(shí)代的變化下，他看不到未來的希望而自殺，理性、包容的白人文化在此也就消散了。
在文本中，出現(xiàn)了三個(gè)“父親”形象，老克斯韋呈現(xiàn)的是一種強(qiáng)有力的、甚至粗暴的形象，勒特雷爾先生表現(xiàn)出了理性與包容，而梅森則表現(xiàn)出唯利是圖的生意人品性。三種形象的疊加構(gòu)成了對(duì)白人成年男性形象較為完整的描繪，然而其中的力量與溫暖已經(jīng)消失了，只剩下了剛愎自用與自私自利，這也是里斯對(duì)白人群體“父親”的失望。在對(duì)以梅森為代表的專橫家長(zhǎng)不遺余力的批判的同時(shí)，作者對(duì)老克斯韋和勒特雷爾的書寫充滿了留戀。作者在書中反抗男權(quán)，是一種不徹底的反抗——只反抗其中暴虐、專制、蠻橫的一面，而懷念其溫柔、理性和包容，懷念其遮風(fēng)避雨的溫暖與庇佑，表現(xiàn)出既抗拒又渴望的矛盾態(tài)度。
二、丈夫——自私冷酷，猶有溫情
從女權(quán)主義的角度來說，女人是屬于父親、丈夫的。在那個(gè)特殊的時(shí)代，女人作為男人的附屬品而存在，她們只能依附于父親、丈夫和兒子，而后者對(duì)他們的命運(yùn)具有絕對(duì)的權(quán)力。所以，梅森和羅切斯特對(duì)于安妮特和安托瓦內(nèi)特的悲劇具有不可推卸的責(zé)任。
安妮特重新恢復(fù)了活力，因?yàn)橛袀€(gè)有錢的、瀟灑的白人男人要娶她，意味著這群孤兒寡母不僅能回到家庭的保護(hù)與溫暖中，更意味著她們不用再忍受饑餓與貧窮。這是安妮特處于瘋狂邊緣的救命稻草，梅森卻不是她的救世主。地位十分優(yōu)越的梅森娶了帶著兩個(gè)幼兒（其中一個(gè)還是白癡）的寡婦，很難說他不是別有用心。很快，當(dāng)安妮特提出要求搬離伯里克利，遠(yuǎn)離對(duì)他們有深切仇恨的黑人群體時(shí)，梅森因?yàn)樽约骸耙M(jìn)勞工”的發(fā)財(cái)計(jì)劃堅(jiān)決不肯離開。作為殖民后裔，老克斯韋留下的財(cái)產(chǎn)與資源都在伯里克利，梅森想依靠大量廉價(jià)的苦力獲取財(cái)富，這在很大程度上有損本地黑人的利益，但梅森在新的黑人仆人面前毫不避諱，以至于引起當(dāng)?shù)睾谌说墓珣嵍坏貌粋}(cāng)皇出逃，直接導(dǎo)致了皮埃爾的死亡。隨后安妮特陷入瘋狂，梅森把她當(dāng)成真正的瘋子對(duì)待，安妮特的美麗、會(huì)跳舞不再是被欣賞的因素，她成了一個(gè)幾乎一無是處的女人：不能帶來財(cái)產(chǎn)、所有的心思都維系在白癡兒子身上；她不能為他的謀財(cái)計(jì)劃出謀劃策貢獻(xiàn)力量。既失去了財(cái)產(chǎn)又不能取悅于丈夫，作為一個(gè)無用的點(diǎn)綴品，在生病的安妮特最需要梅森的時(shí)候，他將她丟給了黑人仆人看管，任由她被虐待并成為放蕩的代名詞。這是梅森在事實(shí)上對(duì)安妮特的拋棄。作為一個(gè)成熟的男性，他理應(yīng)深刻認(rèn)識(shí)到黑人與白人之間的重重矛盾，況且，他們一家才剛剛經(jīng)歷了與黑人的生死對(duì)決，然而梅森痛痛快快地將結(jié)婚一年多的妻子丟給黑人奴仆，少有探望，不顧生死。與之形成對(duì)比的是老克斯韋對(duì)安妮特的態(tài)度，安托瓦內(nèi)特向母親詢問克里斯托芬的年齡時(shí)，安妮特回答“她是結(jié)婚時(shí)你父親送給我的禮物——許多禮物中的一件。他認(rèn)為有個(gè)馬提尼克島女孩可能會(huì)讓我開心”（8），這才應(yīng)該是疼愛妻子的丈夫會(huì)做的事——讓自己的妻子生活愉快。所以安妮特之于梅森，不過是一個(gè)謀利的工具，當(dāng)工具不能產(chǎn)生應(yīng)有的效益，就被斷然拋棄。
對(duì)于安托瓦內(nèi)特的悲劇，羅切斯特同樣有不可推卸的責(zé)任。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：之所以逼迫自己娶一個(gè)克里奧爾女人，不過是因?yàn)檫@個(gè)女人的嫁妝。在第二部分，以羅切斯特的視角描述他與安托瓦內(nèi)特的婚姻時(shí)，能看到兩個(gè)人相互之間態(tài)度的差異。安托瓦內(nèi)特是一個(gè)有著生機(jī)的克里奧爾女子，她在婚姻生活中是處于被動(dòng)地位的，她向往英國(guó)的白人世界，又意識(shí)到自己與那個(gè)理想世界的距離而否認(rèn)羅切斯特眼中的英國(guó)，她小心翼翼地順從丈夫的態(tài)度，期望兩個(gè)人能收獲完美的愛情。但是占據(jù)主導(dǎo)地位的羅切斯特處處表現(xiàn)出不滿與失望。在這種不平等的愛情、婚姻關(guān)系中，羅切斯特封閉自我，固執(zhí)地不愿接納妻子；安托瓦內(nèi)特由于生長(zhǎng)的不安全環(huán)境而生活于各種面具之下，隱藏著真實(shí)的面目維持生活。因而這種婚姻聯(lián)系是十分脆弱的。在榮格的“人格面具”與“陰影”的理論下，安托瓦內(nèi)特與羅徹斯特結(jié)婚之前可以說她一直戴著當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)加的人格面具生活。在童年的種種陰影之中，失去了挖掘、發(fā)揮自己創(chuàng)造力和實(shí)現(xiàn)真我的機(jī)會(huì)?！芭c羅徹斯特結(jié)婚后，這位對(duì)愛情和婚姻充滿遐想的女孩安托瓦內(nèi)特渴望得到真愛釋放自己的感情。于是，人格面具與陰影之間的沖突越來越激烈。這種沖突使她極度感到?jīng)]有安全感，甚至是恐懼?！彼倪@種恐懼在婚姻中被放大，羅切斯特增加了她生活中的不安全、不穩(wěn)定、不溫暖的因素，她的恐懼反而在羅切斯特的故意傷害下愈演愈烈，最后一發(fā)不可收拾，不僅婚姻走向了盡頭，安托瓦內(nèi)特由此精神崩潰。
應(yīng)該說，羅切斯特是一個(gè)反面的形象。但是在作者的筆下，這個(gè)英國(guó)白人男子的形象，在深深的憂郁中有讓人理解、同情的地方。對(duì)于安托瓦內(nèi)特他未必那么無情。首先，他認(rèn)識(shí)到了自己的卑鄙，并因此陷入深深的自棄之中。他知道自己不能帶給安托瓦內(nèi)特幸福卻還要哄騙她嫁給他——因?yàn)樗仨氁玫侥枪P財(cái)產(chǎn)，因而他在內(nèi)心其實(shí)是厭棄自己的。在將這種厭惡擴(kuò)大后，他厭惡這個(gè)地方的一切，厭惡安托瓦內(nèi)特身上一切光明的地方，因?yàn)檫@種光明和純真將他的卑鄙映襯得更加黑暗。他看到了不一樣的安托瓦內(nèi)特，他意識(shí)到他的妻子生活在重重偽裝之下，這既使他生疑，又使他產(chǎn)生揭下面具的欲望。他未必真的相信信中的污蔑，但這是那個(gè)光明、活潑的安托瓦內(nèi)特身上可能的污點(diǎn)，他可以憑借這一點(diǎn)打倒她，所以他毫不猶豫地毀了安托瓦內(nèi)特，這是他的自私，也是由于他的軟弱，但不完全是由他一手造成的。
羅切斯特自私、卑鄙、人格陰暗。但同時(shí)，作者也說明了：他也是受害者。在家中，按照當(dāng)時(shí)英國(guó)的法律，他不能得到父親的遺產(chǎn)，而被“發(fā)配”到了西印度，他因?yàn)樽约合热霝橹鞯挠^念不愿去好好了解他的妻子，愛護(hù)妻子的人提防他，想得到梅森家的財(cái)產(chǎn)的人也盯著他、利用他。他在異鄉(xiāng)也是一個(gè)事實(shí)上的孤獨(dú)者，與克里奧爾的白人相比，他和西印度、庫(kù)利伯里更多了一層隔閡。他沒有安全感，不清楚當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗與歷史，也沒有分辨是非真假的能力。沒有人了解他，他也沒有朋友可以談心聊天。羅切斯特——這個(gè)英國(guó)白人，在克里奧爾同樣是一個(gè)沒有文化歸屬、身份認(rèn)定的孤獨(dú)者。他不是純粹的惡人。他想要安托瓦內(nèi)特脫下她的面具，“我倒要看看她會(huì)不會(huì)流下一滴眼淚，一滴人性猶存的眼淚……要是她這樣說，或者這樣哭，我就會(huì)把她攬進(jìn)懷里，我的瘋婆子。她是瘋了，但也還是我的女人，是我的。我才不在乎什么神啊鬼啊命運(yùn)啊。要是她微笑，或者哭泣，或者又哭又笑。那是為了我呢”（164）。他為她取名“貝莎”，剝奪她原本的意義與人格，想要按照自己的意愿塑造一個(gè)小妻子，一個(gè)他自己能夠接受、能夠共創(chuàng)幸福的小妻子，然而失敗了，并且也由此徹底毀了安托瓦內(nèi)特。羅切斯特是作者猶疑的表現(xiàn)，是與梅森性質(zhì)不同的象征，他是一個(gè)憂郁、孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人。
以利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)的商人屬性只會(huì)將矛盾擴(kuò)大，梅森、羅切斯特二人的婚姻都是因此而難以為繼。在這一代人中，兩個(gè)克里奧爾女子自身軟弱、無力，而她們的丈夫同樣太過軟弱。這說明完全依靠白人文化來解救是不可靠的，里斯對(duì)這種不可靠表現(xiàn)出深深的無奈，安妮特孤注一擲，安托瓦內(nèi)特即使有過猶豫依舊順從了勸說。她們希望婚姻能給她們帶來幸福，帶來舊日的榮光，帶來明日的快樂。也許是她們無法在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)自立，但她們不約而同地選擇了依附，希望通過婚姻能得到她們夢(mèng)寐以求的安定與希望。里斯一方面凸顯了兩個(gè)女人在婚姻中的不幸，另一方面又為造成這種不幸的白人男子做出某種申辯，表現(xiàn)出既抱有希望又感覺無望的矛盾態(tài)度。的確，某種程度上他們也是當(dāng)時(shí)社會(huì)家長(zhǎng)專制、遺產(chǎn)制度下的受害者，同時(shí)，他們更是享受著時(shí)代特權(quán)的施害者。安托瓦內(nèi)特母女的不幸，他們具有不可推卸的責(zé)任。
三、后代——脆弱無力，陰險(xiǎn)狠辣，柔弱彷徨
美狄亞的神話表現(xiàn)出西方一種倫理觀：兒子是父親生命的延續(xù)。老克斯韋是個(gè)奴隸主，兒子卻是一個(gè)孱弱的白癡，并且在逃亡的大火中喪失了生命。這本身就具有諷刺的意味。屬于奴隸主的時(shí)代一去不復(fù)返，皮埃爾正是這不返時(shí)代的象征，也象征了殖民時(shí)代的最終落幕。他太脆弱了，“走路搖搖晃晃，并且口齒不清”（5），他完全沒有力量，并且沒有表達(dá)的能力，他是一個(gè)失語(yǔ)的孩童，是一個(gè)不再有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代后續(xù)。他沒有傳承父輩的激情與力量，反而像是罪惡與懲罰同時(shí)降臨到了他的身上。他是一個(gè)沒有生命力的畸形兒，并且沒有被救助的可能，是完全不可能帶來希望的人，他的死亡與沒落是必然。然而安妮特把所有的希望與精力全部放在他身上同時(shí)，也就是把希望放到不可能重來的以往歷史上，她不肯正視現(xiàn)實(shí)而死死抓住舊時(shí)代最后的一點(diǎn)遺留。她的希望本身也是無望，皮埃爾不可能長(zhǎng)存，殖民者們不可能卷土重來，不可能繼續(xù)進(jìn)行殖民統(tǒng)治。最后皮埃爾可謂是間接地因黑人而死，死在了殖民先輩們奴役、剝削的被殖民者手中后一代除了皮埃爾，還有一個(gè)私生子丹尼爾·克斯韋。從皮埃爾身上還能感覺到純凈的氣息，在丹尼爾身上就只有陰險(xiǎn)和狠辣。并沒有證據(jù)能證明他的確是或者根本不是克斯韋的后人，但顯然他是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的惡棍。他以德高望重的隱士自居，甚至還做過牧師，然而卻做著卑鄙無恥的勾當(dāng)。他的外貌猥瑣，行為舉止不合禮節(jié)，他的話語(yǔ)并不可信，卻有說服力。他是一個(gè)善于揣度人心的家伙，伙同阿梅麗欺騙羅切斯特，不僅因?yàn)橄蚶峡怂鬼f訛詐錢財(cái)未果而積攢起來的怨恨與報(bào)復(fù)，也是為了訛錢。在他口中，克斯韋一家完全是無恥、虛偽、墮落的人，他揪著一點(diǎn)事實(shí)的尾巴隨意編造。羅切斯特不滿于婚姻，出現(xiàn)在丹尼爾口中的各個(gè)人物就全都是精心策劃這場(chǎng)婚姻騙局的謀算者——地方法官的妻子與梅森一家關(guān)系好而盡可能不說實(shí)話；亞歷山大是不會(huì)說白人壞話的兩面派；克里斯托芬是一個(gè)坐過牢的惡毒巫婆；最重要的是安托瓦內(nèi)特，她跟堂兄桑迪好過并且善于撒謊。
唯一的女兒安托瓦內(nèi)特是在兩種截然對(duì)立的文化中成長(zhǎng)出來的，和皮埃爾是兩種不同文化觀的表征，皮埃爾代表了注定死亡的殖民文化，安托瓦內(nèi)特更富有屬于黑人的野性的富有生機(jī)的活力和精神。她沒有享受過作為統(tǒng)治者可以享有的特權(quán)，對(duì)過往的輝煌并不留戀。她尋求的方向是向黑人群體的融入，然而，她與世界雙方都存在深深的認(rèn)同障礙。
根據(jù)拉康的鏡像理論，安托瓦內(nèi)特與提亞可以構(gòu)成一重鏡像關(guān)系。提亞是安托瓦內(nèi)特的希望，希望自己能成為提亞的同伴，能夠融入當(dāng)?shù)睾谌说娜后w之中，然而當(dāng)黑人們氣勢(shì)洶洶之時(shí)，安托瓦內(nèi)特所做的一切都徒然無功。安托瓦內(nèi)特與提亞分屬兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，一個(gè)是白人，代表殖民者，另一個(gè)是黑人，代表被殖民者。這兩者在深厚的仇恨和敵視中互不接受，縱使安托瓦內(nèi)特試圖轉(zhuǎn)向提亞所代表的黑人，在提亞心中，她仍然是敵人，她們之間構(gòu)成的“互相凝視的鏡像關(guān)系因暴力而破碎，象征了女主人公跨越文化、種族界線的努力的最終失敗”。就如作者在文中所描寫的：“我看到她手里抓著一塊帶尖棱的石頭，但沒有看到她扔石頭。我沒有感覺到疼，只是某種濕濕的東西從我臉上往下流。我望著她，看到她皺起臉，放聲大哭。我們瞪著彼此，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己。猶如鏡中?！保?3）世代累積下的仇恨與對(duì)立還無法消散，她們注定不能和解。
長(zhǎng)大后的安托瓦內(nèi)特轉(zhuǎn)而尋求向白人社會(huì)的靠攏，希望能夠通過婚姻進(jìn)入白人社會(huì)，然而羅切斯特并不愿意接受她——他壓根就不認(rèn)為她是一個(gè)英國(guó)人。在復(fù)雜的關(guān)系中，里斯表達(dá)出在文化對(duì)立的夾縫中生存的人們的精神困境與現(xiàn)實(shí)困境。母女兩人的選擇不一樣。母親選擇的是緊緊抱著殘留的奴隸制的最后的脆弱的浮木，女兒則試圖親近黑人投入黑人文化之中，無果后投向英國(guó)白人文化，然而都失敗了。
這是殖民者的最后一代，白人后代孱弱無力，黑人后裔惡毒狠辣；一個(gè)不能被救贖，一個(gè)無法去投靠，還有在這巨壑之上的安托瓦內(nèi)特，無論向哪方投靠，都只能是無疾而終。這最后的一代人，恰好代表了三種選擇——一種是永遠(yuǎn)不可能重現(xiàn)的殖民者，一種是完全本土化的利己者，一種是走在對(duì)立雙方的邊緣往來徘徊無所歸依。作者否定了前兩種選擇，在安托瓦內(nèi)特的選擇道路上徘徊求索，是否也說明了作者也正是處于如此的狀態(tài)，在兩種文化的沖突與對(duì)立中無法被承認(rèn)呢？而作者自身，既不能放棄對(duì)白人世界的向往，又無法剝離黑人文化的影響，她的視角與選擇，其實(shí)反映的恐怕也是她自身成長(zhǎng)于對(duì)立文化的特殊環(huán)境下的映射。
四、矛盾書寫中的選擇
作者在書中所表現(xiàn)出了一種不徹底的后殖民書寫：既是反殖民的吶喊，又帶有殖民者的話語(yǔ)痕跡。不論是在對(duì)父權(quán)專制、夫權(quán)專制還是殖民統(tǒng)治的批評(píng)中，都表現(xiàn)出了不徹底性。文本中處處存在著矛盾，矛盾的兩面既對(duì)立又相互依存，既是反殖民的流露，又有殖民話語(yǔ)的表述；既反對(duì)種族主義，又表現(xiàn)出種族主義的傾向；既反對(duì)父權(quán)、夫權(quán)的專制，又懷有依戀。她雖然是在表述反殖民的話語(yǔ)，但同時(shí)她也并非完全在敘述被殖民地人民的苦難：《茫茫藻?！分兴茉斐龅娜宋镄蜗?，最兇狠、最讓人反感的是那些被殖民地的黑人男人與黑人女人們。黑人男人在安妮特失去理智的時(shí)候放縱獸性隨意侮辱她，在實(shí)質(zhì)上使得那個(gè)愛美的女人變成實(shí)實(shí)在在的瘋子，他們的女人們對(duì)自己的男人沒有辦法，就將滿腔恨意發(fā)泄在那個(gè)無辜的女人身上，惡意編排；所謂的異母“哥哥”勒索不成惡意編造謊言，使安托瓦內(nèi)特陷入萬劫不復(fù)的境地，是造成安托瓦內(nèi)特悲劇的推手；女仆阿米麗惡意勾引男主人，也被描寫成一個(gè)出賣身體獲利的放蕩女人。相比之下，作者對(duì)白人男性的態(tài)度可謂十分“寬容”——沒落的殖民者們讓人同情；即使羅切斯特才是將安托瓦內(nèi)特推入地獄的人，卻也時(shí)時(shí)刻刻不在表露他內(nèi)心的苦悶。作為白人男性，要依靠被人鄙夷的女人才能獲得利益，他不能忤逆他的父親，他的責(zé)任相當(dāng)一部分被轉(zhuǎn)移到了父權(quán)的專橫上，他不過太懦弱，加上有那么些虛偽罷了。
安托瓦內(nèi)特和安妮特都是文化戰(zhàn)斗的犧牲品，她們?cè)鴮?duì)溫和、理性的白人文化表達(dá)了向往，又被黑人原始文化所庇護(hù)。所以，里斯自己復(fù)雜的文化背景在此融入了她的文本中：一方面，被殖民地的黑人經(jīng)受奴役，仇恨白人，他們也有卑鄙墮落者；黑人對(duì)無辜的被殖民地白人女性進(jìn)行侮辱、傷害、掠奪，但他們同時(shí)也是被傷害者；而那些活躍在文本中的女性，形象有惡有善。黑人不盡于壞，白人不盡于善。安托瓦內(nèi)特努力進(jìn)入黑人社會(huì)與白人社會(huì)，學(xué)著成為他們中的一員，但都不被接受。她們受到白人社會(huì)和黑人社會(huì)的雙重傷害，又曾在兩種文化中得到過庇護(hù)。最后，瘋女人一把火少了禁錮她的莊園，是否說明里斯的態(tài)度：反對(duì)白人社會(huì)的封閉，同時(shí)又緊抓住原始、淳樸的充滿野性與生機(jī)的黑人文化呢？
在矛盾的書寫中，文本中的人物在對(duì)立文化中徘徊，真實(shí)地反映出作者的文化抉擇：融入白人社會(huì)中，希望能在白人社會(huì)中尋找到自己的身份歸屬。但相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)讓她認(rèn)識(shí)到那不可能成為最后的、有效的解救路徑。于是，與里斯具有相似命運(yùn)的人都會(huì)遇到這種境況——身為壓迫者與受害者的、作為曾經(jīng)的殖民者與后來的被殖民者的人，在當(dāng)時(shí)社會(huì)里只能生活在黑人、白人雙重的排擠中，投靠其中任何一方都是無效的。然而即使里斯認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但還是對(duì)于白人男性抱有希望，不同于她筆下黑人男人們一貫的“惡”，在對(duì)悲劇命運(yùn)的解釋中，里斯重點(diǎn)突出時(shí)代的是歷史上、環(huán)境下的原因，個(gè)人的原因在這里反而被淡化。
注解【Notes】
① [英]瓊·里斯：《茫茫藻?！罚杰?、呂靜蓮譯，上海譯文出版社2011年版，第3頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。
猜你喜歡
甘小盼
瓊·里斯（以下簡(jiǎn)稱為“里斯”）在《茫茫藻?！分袑?duì)勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》進(jìn)行了反種族主義的書寫，通過這種書寫揭露出沒落的被殖民地白人女子是如何一步步被逼瘋，重新塑造了白人女性筆下的異族“瘋女人”形象。她們是生活在殖民地的沒落殖民者，廢奴法令頒布后，她們成了生活在黑人群體中的弱小白人，勢(shì)單力薄，既不被白人社會(huì)接受，又不愿也不能在黑人社會(huì)中被同化；她們長(zhǎng)期生活在黑人群體中，卻對(duì)白人社會(huì)念念不忘，極為向往；她們接受白人文化，也在潛移默化中不可避免地受到黑人文化的影響。作為在對(duì)立的文化中成長(zhǎng)出來的人未能找到他們的身份認(rèn)定與文化歸屬，她們希望能融入白人社會(huì)中被作為白人對(duì)待，卻在事實(shí)上受到了黑人傳統(tǒng)、原始文化的保護(hù)。她們的血液融合了白種人與黑種人的血液，這種融合文化在她們的身上實(shí)際不可再分。而正是在這種雙重的壓迫之下，兩個(gè)克里奧爾女人被逼瘋。
在《茫茫藻?！分?，里斯塑造了不同的人物形象，是她對(duì)殖民地人民與被殖民地人民生活的認(rèn)識(shí)，也有她自己對(duì)于民族身份歸屬認(rèn)定的態(tài)度。而她表現(xiàn)出來的矛盾態(tài)度，也正是她深受殖民文化和殖民地文化的雙重影響下的產(chǎn)物。不可否認(rèn)，殖民者的沒落是時(shí)代進(jìn)步的必然。殖民者通過殖民活動(dòng)獲取財(cái)富和資源，與被殖民地人民勢(shì)同水火。但是殖民者的后代在被殖民的土地上成長(zhǎng)，他們不僅吸收了殖民者帶來的文明，同樣也吸收了殖民地的文化。他們是在兩種對(duì)立的文化中成長(zhǎng)起來的，生長(zhǎng)于裂縫之上。作者通過對(duì)安托瓦內(nèi)特母女遭遇的重點(diǎn)描寫，展現(xiàn)了她們?nèi)说纳顨v程，是即將崩潰的異域殖民者社會(huì)在廢奴法令頒布前后的縮影。作者里斯對(duì)人物遭遇的態(tài)度，展現(xiàn)出她在對(duì)立文化中尋求身份認(rèn)同的艱難抉擇。
一、父親——勇武，和善，自私趨利
不論女權(quán)主義者如何不悅，男人是力量的代名詞。在小說的開篇，作為家庭支柱的男人就死去了。而隨著男人的死去，為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭所提供的庇護(hù)也隨之而去，陷入了絕對(duì)的危難之中。
首先是父親的逝去。文本中關(guān)于老克斯韋的描寫很少，其形象是通過他人的描述拼湊成的。老克斯韋這一父親形象是家庭中的支柱，是力量與權(quán)威的表征。當(dāng)?shù)厝藨峙吕峡怂鬼f，對(duì)他心存忌憚，他抵抗著外界對(duì)莊園的打擊。他的存在使莊園處于安全之中。因而在沒有男主人的庫(kù)利伯里莊園，就連老仆人高弗瑞對(duì)女主人也是愛理不理。文本中對(duì)老克斯韋的描述不多，其去世也是一筆帶過，這主要是由于講述者安托瓦內(nèi)特當(dāng)時(shí)很小，她的眼光也始終停留在母親身上。然而，在文中，作為父親的老克斯韋在安托瓦內(nèi)特的心中是以高大的形象呈現(xiàn)出來的。當(dāng)羅切斯特拿著丹尼爾的信對(duì)她加以譴責(zé)時(shí)，安托瓦內(nèi)特直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹉鞘侵e話，不假思索的回答至少能證明在安托瓦內(nèi)特的心里，父親的形象不如他們所說的那么不堪，對(duì)于父親，她是抱以信任的，她心中的父親形象絕對(duì)不是猥瑣卑鄙的反面形象。在他人眼中，老克斯韋是一個(gè)殘暴、嗜酒的殖民者形象，對(duì)于安托瓦內(nèi)特，是內(nèi)心深處的精神根源。安托瓦內(nèi)特內(nèi)心涌動(dòng)的力量，她不顧一切的瘋狂，她面對(duì)不公與迫害奮起的反抗，都源于父親。那么，父親形象的缺失，可能含有其他的意味——以失位作為提示。
同時(shí)，文本中又出現(xiàn)了繼父的形象，即從英國(guó)來的梅森——父權(quán)制、家長(zhǎng)專制的代表。這兩個(gè)父親形象帶有明顯的不同。對(duì)于老克斯韋，讀者只能通過他人的描述才能捕捉到信息，比如客人們說他嗜酒、粗魯，他與梅森文質(zhì)彬彬的紳士形象形成強(qiáng)烈的反差。但是老克斯韋的消失才加速了伯里克利完全的衰敗與頹廢。在文章的開篇，作者寫道“如今再也不會(huì)有人去修繕?biāo)薄拔业母赣H，來訪者，馬，充滿安全感地躺在床上——這一切都再也沒有了”，兩個(gè)“再”字說明，父親在世的時(shí)候他們的生活狀態(tài)是與此相反的。相反，梅森娶安妮特，安托瓦內(nèi)特的態(tài)度一直是消極的，當(dāng)科拉姨媽說到梅森因?yàn)榘餐型邇?nèi)特不愿叫他父親而使他感覺受傷時(shí)，安托瓦內(nèi)特說到：“他看起來可不像受傷的樣子?！保?4）但她究竟順從了姨媽的要求。梅森給安托瓦內(nèi)特帶來的快樂是他給母親安妮特帶來了快樂，所以安托瓦內(nèi)特對(duì)梅森的認(rèn)同是建立在他對(duì)母親的關(guān)懷之上的，是為了母親而順從，以聽話的女兒取悅繼父。當(dāng)梅森丟下精神崩潰的妻子，間接造成了安妮特的瘋狂以致死亡，很難說安托瓦內(nèi)特對(duì)這個(gè)“父親”還能抱有好感并感到安全。并且，梅森之所以將安托瓦內(nèi)特嫁給羅切斯特是出于某種理由的，當(dāng)安托瓦內(nèi)特說她不愿意嫁的時(shí)候，梅森跟羅切斯特說到：“我該怎么和你父親交代啊？”（67），所以繼女的這一場(chǎng)婚禮、繼女的人生與幸福，實(shí)際上是梅森與羅切斯特的父親所達(dá)成的某種交易。文中沒有明說，但是商人之間的協(xié)議一定是能使交易雙方的利益最大化的交易，因而受益者是梅森而非安托瓦內(nèi)特。而克斯韋對(duì)安妮特的態(tài)度與梅森是截然不同的，他是小心愛護(hù)安妮特的。所以，在《茫茫藻海》一書中，“繼父”與“生父”的意義截然不同，并造成了兩個(gè)女人迥然不同的命運(yùn)。
家庭之內(nèi)失怙，家庭之外無援。鄰居、唯一的朋友勒特雷爾先生的自殺意味著同一世界里成年男子的缺席，庫(kù)利伯里的女人在她們的世界中完全失去了保護(hù)，從此過著完全離群索居、孤立無援的生活。勒特雷爾的死，安托瓦內(nèi)特清楚地意識(shí)到從此她們?cè)贈(zèng)]有了力量的保護(hù)，他雖然只是她們的鄰居，但在平時(shí)的生活中，給予了她們很大的幫助，他們是一體的，是相互扶持的。勒特雷爾對(duì)于安托瓦內(nèi)特而言是一個(gè)和善、慈祥、充滿溫暖和愛的長(zhǎng)者，這個(gè)生父早去的小女孩在他這里能獲取類似于父親的關(guān)懷與愛護(hù)。勒特雷爾死后，暴露在黑人群體中的白人女人們很快遭遇到欺侮與報(bào)復(fù)——馬死了，這是安妮特少有的財(cái)產(chǎn)之一，也是她最后的掙扎與不妥協(xié)，載著最后的希望，但卻輕易地被毀滅；安托瓦內(nèi)特想要融入黑人的生活群體反而受騙，很快被劃清界限。沒有父親的保護(hù)，母親又太過懦弱且自我，安托瓦內(nèi)特不僅沒有父親，在某種意義上也可以說是沒有母親，母親對(duì)于她而言，更像是一個(gè)象征的符號(hào)。安托瓦內(nèi)特的生長(zhǎng)環(huán)境呈現(xiàn)為一種完完全全的孤立狀態(tài)。不僅在家庭內(nèi)部無法求得幫助，在外部，也無人可以依靠。父親的存在代表了財(cái)富和權(quán)力的存在，代表了舊有的制度和法律的存在，而這一切都是殘存的白人們想要回到富足的、安逸的生活狀態(tài)?；槎Y上的客人說老克斯韋是“他是喝酒把自己喝死的……舊風(fēng)俗？許多舊風(fēng)俗早就該廢除了”（16）。這是如何都回不去的時(shí)代，舊有的秩序、制度、律令完全被顛覆。是代價(jià)，也是不幸，但無能為力。有關(guān)勒特雷爾的描寫也不多，但從他是牙買加黑人女人、白人家庭中的女仆克里斯托芬最好的朋友這一點(diǎn)來看，他必然不是種族主義的持有者，他為黑人悲哀，也為自己悲哀。勒特雷爾代表了白人文化中溫和、包容、理性的一部分。在時(shí)代的變化下，他看不到未來的希望而自殺，理性、包容的白人文化在此也就消散了。
在文本中，出現(xiàn)了三個(gè)“父親”形象，老克斯韋呈現(xiàn)的是一種強(qiáng)有力的、甚至粗暴的形象，勒特雷爾先生表現(xiàn)出了理性與包容，而梅森則表現(xiàn)出唯利是圖的生意人品性。三種形象的疊加構(gòu)成了對(duì)白人成年男性形象較為完整的描繪，然而其中的力量與溫暖已經(jīng)消失了，只剩下了剛愎自用與自私自利，這也是里斯對(duì)白人群體“父親”的失望。在對(duì)以梅森為代表的專橫家長(zhǎng)不遺余力的批判的同時(shí)，作者對(duì)老克斯韋和勒特雷爾的書寫充滿了留戀。作者在書中反抗男權(quán)，是一種不徹底的反抗——只反抗其中暴虐、專制、蠻橫的一面，而懷念其溫柔、理性和包容，懷念其遮風(fēng)避雨的溫暖與庇佑，表現(xiàn)出既抗拒又渴望的矛盾態(tài)度。
二、丈夫——自私冷酷，猶有溫情
從女權(quán)主義的角度來說，女人是屬于父親、丈夫的。在那個(gè)特殊的時(shí)代，女人作為男人的附屬品而存在，她們只能依附于父親、丈夫和兒子，而后者對(duì)他們的命運(yùn)具有絕對(duì)的權(quán)力。所以，梅森和羅切斯特對(duì)于安妮特和安托瓦內(nèi)特的悲劇具有不可推卸的責(zé)任。
安妮特重新恢復(fù)了活力，因?yàn)橛袀€(gè)有錢的、瀟灑的白人男人要娶她，意味著這群孤兒寡母不僅能回到家庭的保護(hù)與溫暖中，更意味著她們不用再忍受饑餓與貧窮。這是安妮特處于瘋狂邊緣的救命稻草，梅森卻不是她的救世主。地位十分優(yōu)越的梅森娶了帶著兩個(gè)幼兒（其中一個(gè)還是白癡）的寡婦，很難說他不是別有用心。很快，當(dāng)安妮特提出要求搬離伯里克利，遠(yuǎn)離對(duì)他們有深切仇恨的黑人群體時(shí)，梅森因?yàn)樽约骸耙M(jìn)勞工”的發(fā)財(cái)計(jì)劃堅(jiān)決不肯離開。作為殖民后裔，老克斯韋留下的財(cái)產(chǎn)與資源都在伯里克利，梅森想依靠大量廉價(jià)的苦力獲取財(cái)富，這在很大程度上有損本地黑人的利益，但梅森在新的黑人仆人面前毫不避諱，以至于引起當(dāng)?shù)睾谌说墓珣嵍坏貌粋}(cāng)皇出逃，直接導(dǎo)致了皮埃爾的死亡。隨后安妮特陷入瘋狂，梅森把她當(dāng)成真正的瘋子對(duì)待，安妮特的美麗、會(huì)跳舞不再是被欣賞的因素，她成了一個(gè)幾乎一無是處的女人：不能帶來財(cái)產(chǎn)、所有的心思都維系在白癡兒子身上；她不能為他的謀財(cái)計(jì)劃出謀劃策貢獻(xiàn)力量。既失去了財(cái)產(chǎn)又不能取悅于丈夫，作為一個(gè)無用的點(diǎn)綴品，在生病的安妮特最需要梅森的時(shí)候，他將她丟給了黑人仆人看管，任由她被虐待并成為放蕩的代名詞。這是梅森在事實(shí)上對(duì)安妮特的拋棄。作為一個(gè)成熟的男性，他理應(yīng)深刻認(rèn)識(shí)到黑人與白人之間的重重矛盾，況且，他們一家才剛剛經(jīng)歷了與黑人的生死對(duì)決，然而梅森痛痛快快地將結(jié)婚一年多的妻子丟給黑人奴仆，少有探望，不顧生死。與之形成對(duì)比的是老克斯韋對(duì)安妮特的態(tài)度，安托瓦內(nèi)特向母親詢問克里斯托芬的年齡時(shí)，安妮特回答“她是結(jié)婚時(shí)你父親送給我的禮物——許多禮物中的一件。他認(rèn)為有個(gè)馬提尼克島女孩可能會(huì)讓我開心”（8），這才應(yīng)該是疼愛妻子的丈夫會(huì)做的事——讓自己的妻子生活愉快。所以安妮特之于梅森，不過是一個(gè)謀利的工具，當(dāng)工具不能產(chǎn)生應(yīng)有的效益，就被斷然拋棄。
對(duì)于安托瓦內(nèi)特的悲劇，羅切斯特同樣有不可推卸的責(zé)任。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：之所以逼迫自己娶一個(gè)克里奧爾女人，不過是因?yàn)檫@個(gè)女人的嫁妝。在第二部分，以羅切斯特的視角描述他與安托瓦內(nèi)特的婚姻時(shí)，能看到兩個(gè)人相互之間態(tài)度的差異。安托瓦內(nèi)特是一個(gè)有著生機(jī)的克里奧爾女子，她在婚姻生活中是處于被動(dòng)地位的，她向往英國(guó)的白人世界，又意識(shí)到自己與那個(gè)理想世界的距離而否認(rèn)羅切斯特眼中的英國(guó)，她小心翼翼地順從丈夫的態(tài)度，期望兩個(gè)人能收獲完美的愛情。但是占據(jù)主導(dǎo)地位的羅切斯特處處表現(xiàn)出不滿與失望。在這種不平等的愛情、婚姻關(guān)系中，羅切斯特封閉自我，固執(zhí)地不愿接納妻子；安托瓦內(nèi)特由于生長(zhǎng)的不安全環(huán)境而生活于各種面具之下，隱藏著真實(shí)的面目維持生活。因而這種婚姻聯(lián)系是十分脆弱的。在榮格的“人格面具”與“陰影”的理論下，安托瓦內(nèi)特與羅徹斯特結(jié)婚之前可以說她一直戴著當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)加的人格面具生活。在童年的種種陰影之中，失去了挖掘、發(fā)揮自己創(chuàng)造力和實(shí)現(xiàn)真我的機(jī)會(huì)?！芭c羅徹斯特結(jié)婚后，這位對(duì)愛情和婚姻充滿遐想的女孩安托瓦內(nèi)特渴望得到真愛釋放自己的感情。于是，人格面具與陰影之間的沖突越來越激烈。這種沖突使她極度感到?jīng)]有安全感，甚至是恐懼?！彼倪@種恐懼在婚姻中被放大，羅切斯特增加了她生活中的不安全、不穩(wěn)定、不溫暖的因素，她的恐懼反而在羅切斯特的故意傷害下愈演愈烈，最后一發(fā)不可收拾，不僅婚姻走向了盡頭，安托瓦內(nèi)特由此精神崩潰。
應(yīng)該說，羅切斯特是一個(gè)反面的形象。但是在作者的筆下，這個(gè)英國(guó)白人男子的形象，在深深的憂郁中有讓人理解、同情的地方。對(duì)于安托瓦內(nèi)特他未必那么無情。首先，他認(rèn)識(shí)到了自己的卑鄙，并因此陷入深深的自棄之中。他知道自己不能帶給安托瓦內(nèi)特幸福卻還要哄騙她嫁給他——因?yàn)樗仨氁玫侥枪P財(cái)產(chǎn)，因而他在內(nèi)心其實(shí)是厭棄自己的。在將這種厭惡擴(kuò)大后，他厭惡這個(gè)地方的一切，厭惡安托瓦內(nèi)特身上一切光明的地方，因?yàn)檫@種光明和純真將他的卑鄙映襯得更加黑暗。他看到了不一樣的安托瓦內(nèi)特，他意識(shí)到他的妻子生活在重重偽裝之下，這既使他生疑，又使他產(chǎn)生揭下面具的欲望。他未必真的相信信中的污蔑，但這是那個(gè)光明、活潑的安托瓦內(nèi)特身上可能的污點(diǎn)，他可以憑借這一點(diǎn)打倒她，所以他毫不猶豫地毀了安托瓦內(nèi)特，這是他的自私，也是由于他的軟弱，但不完全是由他一手造成的。
羅切斯特自私、卑鄙、人格陰暗。但同時(shí)，作者也說明了：他也是受害者。在家中，按照當(dāng)時(shí)英國(guó)的法律，他不能得到父親的遺產(chǎn)，而被“發(fā)配”到了西印度，他因?yàn)樽约合热霝橹鞯挠^念不愿去好好了解他的妻子，愛護(hù)妻子的人提防他，想得到梅森家的財(cái)產(chǎn)的人也盯著他、利用他。他在異鄉(xiāng)也是一個(gè)事實(shí)上的孤獨(dú)者，與克里奧爾的白人相比，他和西印度、庫(kù)利伯里更多了一層隔閡。他沒有安全感，不清楚當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗與歷史，也沒有分辨是非真假的能力。沒有人了解他，他也沒有朋友可以談心聊天。羅切斯特——這個(gè)英國(guó)白人，在克里奧爾同樣是一個(gè)沒有文化歸屬、身份認(rèn)定的孤獨(dú)者。他不是純粹的惡人。他想要安托瓦內(nèi)特脫下她的面具，“我倒要看看她會(huì)不會(huì)流下一滴眼淚，一滴人性猶存的眼淚……要是她這樣說，或者這樣哭，我就會(huì)把她攬進(jìn)懷里，我的瘋婆子。她是瘋了，但也還是我的女人，是我的。我才不在乎什么神啊鬼啊命運(yùn)啊。要是她微笑，或者哭泣，或者又哭又笑。那是為了我呢”（164）。他為她取名“貝莎”，剝奪她原本的意義與人格，想要按照自己的意愿塑造一個(gè)小妻子，一個(gè)他自己能夠接受、能夠共創(chuàng)幸福的小妻子，然而失敗了，并且也由此徹底毀了安托瓦內(nèi)特。羅切斯特是作者猶疑的表現(xiàn)，是與梅森性質(zhì)不同的象征，他是一個(gè)憂郁、孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人。
以利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)的商人屬性只會(huì)將矛盾擴(kuò)大，梅森、羅切斯特二人的婚姻都是因此而難以為繼。在這一代人中，兩個(gè)克里奧爾女子自身軟弱、無力，而她們的丈夫同樣太過軟弱。這說明完全依靠白人文化來解救是不可靠的，里斯對(duì)這種不可靠表現(xiàn)出深深的無奈，安妮特孤注一擲，安托瓦內(nèi)特即使有過猶豫依舊順從了勸說。她們希望婚姻能給她們帶來幸福，帶來舊日的榮光，帶來明日的快樂。也許是她們無法在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)自立，但她們不約而同地選擇了依附，希望通過婚姻能得到她們夢(mèng)寐以求的安定與希望。里斯一方面凸顯了兩個(gè)女人在婚姻中的不幸，另一方面又為造成這種不幸的白人男子做出某種申辯，表現(xiàn)出既抱有希望又感覺無望的矛盾態(tài)度。的確，某種程度上他們也是當(dāng)時(shí)社會(huì)家長(zhǎng)專制、遺產(chǎn)制度下的受害者，同時(shí)，他們更是享受著時(shí)代特權(quán)的施害者。安托瓦內(nèi)特母女的不幸，他們具有不可推卸的責(zé)任。
三、后代——脆弱無力，陰險(xiǎn)狠辣，柔弱彷徨
美狄亞的神話表現(xiàn)出西方一種倫理觀：兒子是父親生命的延續(xù)。老克斯韋是個(gè)奴隸主，兒子卻是一個(gè)孱弱的白癡，并且在逃亡的大火中喪失了生命。這本身就具有諷刺的意味。屬于奴隸主的時(shí)代一去不復(fù)返，皮埃爾正是這不返時(shí)代的象征，也象征了殖民時(shí)代的最終落幕。他太脆弱了，“走路搖搖晃晃，并且口齒不清”（5），他完全沒有力量，并且沒有表達(dá)的能力，他是一個(gè)失語(yǔ)的孩童，是一個(gè)不再有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代后續(xù)。他沒有傳承父輩的激情與力量，反而像是罪惡與懲罰同時(shí)降臨到了他的身上。他是一個(gè)沒有生命力的畸形兒，并且沒有被救助的可能，是完全不可能帶來希望的人，他的死亡與沒落是必然。然而安妮特把所有的希望與精力全部放在他身上同時(shí)，也就是把希望放到不可能重來的以往歷史上，她不肯正視現(xiàn)實(shí)而死死抓住舊時(shí)代最后的一點(diǎn)遺留。她的希望本身也是無望，皮埃爾不可能長(zhǎng)存，殖民者們不可能卷土重來，不可能繼續(xù)進(jìn)行殖民統(tǒng)治。最后皮埃爾可謂是間接地因黑人而死，死在了殖民先輩們奴役、剝削的被殖民者手中后一代除了皮埃爾，還有一個(gè)私生子丹尼爾·克斯韋。從皮埃爾身上還能感覺到純凈的氣息，在丹尼爾身上就只有陰險(xiǎn)和狠辣。并沒有證據(jù)能證明他的確是或者根本不是克斯韋的后人，但顯然他是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的惡棍。他以德高望重的隱士自居，甚至還做過牧師，然而卻做著卑鄙無恥的勾當(dāng)。他的外貌猥瑣，行為舉止不合禮節(jié)，他的話語(yǔ)并不可信，卻有說服力。他是一個(gè)善于揣度人心的家伙，伙同阿梅麗欺騙羅切斯特，不僅因?yàn)橄蚶峡怂鬼f訛詐錢財(cái)未果而積攢起來的怨恨與報(bào)復(fù)，也是為了訛錢。在他口中，克斯韋一家完全是無恥、虛偽、墮落的人，他揪著一點(diǎn)事實(shí)的尾巴隨意編造。羅切斯特不滿于婚姻，出現(xiàn)在丹尼爾口中的各個(gè)人物就全都是精心策劃這場(chǎng)婚姻騙局的謀算者——地方法官的妻子與梅森一家關(guān)系好而盡可能不說實(shí)話；亞歷山大是不會(huì)說白人壞話的兩面派；克里斯托芬是一個(gè)坐過牢的惡毒巫婆；最重要的是安托瓦內(nèi)特，她跟堂兄桑迪好過并且善于撒謊。
唯一的女兒安托瓦內(nèi)特是在兩種截然對(duì)立的文化中成長(zhǎng)出來的，和皮埃爾是兩種不同文化觀的表征，皮埃爾代表了注定死亡的殖民文化，安托瓦內(nèi)特更富有屬于黑人的野性的富有生機(jī)的活力和精神。她沒有享受過作為統(tǒng)治者可以享有的特權(quán)，對(duì)過往的輝煌并不留戀。她尋求的方向是向黑人群體的融入，然而，她與世界雙方都存在深深的認(rèn)同障礙。
根據(jù)拉康的鏡像理論，安托瓦內(nèi)特與提亞可以構(gòu)成一重鏡像關(guān)系。提亞是安托瓦內(nèi)特的希望，希望自己能成為提亞的同伴，能夠融入當(dāng)?shù)睾谌说娜后w之中，然而當(dāng)黑人們氣勢(shì)洶洶之時(shí)，安托瓦內(nèi)特所做的一切都徒然無功。安托瓦內(nèi)特與提亞分屬兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，一個(gè)是白人，代表殖民者，另一個(gè)是黑人，代表被殖民者。這兩者在深厚的仇恨和敵視中互不接受，縱使安托瓦內(nèi)特試圖轉(zhuǎn)向提亞所代表的黑人，在提亞心中，她仍然是敵人，她們之間構(gòu)成的“互相凝視的鏡像關(guān)系因暴力而破碎，象征了女主人公跨越文化、種族界線的努力的最終失敗”。就如作者在文中所描寫的：“我看到她手里抓著一塊帶尖棱的石頭，但沒有看到她扔石頭。我沒有感覺到疼，只是某種濕濕的東西從我臉上往下流。我望著她，看到她皺起臉，放聲大哭。我們瞪著彼此，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己。猶如鏡中?！保?3）世代累積下的仇恨與對(duì)立還無法消散，她們注定不能和解。
長(zhǎng)大后的安托瓦內(nèi)特轉(zhuǎn)而尋求向白人社會(huì)的靠攏，希望能夠通過婚姻進(jìn)入白人社會(huì)，然而羅切斯特并不愿意接受她——他壓根就不認(rèn)為她是一個(gè)英國(guó)人。在復(fù)雜的關(guān)系中，里斯表達(dá)出在文化對(duì)立的夾縫中生存的人們的精神困境與現(xiàn)實(shí)困境。母女兩人的選擇不一樣。母親選擇的是緊緊抱著殘留的奴隸制的最后的脆弱的浮木，女兒則試圖親近黑人投入黑人文化之中，無果后投向英國(guó)白人文化，然而都失敗了。
這是殖民者的最后一代，白人后代孱弱無力，黑人后裔惡毒狠辣；一個(gè)不能被救贖，一個(gè)無法去投靠，還有在這巨壑之上的安托瓦內(nèi)特，無論向哪方投靠，都只能是無疾而終。這最后的一代人，恰好代表了三種選擇——一種是永遠(yuǎn)不可能重現(xiàn)的殖民者，一種是完全本土化的利己者，一種是走在對(duì)立雙方的邊緣往來徘徊無所歸依。作者否定了前兩種選擇，在安托瓦內(nèi)特的選擇道路上徘徊求索，是否也說明了作者也正是處于如此的狀態(tài)，在兩種文化的沖突與對(duì)立中無法被承認(rèn)呢？而作者自身，既不能放棄對(duì)白人世界的向往，又無法剝離黑人文化的影響，她的視角與選擇，其實(shí)反映的恐怕也是她自身成長(zhǎng)于對(duì)立文化的特殊環(huán)境下的映射。
四、矛盾書寫中的選擇
作者在書中所表現(xiàn)出了一種不徹底的后殖民書寫：既是反殖民的吶喊，又帶有殖民者的話語(yǔ)痕跡。不論是在對(duì)父權(quán)專制、夫權(quán)專制還是殖民統(tǒng)治的批評(píng)中，都表現(xiàn)出了不徹底性。文本中處處存在著矛盾，矛盾的兩面既對(duì)立又相互依存，既是反殖民的流露，又有殖民話語(yǔ)的表述；既反對(duì)種族主義，又表現(xiàn)出種族主義的傾向；既反對(duì)父權(quán)、夫權(quán)的專制，又懷有依戀。她雖然是在表述反殖民的話語(yǔ)，但同時(shí)她也并非完全在敘述被殖民地人民的苦難：《茫茫藻?！分兴茉斐龅娜宋镄蜗?，最兇狠、最讓人反感的是那些被殖民地的黑人男人與黑人女人們。黑人男人在安妮特失去理智的時(shí)候放縱獸性隨意侮辱她，在實(shí)質(zhì)上使得那個(gè)愛美的女人變成實(shí)實(shí)在在的瘋子，他們的女人們對(duì)自己的男人沒有辦法，就將滿腔恨意發(fā)泄在那個(gè)無辜的女人身上，惡意編排；所謂的異母“哥哥”勒索不成惡意編造謊言，使安托瓦內(nèi)特陷入萬劫不復(fù)的境地，是造成安托瓦內(nèi)特悲劇的推手；女仆阿米麗惡意勾引男主人，也被描寫成一個(gè)出賣身體獲利的放蕩女人。相比之下，作者對(duì)白人男性的態(tài)度可謂十分“寬容”——沒落的殖民者們讓人同情；即使羅切斯特才是將安托瓦內(nèi)特推入地獄的人，卻也時(shí)時(shí)刻刻不在表露他內(nèi)心的苦悶。作為白人男性，要依靠被人鄙夷的女人才能獲得利益，他不能忤逆他的父親，他的責(zé)任相當(dāng)一部分被轉(zhuǎn)移到了父權(quán)的專橫上，他不過太懦弱，加上有那么些虛偽罷了。
安托瓦內(nèi)特和安妮特都是文化戰(zhàn)斗的犧牲品，她們?cè)鴮?duì)溫和、理性的白人文化表達(dá)了向往，又被黑人原始文化所庇護(hù)。所以，里斯自己復(fù)雜的文化背景在此融入了她的文本中：一方面，被殖民地的黑人經(jīng)受奴役，仇恨白人，他們也有卑鄙墮落者；黑人對(duì)無辜的被殖民地白人女性進(jìn)行侮辱、傷害、掠奪，但他們同時(shí)也是被傷害者；而那些活躍在文本中的女性，形象有惡有善。黑人不盡于壞，白人不盡于善。安托瓦內(nèi)特努力進(jìn)入黑人社會(huì)與白人社會(huì)，學(xué)著成為他們中的一員，但都不被接受。她們受到白人社會(huì)和黑人社會(huì)的雙重傷害，又曾在兩種文化中得到過庇護(hù)。最后，瘋女人一把火少了禁錮她的莊園，是否說明里斯的態(tài)度：反對(duì)白人社會(huì)的封閉，同時(shí)又緊抓住原始、淳樸的充滿野性與生機(jī)的黑人文化呢？
在矛盾的書寫中，文本中的人物在對(duì)立文化中徘徊，真實(shí)地反映出作者的文化抉擇：融入白人社會(huì)中，希望能在白人社會(huì)中尋找到自己的身份歸屬。但相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)讓她認(rèn)識(shí)到那不可能成為最后的、有效的解救路徑。于是，與里斯具有相似命運(yùn)的人都會(huì)遇到這種境況——身為壓迫者與受害者的、作為曾經(jīng)的殖民者與后來的被殖民者的人，在當(dāng)時(shí)社會(huì)里只能生活在黑人、白人雙重的排擠中，投靠其中任何一方都是無效的。然而即使里斯認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但還是對(duì)于白人男性抱有希望，不同于她筆下黑人男人們一貫的“惡”，在對(duì)悲劇命運(yùn)的解釋中，里斯重點(diǎn)突出時(shí)代的是歷史上、環(huán)境下的原因，個(gè)人的原因在這里反而被淡化。
注解【Notes】
① [英]瓊·里斯：《茫茫藻?！罚杰?、呂靜蓮譯，上海譯文出版社2011年版，第3頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。
猜你喜歡
