彭建

司馬遷的《史記》被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。他筆下的英雄人物“項(xiàng)羽”極其生動(dòng)形象，準(zhǔn)確傳神，已經(jīng)成為歷史英雄譜上的特定形象。所謂“王不過(guò)霸”指的就是西楚霸王項(xiàng)羽。

據(jù)《史記》記載，“項(xiàng)羽”的性格是復(fù)雜的，多面的，是充滿(mǎn)矛盾與缺陷的。縱覽《項(xiàng)羽本紀(jì)》可以看出，項(xiàng)羽性格的是多么的暴戾、兇殘與自矜功伐。他是屠城的鼻祖，“坑秦卒二十馀萬(wàn)人新安城南”，“燒秦宮室，火三月不滅。”①在《鴻門(mén)宴》中，他的性格是如此的愚蠢，多疑自傲，無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，優(yōu)柔寡斷，婦人之仁，以致錯(cuò)失良機(jī)。在《項(xiàng)羽之死》中，項(xiàng)羽性格里既有不知自省的“天將亡我”，也有多愁善感的“泣數(shù)行下”，既有匹夫之勇與豪爽善戰(zhàn)的“東城快戰(zhàn)”，也有知恥知愧的“烏江拒渡”。概言之，他的性格中少有仁厚的一面，更多殘忍、血腥的一面，最喜歡用的刑罰就是“烹之”和“坑之”。不僅對(duì)別人如此，對(duì)待自己也是視生命如草芥。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)屬于自己的“項(xiàng)羽”。筆者認(rèn)為項(xiàng)羽形象之所以在歷史英雄譜上傳唱至今，主要有三點(diǎn)：英雄氣、兒女情以及悲劇性的命運(yùn)。本文以人教版選修（一）《項(xiàng)羽之死》為切入點(diǎn)，以生命美學(xué)切入歷史情境，抓住三個(gè)關(guān)鍵字“泣”“快”“笑”，品味司馬遷譜寫(xiě)的一曲回腸蕩氣的英雄悲歌。

一、柔情之美：真男兒的有情人生

“項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！币粋€(gè)“泣”字，霸王別姬演繹千古悲情，英雄之淚，方顯男兒情懷。

項(xiàng)羽24歲起兵，8年征戰(zhàn)70余場(chǎng)，27歲躋身于15路諸侯之列，以勇猛無(wú)敵成為西楚霸王。一路征戰(zhàn)可謂是所向披靡，幾無(wú)敗績(jī)，尤其以“巨鹿之戰(zhàn)”一戰(zhàn)成名，“破釜沉舟百二秦關(guān)終屬楚”成為千古絕唱。但是自“鴻門(mén)宴”之后，項(xiàng)羽的霸王之業(yè)埋下了禍根，隨之楚漢局勢(shì)發(fā)生變化，項(xiàng)羽之局勢(shì)逐漸由優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)向劣勢(shì)。公元前202年，項(xiàng)羽垓下被圍，演繹了末路英雄的最后一場(chǎng)謝幕。

文章開(kāi)篇呈現(xiàn)出兩幕經(jīng)典歷史畫(huà)面：“四面楚歌”和“霸王別姬”。第一幅畫(huà)面充滿(mǎn)唯美的悲劇氛圍，在朦朦的夜色中霧氣彌漫，四面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的楚地民歌，其情其景哀婉飄渺、凄美動(dòng)人。據(jù)歷史記載楚人好挽歌，可能是受楚地地理環(huán)境的影響，在其血液里有一種命定的悲劇性因素，充滿(mǎn)凄美的浪漫主義氣息?！绊?xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”項(xiàng)王泣，眾人皆泣，有英雄之淚才是真男兒情懷，面對(duì)無(wú)情的世界演繹有情的人生?！八拿娉琛焙甏蟮谋瘧Q氣場(chǎng)令人扼腕嘆息，回腸蕩氣。

第二幅畫(huà)面是“霸王別姬”，已成為千古絕唱?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》記載著名的《垓下歌》：“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世！時(shí)不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！歌數(shù)闕，美人和之。”民間也一直流傳著虞姬殉情的故事，并且有歌為證：“大王意氣盡，賤妾何聊生！”在項(xiàng)王身處絕境之時(shí)，虞姬為項(xiàng)王能興楚大業(yè)而誑得佩劍，立拼一死而斬?cái)嗲榻z。至此，王圖霸業(yè)、英雄美人都籠罩在歷史的興亡悲情之中。正如京劇劇本中唱道：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明。（白）看，云斂晴空，冰輪乍涌，好一派清秋光景?！?/p>

同樣，司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里卻詳細(xì)地記載了劉邦對(duì)待親情的殘酷無(wú)情，此細(xì)節(jié)應(yīng)是太史公的“有意為之”。在漢之二年春，彭城之戰(zhàn)失敗后，劉邦在逃遁的途中一次又一次地將親生兒子、女兒從車(chē)上踹下來(lái)，“漢王逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車(chē)下，滕公常下收載之。如是者三。”同樣，在楚漢對(duì)峙時(shí)，“當(dāng)此時(shí)，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項(xiàng)王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公。漢王曰‘吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹。項(xiàng)王怒，欲殺之。項(xiàng)伯曰：‘天下事未可知，且為天下者不顧家，雖殺之無(wú)益，只益禍耳。項(xiàng)王從之?！?/p>

二者對(duì)比之下，項(xiàng)羽確實(shí)有些婦人之仁，而劉邦實(shí)在是心狠手辣，甚至顯得有些潑皮無(wú)賴(lài)。從人性的角度看，項(xiàng)羽比劉邦更有一種男兒的溫柔情懷，他對(duì)虞姬的柔情就顯得更為彌足珍貴。正如《史記》研究者王立群認(rèn)為：“項(xiàng)羽是少見(jiàn)的粗豪與柔情，勇猛與重情水乳交融的英雄。項(xiàng)羽與虞姬，讓人贊嘆與羨慕；一曲《垓下歌》，唱斷多少柔情與愁腸！”②

可見(jiàn)，一個(gè)“泣”字讓人可悲亦可嘆。英雄氣短兒女情長(zhǎng)，方顯真男兒柔情之美。朱光潛在《文藝心理學(xué)》里把“美”分為“剛性美”和“柔性美”，垓下哀歌的項(xiàng)羽就屬于那種“駿馬秋風(fēng)冀北”式的“剛性美”，但是“這兩種美有時(shí)也可以混合調(diào)和?！雹鄱栋酝鮿e姬》中“項(xiàng)羽”形象所體現(xiàn)的正是真男兒的有情人生與“剛性”英雄人物身上所散發(fā)的柔性之美。

二、雄強(qiáng)之美：無(wú)情世界方顯霸王本色

“今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也。”一個(gè)“快”字，暢快淋漓，東城快戰(zhàn)，是霸王本色的真實(shí)寫(xiě)照。

司馬遷把項(xiàng)羽列入《帝王本紀(jì)》，就可以看出他認(rèn)為項(xiàng)羽做的是霸王之業(yè)。既然是霸王之業(yè)，那就難免東征西戰(zhàn)、攻城略地、殺人如麻、血流成河，所以項(xiàng)羽面臨的是一個(gè)無(wú)情的世界。正如他自己所言：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下”。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，對(duì)手是無(wú)情的，在這個(gè)無(wú)情的世界里要成就霸業(yè)，攻戰(zhàn)殺伐不可避免。

在四面楚歌當(dāng)夜，項(xiàng)羽帶騎兵八百余人突圍。而漢將灌嬰以五千騎兵追擊，六倍余的兵力，實(shí)為殲滅之戰(zhàn)。后渡淮，項(xiàng)羽軍剩百余人，陷大澤后，至東城，乃有二十八騎。敗局已定，項(xiàng)羽已經(jīng)明白“今日固決死”。 據(jù)說(shuō)項(xiàng)羽與劉邦曾有結(jié)義兄弟之情，但他清醒地認(rèn)識(shí)到劉邦不會(huì)念及當(dāng)年共同伐秦的盟友之情，一場(chǎng)生死之戰(zhàn)在所難免。在“天下”面前，這個(gè)世界是無(wú)情，劉邦謀士們?cè)O(shè)計(jì)的“十面埋伏”實(shí)為最后的生死決戰(zhàn)，絕不留下任何后患。

此時(shí)，項(xiàng)羽何嘗不明白此時(shí)深陷絕境。不過(guò)他極端自負(fù)的性格，卻看不清或許不愿意承認(rèn)自己的失敗，兩次重申“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也。”霸王最后的選擇是“為諸公快戰(zhàn)”，“快”意為“痛快也”，再可引申為“速戰(zhàn)速?zèng)Q，所向無(wú)敵，暢快淋漓”。從文本中得知，在深陷絕境時(shí)的項(xiàng)羽手刃敵人如同砍瓜切菜，手下絕不留情?！坝谑琼?xiàng)王大呼，馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將?！?xiàng)王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人，復(fù)聚其騎，亡其兩騎耳”。一系列連貫的動(dòng)作，可謂是所向披靡，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在霸王的無(wú)情劍下紛紛倒下，血腥暴力的生死之戰(zhàn)躍然紙上。endprint

但是，不管項(xiàng)羽如何的霸氣，最終逃不過(guò)命運(yùn)的左右。為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的項(xiàng)羽始終被命運(yùn)無(wú)情的決斷，以異常的悲劇結(jié)束了命運(yùn)。誠(chéng)如“性格決定命運(yùn)”的說(shuō)法，用在項(xiàng)羽身上特別適合。從“鴻門(mén)宴”上已經(jīng)顯現(xiàn)出他剛愎自用和優(yōu)柔寡斷的性格，以致錯(cuò)失消滅對(duì)手的良機(jī)。從此命運(yùn)之神開(kāi)始向項(xiàng)羽撒下了“天羅地網(wǎng)”，盡管后來(lái)激烈的楚漢爭(zhēng)霸也無(wú)力回天?？杀氖窃谶@樣的局勢(shì)下，項(xiàng)羽至死都不明白一切悲劇皆因自己埋下的禍根，卻在那里反復(fù)悲嘆“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”。史家呈現(xiàn)給后世這樣一個(gè)至死不悔悟的霸王顯得實(shí)在殘酷、悲劇，甚至用“快戰(zhàn)”的方式證明自己的“天要亡我”的預(yù)言，更顯命運(yùn)的可悲，天道的無(wú)情！

在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中“太史公曰：自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)悟，而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也豈不謬哉！”確實(shí)夠荒謬，在這個(gè)無(wú)情的世界面前，有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇的楚霸王如同被命運(yùn)之神戲弄的凡夫俗子，可悲亦可嘆。由此也引發(fā)了后人的許多感慨，李清照《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”杜牧《題烏江亭》：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。”王安石也作過(guò)《烏江亭》：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來(lái)?！比硕际窃O(shè)想如果項(xiàng)羽再回江東，或可以重振旗鼓。

但是，歷史不容假設(shè)，霸王不可重生。寧做“鬼雄”不為敗將，寧以死相拼也不愧對(duì)江東父老。一個(gè)“叱”字才是項(xiàng)羽的霸王本性，戰(zhàn)場(chǎng)才是他生存的地方，才能展現(xiàn)“生當(dāng)作人杰”的雄強(qiáng)之美，方顯霸王之英雄本色。

三、悲壯之美：末路英雄演繹悲情謝幕

“項(xiàng)王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐我王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”英雄之“笑”，笑對(duì)生死，笑傲江湖。

在經(jīng)歷了“四面楚歌”“霸王別姬”“東城快戰(zhàn)”之后，項(xiàng)羽人生的最后一幕戲正式開(kāi)始演繹。必須面對(duì)一個(gè)人的最大選擇：生與死。按照項(xiàng)羽的“有情人生”的性格和“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”的宿命論邏輯，他只能選擇“死”。無(wú)情的上蒼給了這個(gè)有情男兒最后一次選擇的機(jī)會(huì)，烏江成為項(xiàng)羽人生的一條命運(yùn)之河，就看他能不能渡過(guò)。文中敘述有年長(zhǎng)者打算擺渡他走出人生的絕境，再圖東山再起。但是項(xiàng)羽不愿接受這條命運(yùn)的擺渡船，理由是“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”。在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上卻顯示出男兒有情有義的一面，但實(shí)在不符合戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，項(xiàng)羽焉有不敗之理。

對(duì)于項(xiàng)羽而言，死很容易，生卻是一個(gè)巨大的難題。既然西楚霸王要選擇英雄的死法，那就應(yīng)該是不同于常人。首先是把最后的愛(ài)物烏騅馬贈(zèng)送給那位打算擺渡他命運(yùn)之船的年長(zhǎng)者，再把自己的身軀“贈(zèng)送”給昔日的熟人呂馬童，權(quán)作人情送人。文本記載項(xiàng)王“乃自刎而死。王翳取其頭，余騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人。最其后，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體?！币淮酝趼涞盟罒o(wú)全尸，觸目驚心的描寫(xiě)把項(xiàng)羽的悲劇性命運(yùn)推向了極致。

項(xiàng)羽的自刎算是勇者的歸宿。正如顏翔林在《死亡美學(xué)》里指出：“自殺是維護(hù)人的生存尊嚴(yán)的一種殘酷手段，也是主體勇氣的強(qiáng)烈釋放。自殺可能趨向于抗?fàn)幉恍颐\(yùn)的目的，也可能是生存環(huán)境逼迫就范的無(wú)可選擇的絕望行為?！雹茼?xiàng)羽的“烏江自刎”已經(jīng)成為一幅歷史定格的悲劇英雄死亡圖像，形成了一種歷史英雄人物獨(dú)特的“死亡意象”。這種“死亡意象”能穿越時(shí)空回蕩在歷史的蒼穹里，成為悲劇性人物的一種符號(hào)?！八劳鍪潜瘎∶缹W(xué)的黑色花蕾。”⑤“項(xiàng)羽之死”給閱讀者一種“痛苦的美感”，使其精神沉浸于痛苦之中而獲取一種極端的審美的高峰體驗(yàn)。

最后，在《項(xiàng)羽之死》中項(xiàng)王一個(gè)“笑”字，亦足可以展現(xiàn)其英雄的一面，以及笑傲江湖的灑脫。至此，身不為生死所困，置死生于談笑間。讀其文字，始終感覺(jué)到有一種以個(gè)體生命對(duì)抗命運(yùn)之神的悲壯之美一直籠罩其間，久久不能消散。

結(jié)語(yǔ)

在楚漢爭(zhēng)霸過(guò)程中，項(xiàng)羽嚴(yán)重缺陷的性格與政治斗爭(zhēng)的幼稚病是導(dǎo)致他最后悲劇收?qǐng)龅母驹?。而“?xiàng)羽之死”所體現(xiàn)的生命之美正是表現(xiàn)在因他性格的缺陷而造成命運(yùn)在人道與天道面前痛苦掙扎所產(chǎn)生的震撼人心的力量。這種力量穿越歷史的煙塵為后世的詩(shī)詞、戲文以及影視所傳唱。所以說(shuō)，司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里飽含愛(ài)、憐、怨、恨等多重情感。

西楚霸王項(xiàng)羽既是江湖豪杰，也是悲劇英雄。血色夕陽(yáng)，染寫(xiě)著豪杰的壯烈；滔滔烏江，滾鳴著英雄的悲歌。司馬遷《項(xiàng)羽之死》以三個(gè)動(dòng)詞“泣”“快”“笑”明晰地勾畫(huà)出一幅栩栩如生的歷史畫(huà)面，也把西楚霸王的經(jīng)典形象深深地鐫刻在歷史英雄圖譜之上。我們通過(guò)語(yǔ)言文字還原歷史情境，激活沉睡千年的生命信息，最終演繹出一場(chǎng)一代末路英雄的悲情謝幕。生命美學(xué)視閾下的《項(xiàng)羽之死》教學(xué)探究，我們品味到由“項(xiàng)羽”形象所散發(fā)出的充滿(mǎn)柔情、雄強(qiáng)與悲壯的生命之美。

參考文獻(xiàn)

①司馬遷撰、韓兆琦評(píng)注.《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)第七（一）》.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社.2011年版第171-193頁(yè)。文中未標(biāo)注出處的引用文字均出自此篇。

②王立群.《王立群讀〈史記〉之項(xiàng)羽》.重慶：重慶出版社.2008年版第203頁(yè)。

③朱光潛.《文藝心理學(xué)》.《朱光潛全集》（第一卷）.合肥：安徽教育出版社.1987年版第419-420頁(yè)。

④⑤顏翔林.《死亡美學(xué)》.上海：上海人民出版社.2008年版第194-195，243頁(yè)。

[作者通聯(lián)：重慶市育才中學(xué)]endprint