倪萍

姥姥說：“好心加好心，就是攪人心?！?/p>

姥姥最后一次離開北京已經(jīng)九十七歲了，那一年為了孩子上學(xué)，我們從城西搬到城東，就住孩子學(xué)校門口。當(dāng)時買房子也就剩最后一套了，十樓，這是姥姥一生里住過的最高的樓了。姥姥住的是家里最朝陽的一間屋，樓前就是劉羅鍋的四合院大宅子，不遠(yuǎn)處是王府飯店，再往前看就是北京火車站，沒有任何高出我們樓的建筑物。姥姥很喜歡，每天倚窗看景，等著我兒子放學(xué)回來。

家里最大的洗手間是給姥姥專用的，最現(xiàn)代化的衛(wèi)浴焊上兩個最土的扶手，又粗又難看，可是安全啊。好強(qiáng)的姥姥從來不讓人扶，那時候我恨不能在姥姥常走的路上都安上扶手，怕她摔倒啊，更怕她摔倒了再也起不來了。用媽媽的話說，“姥姥這把年紀(jì)就是熟透的瓜啦，得小心地捧著，有一點(diǎn)小閃失瓜就漏了”。

操心歸操心，有一個可以讓你為之操心又愿意操心的人不是幸福嗎？姥姥的兒女們不理解，姥姥住在我這兒哪里是麻煩？是給予?。∥覐睦牙涯莾韩@得了太多太多我終生都享用不完的東西，天知道，我知道。

姥姥最后一次離開北京我現(xiàn)在想起來都心酸，她不愿意走，我也舍不得，可她的五個兒女都已經(jīng)做出決定了。畢竟是他們的媽，我們第三代、第四代只能是順從了。

怕太傷姥姥，就讓小姨陪著姥姥先搬到北京城南的小表妹玲玲家過渡一下，說是我要出差了，家里沒人，照顧不了姥姥，等我出差回來再搬她回來。姥姥也真是老了，我出差，全家都出差呀？我永遠(yuǎn)出差呀？

姥姥在城南住著，都在北京，我卻要“出差”回來才能去看她，而且還得說待不了幾天，馬上又要“出差”，否則姥姥就要跟著回來。

那個時候，姥姥還在“上班剝瓜子”，去玲玲家要帶上瓜子，囑咐表妹定時去收貨。

二十分鐘的路程，一個月的時間我才去看了姥姥三回。

在玲玲家的姥姥頭也不梳，穿著毛褲坐在床上剝瓜子。想著在我家的時候，姥姥每天都一絲不茍地把頭梳得利利落落，還照著鏡子用清水把散落的頭發(fā)收攏，衣服也穿得整整齊齊。問她為啥，姥姥說：“玲玲家也沒外人來，不像你家總有客人，都是些能人、高人，不穿整齊了給你丟人?！?/p>

如今在玲玲家，姥姥雖然還上著班剝著瓜子，可已經(jīng)沒有心氣兒了。

她常常倚在窗戶前眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是北京的更南邊，她不知道我就在她的身后，北京的北邊。姥姥在北京是分不出東西南北的，她不斷地問：“這是哪兒??？”我那個心疼呀！

每次去看姥姥，我都和表妹拉上一車吃的。明明知道姥姥吃不了什么了，可沒有別的表達(dá)方式，只能花錢吧，買最好的、最貴的。玲玲家住三樓，沒有電梯，我們一箱子一箱子地往上搬，姥姥就站在樓梯口看著。我頭也不敢抬，嘴更不敢張，生怕一說話嗓子就熱了。

每次去，小姨和姥姥都為我們包上小時候最愛吃的山菜包子，吃飯的時候我拼命往肚子里填，可包子能把淚水堵住嗎？堵不住，上洗手間待一會兒……出來姥姥又遞上一個包子，接過來吃了吧，今生今世還能再吃幾回姥姥包的包子？

跟了姥姥五十年，從前大把的時間怎么不知道金貴呢？人生最大的痛苦是你和深愛的這個人彼此都知道離別開始倒計時，尤其是姥姥這樣的人，她清醒地知道生命的結(jié)束是無力回天的，這是生命的悲哀。曾經(jīng)那么熱愛活著的日子，那么知足地生活的姥姥?。⌒闹械谋瘋麖膩頉]說出過。

“行啊，都活這么大歲數(shù)了，知足了?！崩牙巡皇钦f有些話要反著聽嗎？

姥姥最后的幾年，我明顯地感受到她對將要離開人世、離開親人的哀傷，家里的一切人和事對她都是如此的重要。每年過春節(jié)，我們都像打扮小孩子一樣給姥姥穿上新衣服。春夏秋冬，我們不斷地給她買好看的能讓她歡喜的東西。她總是說：“快死的人了，別費(fèi)那個錢了?！彼炎约旱囊路戳擞窒?，疊了又疊，時刻準(zhǔn)備著。

姥姥在這個家里，以她的智慧、良善平衡了一輩子，到老了，自己卻掌握不了自己的命運(yùn)，任憑兒女們安排，她又知道兒女們是真心孝順，是愛這個媽的呀?？衫牙训降仔枰裁礃拥膼邸⑹裁礃拥男㈨?？

看著洗手間那兩個特制的扶手，看著特意給姥姥買的讓她自己能夠得著的滑輪五斗柜，看著特意給姥姥定做的木板硬床，一切一切都靜止了。開車二十分鐘就能把姥姥搬回來，可只有九十斤重的姥姥怎么比座大山還難搬？

晚上兒子睡了，我站在窗前瞪大著眼睛。再往前看一點(diǎn)，就能看到姥姥住的那地方了。姥姥睡了嗎？吃飽了睡，睡了起來剝瓜子，天黑了又睡，今天的日子和昨天有什么不同？九十七了，多嚇人的年紀(jì)，姥姥還有多少日子讓我們這么揮霍？

我又豁出去四處打電話。找母親、找舅舅、找大姨、找小姨，他們無奈地同意了讓我搬回姥姥，可不久又反悔了！同意了，又再次反悔，反反復(fù)復(fù)，其結(jié)果是他們提前把姥姥送回了老家。

生離死別！中國字真講究。生離，疼?。?/p>

我糾結(jié)在親人的摯愛中，渾身無力，我病了，全身上下都是病，連同思想也病了。我不想見任何人，關(guān)上門哪也不想去，最幸福的時刻是腦子空著，身體飄著，不想今生也不想來世。只有看到兒子放學(xué)才知道自己其實(shí)還活著，活著僅剩下陪孩子去游泳、吃飯，看著他寫作業(yè)，在作業(yè)本上簽名。無望地等待著姥姥最后的日子。

處理姥姥喪事的時候，我一個意見也不參加，我逃避。在我看來，這些事就像一個人穿衣服，合適就行了，其實(shí)最先應(yīng)該安葬的是人的靈魂。姥姥最后的日子靈魂安息了嗎？

我堅信姥姥到死也沒糊涂。

（摘自《姥姥語錄》 長江文藝出版社）