編者按:民進(jìn)會(huì)員、廈門(mén)作家吳梅影女士新著《蘇軾:一樽還酹江月》近期出版,該書(shū)以倒敘手法,由黃州開(kāi)始,圍繞著蘇東坡一生行止展開(kāi)。全書(shū)分為黃州生涯、東京夢(mèng)華、杭州歲月、西湖夢(mèng)尋、惠州儋州五個(gè)部分,小標(biāo)題均采用東坡詩(shī)詞句,通過(guò)對(duì)東坡實(shí)際作為、詩(shī)詞書(shū)畫(huà)等的具體展現(xiàn),將一位活生生的東坡躍然紙上。
去年夏,為完成老父親多年來(lái)一直想去眉山看一看三蘇祠的心愿(前幾年因整修,一直未能如愿),弟弟開(kāi)車(chē),我一手牽著極度弱視、幾近雙目失明的母親,一手抱著四歲多的小侄女,同時(shí)不忘照看著老父親……祖孫三代共五人,一同前往眉山。
眉山同學(xué)、好友立胡左格盛情接待,幫我抬老父親的輪椅上上下下——父親八年前得了帕金森癥,而今行動(dòng)不便。此情此景,內(nèi)心的感激無(wú)以言表,只好默默領(lǐng)受,并在心里對(duì)自己說(shuō),這是東坡給我的特別的恩惠吧,從北宋而來(lái),從眉山這人杰地靈的山水間來(lái),從同學(xué)、朋友幾十年的友情中來(lái)。
《蜀中名勝記》卷十二《眉州》引《通義志》云:“昔人評(píng)吾州,山不高而秀,水不深而清,列眉通衢,平直衍廣,夾以槐柳,綠陰翳然。小南門(mén)城村,家多竹籬桃樹(shù),春色可愛(ài),橋之下流,皆花竹楊柳。泛舟其間,鄉(xiāng)人謂之小桃園。蘇子瞻詩(shī):‘清江入城郭,小圃生微瀾。子由詩(shī):‘仿佛城南路,繁香撲市橋。”
一千多年過(guò)去了,老泉、子瞻、子由,依然鮮活著,在故事中,在翰墨間,在詩(shī)詞文章里。我們來(lái)到眉山,來(lái)到三蘇祠,一方面是為了緬懷與瞻望,一方面是想沾一點(diǎn)文氣的吧?讓這中華文化的裊裊香煙,透過(guò)他們,傳遞給我們,氤氳不去。
三十多年前,也曾到過(guò)眉山、樂(lè)山與峨眉,“峨眉山月半輪秋”,古嘉州的明月,曾輕輕照拂著我年輕而明媚的臉孔。故地重游,容顏滄桑,歲月老去,好多地方亦變了模樣。我長(zhǎng)時(shí)間地駐足在新修建的三蘇祠的碑刻旁,默默念誦刻石上東坡那一首首為人們耳熟能詳并膾炙人口的詩(shī)詞。而最讓我激動(dòng)得幾乎是要落下淚來(lái)的,是轉(zhuǎn)入三蘇祠的后院即宋時(shí)眉山考試院中,一樹(shù)海棠,撲面而來(lái),直撞心扉,開(kāi)得正方秾艷。這是東坡手植的么?姑且這么想。無(wú)論如何,這是他深?lèi)?ài)的花樹(shù)啊。
“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!彼邳S州落魄時(shí),依然忘不了家鄉(xiāng)的一樹(shù)海棠:他幾次詠海棠花;他把心中的海棠比作了心愛(ài)的美人兒,又把心頭的美人兒,比作了月下海棠花。
這海棠,是他的前妻王弗、現(xiàn)在妻子王閏之,還是黃州照顧他的王朝云?生命中至愛(ài)的幾個(gè)王姓女子,他用了他的大半生來(lái)深情吟詠、緬懷。
不思量,自難忘。
無(wú)處話(huà)凄涼。
“明月夜,短松岡”,讓我們對(duì)著這一樹(shù)海棠,展開(kāi)書(shū)卷,從黃州《寒食帖》開(kāi)始,來(lái)讀東坡——
(本文系《蘇軾:一樽還酹江月》一書(shū)作者自序)
精彩賞讀
花褪殘紅青杏小
“書(shū)必有神,氣,骨,血,肉,五者闋一,不成為書(shū)也……”東坡正搖頭晃腦念著手中新墨,這是他適才為子由幼子所書(shū)。
朝云端茶進(jìn)來(lái),她穿著新做的一身衣裳:淺緋的衫兒,略深紅的裙兒,為她大病初愈后的蒼黃臉孔,增添了幾許清新。
東坡看向自己青春正好的愛(ài)妾,微微點(diǎn)頭稱(chēng)許。
朝云是十一歲上下、不到十二歲那年進(jìn)入蘇家的。
同樣的這樣一個(gè)清秋,西湖邊上,正是十里桂花飄香的時(shí)節(jié)。
熙寧五年(1072年),蘇軾時(shí)任杭州通判。
就在熙寧元年(1068年),神宗(趙頊)初登大位,血?dú)夥絼偅舷履昙o(jì)的他,決定赴湯蹈火在所不惜,奮力實(shí)現(xiàn)國(guó)家中興,啟用王安石變法。
王安石深受賞識(shí),離開(kāi)多年來(lái)韜光養(yǎng)晦之地方,直接擢拔進(jìn)京,奉詔入朝,允準(zhǔn)“越級(jí)進(jìn)言”。
前年(1066年),蘇軾已離開(kāi)鳳翔近兩年,返回京城任職史館。不料父親蘇洵去世,按祖制,他辭官回鄉(xiāng),守孝三年。熙寧二年(1069年),蘇軾、蘇轍于故鄉(xiāng)安葬父親,蘇軾并歸葬妻子王弗之后,離開(kāi)家鄉(xiāng)眉山,前往京城汴京復(fù)職。是年,王安石一升而升,為參知政事(副丞相),大刀闊斧,推行新法,“省勞費(fèi),去重?cái)?,寬農(nóng)民”——用資本削減壟斷,美其名曰“錢(qián)平”;取之于富歸之以貧,叫作“均輸”;阻止農(nóng)民向有錢(qián)人借取高利貸——借貸任務(wù)交由政府來(lái)完成,春耕時(shí)借款給農(nóng)民,收成時(shí)歸還,謂之“青苗”。
“天命不足畏,祖宗不足法,人言不足恤?!保ā端问贰ね醢彩袀鳌罚?/p>
朝臣分為兩派,水火不相容。王安石稱(chēng),一為“流俗”,一為“通變”。以司馬光為首的守舊“流俗”派全面受到清洗。
蘇軾此時(shí),三十二歲,任職史館,官卑位低,但他依然給皇上上萬(wàn)言書(shū)反對(duì)青苗法:“今陛下使農(nóng)民舉息而與商賈爭(zhēng)利,豈理也哉?而怪其不成乎?……夫陛下茍誠(chéng)心乎以為民,則雖或謗之而人不信;茍誠(chéng)心乎為利,則雖自解釋而人不服。……今青苗有二分之息,而不謂之放債取利,可乎?……今天下以為利,陛下以為義;天下以為貪,陛下以為廉,不勝其紛紜也?!彼娜绯庇?,甚至“警告”皇上,說(shuō):“……今陛下春秋鼎盛,天賜勇智,此萬(wàn)世一時(shí)也。而臣君不能濟(jì)之以慎重,養(yǎng)之以敦樸。譬如乘輕車(chē)、馭駿馬,貿(mào)然夜行,而仆夫又從后鞭之,豈不殆哉。臣愿陛下解轡秣馬,以待東方之明,而徐行于九軌之道,其未晚也?!薄俺几`意陛下求治太急,聽(tīng)言太廣,進(jìn)人太銳,愿陛下安靜以待物之來(lái),然后應(yīng)之?!?/p>
熙寧三年,司馬光外放陜西;四年,蘇軾恩師、朝廷重臣?xì)W陽(yáng)修辭去一切職務(wù),退歸林泉。
這年春天,蘇軾主持開(kāi)封府國(guó)子監(jiān),出了一道鄉(xiāng)試題:《論獨(dú)斷》——晉武平吳,以獨(dú)斷而克;苻堅(jiān)伐晉,以獨(dú)斷而亡;齊小白專(zhuān)任管仲而霸;燕噲專(zhuān)任子之而滅。事同而功異,何也?
王安石滋怒,使御史謝景溫論奏其過(guò),蘇軾遂請(qǐng)外放,通判杭州——算是平級(jí)調(diào)動(dòng),只不過(guò),由中央到了地方。
蓮葉亭亭。風(fēng)過(guò)時(shí),綠浪起伏;更遠(yuǎn)處,波光粼粼,水天一色。清風(fēng)襲來(lái),新涼漸生,荷香怡人。
去年[熙寧四年(1071年)]晚冬,蘇軾到達(dá)杭州;今年深秋,新出生兒子蘇過(guò)滿(mǎn)百日,蘇軾于西湖邊擺酒慶賀,順便為新任太守陳襄接風(fēng)。杭州眾官員攜其眷屬,齊聚西湖邊,共賞秋色。
蘇軾高興,不覺(jué)隨口吟出:
水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
眾人齊聲喝彩。
一群歌女上前獻(xiàn)歌。中間一位年幼者,身著紅衣,黃鶯兒一般的清脆嗓音唱來(lái):
花褪殘紅青杏小,燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草?
墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。
“呵呵”,東坡愣了一下,與妻子王閏之相視而笑。前年,王閏之剛嫁入蘇家時(shí)節(jié),晚春初夏,她帶著堂姐王弗留下的孩兒蘇邁,在眉州老宅園子里蕩秋千玩耍:海棠盛放,楊柳新發(fā),妻兒和樂(lè),歲月靜好。蘇軾駐足,為眼前的生活和青春娟好的妻子而歡喜自足,他隨口吟出此詞《蝶戀花》。沒(méi)想到今日,竟然由尚未及笄之小小歌女唱出,別是一番韻味。
評(píng)論摘編
浙江古籍出版社:縱觀所有的東坡傳記,林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》影響大,但他有一些錯(cuò)漏,還有就是對(duì)王安石評(píng)價(jià)不客觀,有違史實(shí)。另外,書(shū)畫(huà),林語(yǔ)堂講得少。本書(shū)作者不取史傳,而是采以小說(shuō)的敘事,一是為了增加可讀性;二是從《寒食帖》開(kāi)始,多談點(diǎn)東坡的書(shū)畫(huà)成就。
壽勤澤(浙江人民出版社副社長(zhǎng)、副總編輯):吳梅影女士是我見(jiàn)過(guò)最為勤奮的作者之一。近年來(lái),她勤于筆耕,成果迭出,她的新著《唯余筆墨情猶在——趙孟頫傳》出版問(wèn)世以來(lái),受到廣大讀者的好評(píng)。春夏之交,書(shū)業(yè)界口碑極佳的“春風(fēng)圖書(shū)勢(shì)力榜”優(yōu)秀圖書(shū)評(píng)選中,這部圖書(shū)獲得了不少網(wǎng)民的點(diǎn)贊?!段ㄓ喙P墨情猶在——趙孟頫傳》書(shū)稿一交出,梅影女士馬上就開(kāi)始了以“宋四家”為對(duì)象的新作的創(chuàng)作,足見(jiàn)她的勤快。她的才思敏捷,她的堅(jiān)韌執(zhí)著,讓人感嘆!