◎夏子科

——讀少鴻新作《百年不孤》

◎夏子科

如果文藝倫理學(xué)作為一門新學(xué)科的系統(tǒng)構(gòu)建是必要和可能的話，記憶的倫理命題便是該學(xué)科重要的組成部分。按命題首創(chuàng)者馬格利特的闡釋，我們理解：個體或集體可以而且應(yīng)該立于現(xiàn)實(shí)倫理需要，通過規(guī)避、面對、顯現(xiàn)、揭示等不同選擇充實(shí)或再造我們關(guān)于具體歷史的新的印象和記憶。顯然，這一記憶所呈現(xiàn)的歷史已不純?nèi)皇恰昂孟褚粭l被凍結(jié)的長河……靜靜地躺在那里”的歷史本身，而只是客觀存在的本來歷史的“摹本”和“影子”。所以，這樣的記憶描摹的往往是經(jīng)過選擇的場景或愿景，關(guān)涉的是記憶主體對于歷史的某種動機(jī)（親歷、見證或旁觀、指認(rèn)），表達(dá)的是個體或集體的價值觀念、價值判斷，“也就是說，記憶從一開始可能就不僅僅是一個心理學(xué)的概念，它根本地屬于倫理和道德的領(lǐng)域?！?/p>

在《百年不孤》中，少鴻堅持從善德、禮仁、孝悌、忠信等基本價值立場出發(fā)，依托雙龍鎮(zhèn)這樣一處相對偏僻的區(qū)域位置和開明鄉(xiāng)紳岑國仁的生命行止，通過歲月流轉(zhuǎn)和歷史演進(jìn)中不同時段的山鎮(zhèn)生活記憶，呈現(xiàn)了“對故鄉(xiāng)的重新想象”，從而實(shí)現(xiàn)了對整個20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村形態(tài)的價值重構(gòu)。

一、家族記憶

探討、研究以家族為核心的中國鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)問題時，社會學(xué)、人類學(xué)者們歷來喜歡拿西方做參照，于是有了諸如“倫理本位”、“差序格局”、“長老統(tǒng)治”等系列發(fā)現(xiàn)和命名，由此形成關(guān)于鄉(xiāng)村社會封閉、無序、保守、落后的總體認(rèn)識。這類判斷很快得到認(rèn)同，以各類鄉(xiāng)紳為實(shí)體的家族制度成為萬惡之源、成為“革命”的直接理由，而文學(xué)展示種種惡的形態(tài)、表達(dá)各式各樣道德譴責(zé)的努力也便順理成章地成為貫穿世紀(jì)的廣泛事實(shí)。直到改革開放，特別是上世紀(jì)90年代以來（坦率地說是從《白鹿原》那里開始），重現(xiàn)家族記憶、重建鄉(xiāng)紳倫理效應(yīng)的反撥之聲再度成為某種新的共識。更有甚者，近年來一幫“已經(jīng)闊得不耐煩”的老總們公然提出要“恢復(fù)鄉(xiāng)紳”制度，認(rèn)為“沒有鄉(xiāng)紳，農(nóng)村就無法繁榮”?！赌戏蕉际袌蟆愤€專門發(fā)表社論，表示“中國只有催生出新的鄉(xiāng)紳階層，鄉(xiāng)村的秩序才能逐漸有序，鄉(xiāng)村的文化才能日漸繁榮”。這類不同的價值理念表明，家族歷史記憶仍然需要某種新的建樹。

《百年不孤》的主要建樹在于，岑氏家族記憶所關(guān)注的主導(dǎo)或根本內(nèi)容是寒來暑往、日出日落的那些歲月和“瑣事一籮筐”的一個個日子，是歷來如此的那些耕讀事實(shí)，所顯露的是一種審慎克制的態(tài)度、溫和平靜的格調(diào)以及安穩(wěn)、沉潛的鄉(xiāng)村本然狀態(tài)。過日子，成為整個家族記憶價值評判的人性尺度與生活倫理。

無疑，活了整整100歲、一輩子堅守在故鄉(xiāng)雙龍鎮(zhèn)的家族核心人物岑國仁是所有那些日子的親歷者、見證者。不過，要清晰地辨識這樣一位家族生活核心人物并對其身份、作用、面貌等特性給出較為明朗的判定，仍然是一件挺為難的事情。他不是嚴(yán)格意義上的地主。將其劃為地主，初看起來合情合理，仔細(xì)看來，這樣的面目卻又顯得比較模糊——不能說他不曾享用由曾祖吾之公親手置下的山林、田土帶來的實(shí)惠，但他從來就不是家族財富真正的占用者，他甚至來不及接手和支配那些資產(chǎn)，就在一夜之間變成了自食其力的勞動者。他也不是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)紳。雖然最終實(shí)現(xiàn)了從“大少爺”到“國仁公”的身份轉(zhuǎn)變，但那也僅僅就是個稱謂而已，并無多少實(shí)際內(nèi)涵和政治作為。作為長子，他“得聽父親的話”、比家中任何人都“怕父親”，幾乎一生都活在父親岑勵畬的影子里。他甚至顯得有些孱弱和遲鈍，即便在二弟岑國義、三弟岑國安面前也“歷來是善于傾聽、很少置喙的”；做過兩單木材生意，實(shí)在看不出他有多少經(jīng)營頭腦；兩次見習(xí)做“中人”，既弄不清套路，更無行之有效的調(diào)解辦法，顯示不出他有多大的長老才能；無業(yè)游民廖光忠挑頭洗劫岑家財物、母親在攔阻中受傷而亡，為此，岑國仁一直想找機(jī)會報仇，而一旦真正找到和面對仇人，卻又沒了主張，終于只是“啐了一口痰在廖光忠臉上”完事……他更不是能夠決然離家出走的遠(yuǎn)行者或反叛者。他的骨子里土性深重，“很有些飛不上天的樣子”。因?yàn)闀炑⒁驗(yàn)槭懿涣四切┭鹊耐罋雒?，他選擇了逃離，一逃就是一輩子；他愛上青年共產(chǎn)黨人、游擊隊(duì)女戰(zhàn)士楊霖，卻始終不能或根本就未曾意識到要邁向“革命”的同道，這樣的“愛情”也便失去了根基和依據(jù)。

這類近乎創(chuàng)痛的記憶是否即意味著：這是個立不起來的無用之人呢？當(dāng)然不是。“現(xiàn)代理想人格的總體發(fā)展趨勢是由精英走向平民，‘由圣入凡’。平民化人格成為時代的要求?！贬瘒实泥l(xiāng)村人生恰恰體現(xiàn)了這一要求，凸顯了新的記憶策略和價值期待：山野小鎮(zhèn)平淡無奇的那些日子沉潛了大地安穩(wěn)、裊娜著鄉(xiāng)村本然。作為家族中頗有文化的讀書人，岑國仁葆有一顆童稚的心：他用孩子般的單純?nèi)ビH近世界——趕山的時候遇到一只褐色花面貍，便“摘了一顆八月瓜，揚(yáng)手扔過去?；尕倻?zhǔn)確地接住了，也像他一樣，掏出果瓤塞進(jìn)嘴里，嘴巴直咂?；尕?，你家在哪呢？他輕聲問，帶我去你家做客好不？花面貍舌尖在嘴邊舔一圈，躡手躡腳往山上走”；他也是很能思考的人，常?？幢槿荷健⑼麛喔≡?，而有的時候，似乎又更愿意調(diào)動自己的嗅覺和味覺去感知、去咀嚼那些迷茫和滄桑：“從三叔公家的菁華堂門口過，嗅著墻角苔蘚里蒸發(fā)出來的霉腥味，岑國仁感覺聞到了家族衰敗的味道”、“岑國仁聞到了這些人身上的汗酸味，以及饑餓與慌亂的氣息”、“尿臊氣、牛糞味、稻草的香還有黑兒身上的膻羼合在一起，帶點(diǎn)甜，很好聞”……這樣的人性本來與生命本真是內(nèi)核，是起點(diǎn)。從這里出發(fā)，一種岑國仁式的平民人格最終生成：孝悌忠信、慈悲禮仁、忍辱含垢、通達(dá)堅韌——我們感念那個舟車輾轉(zhuǎn)、不辭辛勞護(hù)送國英妹子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的“大哥”的身影；我們感佩那些孝侍雙親、守護(hù)家園而翹首企望兄弟歸來的“家兄”的情誼；我們欣賞那種略顯青澀、懷抱善良救下要被吳老衛(wèi)溺死的女嬰的“大少爺”的勇敢；我們懷念那樣含辛茹苦、歷經(jīng)磨難而求生求義、九死未悔的“國仁公”的安詳……至此，一種錦染世紀(jì)而又牢籠后來的生命質(zhì)地和倫理維尺終于袒露在世人面前。

岑國仁，這位名實(shí)不副的地主、末世卑微的鄉(xiāng)紳、終老是鄉(xiāng)的村夫，應(yīng)該可以有一個恰當(dāng)?shù)拿至?。他曾?jīng)保證過“一輩子做好事，不做壞事”，而他也真的做到了。也許，這就是他的宿命——這的確是個好人，或者，一個平庸的好人。

二、家國記憶

雙龍鎮(zhèn)這一記憶之所并非世外桃源，鄉(xiāng)村的日子早已失去亙古的平靜，尤其處于那樣一個以土地與革命為貫穿主題、躁動而飛揚(yáng)的20世紀(jì)。

“我們判斷一個人不能以他對自己的看法為依據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個變革時代也不能以它的意識為根據(jù)；相反，這個意識必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋?！睂τ诎l(fā)生在20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村大地上的所有那些革命，除了少量經(jīng)典（像《白毛女》《黃河大合唱》《暴風(fēng)驟雨》等，大量“紅色經(jīng)典”出現(xiàn)在建國之后），同時代大多數(shù)人們都是不太能夠（準(zhǔn)確說是不太注重）揭示物質(zhì)生活矛盾和現(xiàn)存沖突的，其結(jié)果要么被新的歷史淹沒和遮蔽，要么為后來記憶顛覆和反證。以所謂“知青題材小說”為例。我們似乎較難從《征途》《雁鳴湖畔》《膠林兒女》乃至《分水嶺集體戶日記選》等同時代即時性紀(jì)事中去識得廬山面目、去尋求對知青歷史的合理解釋，反倒可以通過《蹉跎歲月》《年輪》《孽債》或者《血色黃昏》《黃金時代》等后來的知青記憶來觸摸那個時代的靈魂。其原因就在于，前者對上山下鄉(xiāng)事實(shí)的評價所依據(jù)的往往是那個時代的意識和他們“自己的看法”，這些意識或看法通常不是來自生活矛盾與現(xiàn)存沖突，故其“價值”也僅在于彼時代意識的圖解和無效的“佐證”；相反，后者關(guān)注的重點(diǎn)則恰好是記憶中各式各樣的矛盾沖突，所依據(jù)的是由這些矛盾沖突蒸餾、凝結(jié)的道德應(yīng)然或價值應(yīng)該。

看來，歷史是需要“反芻”的，其本質(zhì)就是再寫?！栋倌瓴还隆返母锩鼤鴮懟蚣覈洃浘驼峭ㄟ^各種生活矛盾及生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間現(xiàn)存沖突來反芻歷史、表達(dá)選擇的，這也正是它相比而言顯得特出的地方。自“傷痕”、“反思”以來，有關(guān)建國后甚至建國前革命歷史的“文學(xué)記憶主要集中于精英階層‘被革命’的經(jīng)驗(yàn)，尤其是民國時期官僚、鄉(xiāng)紳、資本家及上層知識分子等舊精英的不幸遭際。這一群體是革命前中國國家權(quán)力與社會資源的掌控者，也是革命后被損害甚至被毀滅的對象”。這里面存在一個簡單的邏輯預(yù)設(shè)：革命是災(zāi)難；則我和革命之間，革命是施難者，我是受難者。就好比農(nóng)民革命運(yùn)動，在革命看來是正義運(yùn)動，在我看來是痞子運(yùn)動；于革命而言是“好得很”，于我而言則“糟得很”。很明顯，這樣的預(yù)設(shè)前提十分可疑、很有些靠不住。

雙龍鎮(zhèn)的人們卻沒有這么簡單。在這里，革命命題為真。巴爾扎克說過：“窮人多到一個相當(dāng)數(shù)目，富人屈指可數(shù)，革命就不遠(yuǎn)了?！笔й櫠嗄暧殖霈F(xiàn)在鎮(zhèn)上參與土改工作的廖光忠也曾神秘地“拍拍岑國仁的肩”說了句頗有意味的話：“誰不想發(fā)家致富呢？”對于農(nóng)民革命，甚至包括“知識青年到農(nóng)村去”接受教育那樣的理念本身，人們從來就未曾質(zhì)疑其合理性、必要性，至于“聯(lián)合起來”、“組織起來”的種種努力，則更關(guān)乎人類社會的未來發(fā)展。也許，“勵畬公”的經(jīng)驗(yàn)與心境更能說明問題?？梢哉f，這是一位動蕩年代頗具家國情懷的鄉(xiāng)村智者。他可能早就看清了，物質(zhì)財富可得而人格尊貴難求，“富”與“貴”是很難“得兼”的一個永遠(yuǎn)的悖論。他不像一般地主那樣斤斤計較而又睚眥必報，總顯得那樣沉著雍容，豁然淡定。岑國仁要求資助臥龍嶺游擊隊(duì)、提出創(chuàng)辦育嬰會，對此他一律不加阻攔；岑國仁外出做生意，賠了還是賺了，他也一律不加過問。慈善募捐、“減租退押”、“征愛國糧”、讓出祖宅、上臺接受批斗，面對這些別人看來幾乎要命的艱難抉擇，勵畬公都是那樣的坦然、平靜。他以這樣的睿智和誠意表達(dá)了對新的時代和革命的認(rèn)同、接納，他甚至早就“指著桌上的那堆金圓券”預(yù)言：“就憑這個，國民黨政府也該垮臺了！”在勵畬公那里，“物質(zhì)生活的矛盾”不是矛盾，真正的“現(xiàn)存沖突”是自身德行與尊嚴(yán)在新時代條件下能否繼續(xù)被接受、被認(rèn)可的危機(jī)。挨批斗的時候，他自信不會像其他地主那樣挨打，然而偏就挨了一竹掃帚，這一打也就打下了一塊心?。骸拔揖烤鼓睦镒鲥e了呢？”很長時間，他一直在四下求證，始終不能釋懷。有一天午間去青龍橋涼亭“歇伏”，有位后生滿懷歉意承認(rèn)是他“不小心”誤掃了勵畬公一掃把。仿佛得救一般，勵畬公這才“欣然一笑”，在快樂自足中倒向躺椅、長睡而去——“瞧，這個人”，這位鄉(xiāng)村智者，終于走進(jìn)自己畢生追求的幸福和完善。

在雙龍鎮(zhèn)，生產(chǎn)關(guān)系的真正“主人”是那種建立在傳統(tǒng)耕讀基礎(chǔ)之上的道德維系，革命，常常只是某種外來客居，想要獲得“主人”屬性，就需經(jīng)由審讀、校驗(yàn)而后才有可能得到重新確認(rèn)。所以，民間或大眾消化力、文化母題包容力的存在，使得施害者、受害者角色屬性被弱化而變得模糊，那些蕩滌“一切污泥濁水”的行動也僅僅只成為“被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”而已。這也就使我們理解了，為什么清醒、正直的共產(chǎn)黨人楊華毓對雙龍鎮(zhèn)這塊土地會那樣地情有獨(dú)鐘；為什么外表透射出痞氣和嚴(yán)厲的基層干部王元信、廖光忠們對勵畬公、國仁公那樣的地主分子會心存敬畏、心氣相求；為什么面對紅衛(wèi)兵小將破四舊的搗毀行動，普通人群只會大度地將其視為孩子般的淘氣、卻并不影響自身依然要保持對檀木雕刻的谷王神農(nóng)氏與財神趙公元帥近于頑固的記憶……在這樣的意義上，雙龍鎮(zhèn)多數(shù)人都不是真正的受害者，岑佩琪也不是，甚至連悲劇都談不上——他那樣的魔怔與迷失恰恰暴露出對革命、對故土咎由自取的偏離和反動。真正的受害者，也許就只有二弟岑國義，以及雙龍鎮(zhèn)的那位女婿宋學(xué)禮了。

三、家園記憶

世紀(jì)將去、暮年已至的岑國仁曾經(jīng)感慨：“鎮(zhèn)里的年輕人不是到城里打工去了，就是天南海北地做生意去了。即使是趕場的日子，街上也不如以往熱鬧?！边@一感慨不免要喚起人們對于世紀(jì)家園的共同記憶。尤其在這樣一個物化與泛商主義時代，由生存的惶惑、漂泊及生命的無奈、感傷激發(fā)了“魂歸何處”的現(xiàn)代拷問，生成了“回家”的集體訴求。正如莫言體驗(yàn)的那樣，“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。”土地、故鄉(xiāng)，這是一種命定、一種“原型”式存在，是脫不開的精神糾纏，是抹不掉的潛藏記憶，失去這樣的記憶，人就將飽嘗失去歸宿的無根之苦，就將經(jīng)歷孤獨(dú)無依的精神流浪。

這樣的家園，是包含了自然山水和家鄉(xiāng)親人的確定的故土、故園。臥龍嶺“冬天積雪的嶺脊”、“秋天楓葉染紅的山林”令人神往，“那些綿延起伏的山梁和縱橫交錯的溝壑總是呈現(xiàn)出深淺不一的灰藍(lán)，深邃而神秘，每當(dāng)雨后，就有白紗似的霧嵐裊裊升起”；鎮(zhèn)口雙龍河邊的水車“像個老朋友似的”站在那里，迎送著回家、離家的人們，滋潤著鎮(zhèn)上的每個日子；回到家中的岑國仁在灶前蹲下幫助母親燒火，“灶膛里的火焰映紅了他的臉，他的胸中有一盆溫水在蕩漾”……這些自農(nóng)耕文明以來最基本的田園事實(shí)表明，我們各自的故鄉(xiāng)是有專屬性的，那里有日出東方、地經(jīng)四時，有父親讀經(jīng)的聲音、妹妹掃地的聲音以及母親忙碌的身影，不可替代，不可復(fù)制，也不可再造。一種被名為“倒置的民族志”行為暴露了：某些田野調(diào)查為了得到“原始”，竟不惜對土著研究對象施以先驗(yàn)的影響，使這種影響變成那些土著“真”的身份認(rèn)同。這也使我們聯(lián)想到，當(dāng)前鋪天蓋地的那些“農(nóng)家樂”、“農(nóng)莊行”、“生態(tài)游”之類行為，除了物的消耗與滿足，并未剩下多少家園意味。這樣一種無根系、無沉淀的模擬和仿造，除了收集一點(diǎn)陌生的熱鬧、表達(dá)一種群體的孤獨(dú)，也并無多少積極的建設(shè)意義，因而，它只能是一種近乎徒勞的偽家園形態(tài)。

這樣的家園，也是連接著某種鄉(xiāng)土歷史、上演著鄉(xiāng)村人事活劇的有區(qū)域個性的故土、故園。開秧門、辦婚禮、做大壽、劃龍舟、趕山、沖喜、伐木、撐排、出殯、喊魂、祭祀、打會，還有無處不在的那些講究與禁忌，頗具風(fēng)情與狂歡特質(zhì)的山村風(fēng)俗習(xí)慣充斥著雙龍鎮(zhèn)幾乎所有的日子，幫著人們抖落沉重、看輕苦難。同時，這類習(xí)俗也使得那些稍顯靜態(tài)、松散的日子具備了一定的儀式感、節(jié)奏感，有的時候甚至抵達(dá)某種宗教的神秘、神圣。岑國仁為已經(jīng)過世的母親“叫飯”——“擺好碗筷和酒盅，喃喃念道：娘，今天是慶?？箲?zhàn)勝利的好日子，跟我們一起喝一盅吧。說完，他就盯著酒盅，酒盅里的酒隱隱約約淺了下去。母親果然來了”，以后，每當(dāng)他給已故親人的亡靈這樣“叫飯”似乎都能出現(xiàn)這樣的神奇。人們寧可相信它是真的，因?yàn)椋蔷浦牙飺]發(fā)著肅穆的祈愿、氤氳著虔敬的思念。

這樣的家園，更是凝聚著某種鄉(xiāng)村精神、體現(xiàn)著某種民間情懷的故土。由吾之公親手創(chuàng)立的那座義倉早已超越救助急難的物質(zhì)功能，升華為善德與榮耀的象征；臥龍嶺游擊隊(duì)棲身過的那處無名洞穴，也已成為革命歷史見證；游擊隊(duì)的借款憑證、募捐購買的“浮山號”戰(zhàn)斗機(jī)、匪首馬老大寄存在岑家的那口皮箱，這些也分明已經(jīng)是篤誠和信義的代名詞；甚至林小梅給鄰家送去一缽“泥鰍鉆豆腐”、黃唯臻面對回家的三弟竟有些慌亂地拍打著自己的衣襟，這樣一類細(xì)節(jié)也無非是傳統(tǒng)禮俗文化之光的現(xiàn)實(shí)映射……

這就是記憶中的家園，是對于今天時代仍有價值的文化遺留?！叭绻阍谌松耐境讨挟a(chǎn)生了迷惘，你就回到你的起點(diǎn)站去，然后重新校對一下出發(fā)時的想法?！钡拇_，在經(jīng)歷了太多的游弋、撞擊、掙扎、躁動和反叛以后，在為創(chuàng)造與破壞的撕扯而倦怠、而心力交瘁的時候，人們便記起了家——由藍(lán)天碧水和疏星朗月、由厚實(shí)的泥土和野曠的風(fēng)雪所組成的故鄉(xiāng)，那也便是童年，是童話，是根系，是原型，是與生俱來的文化品性和精神質(zhì)地。回到這個家，就可以得到調(diào)試與修整、重獲安寧和拯救。

作者單位：湖南文理學(xué)院文史學(xué)院