中篇小說(shuō)·周 龍著

1

我并攏雙腿，端坐在謝部長(zhǎng)對(duì)面的真皮沙發(fā)里，雙手伸開壓在膝蓋上，頭半耷拉著等待某個(gè)重要消息?！案鶕?jù)你的能力和表現(xiàn)，地委決定提拔你為萬(wàn)康縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)?！敝x部長(zhǎng)撓人順耳的話慢悠悠地蕩漾過來(lái)。我身子小抽一下，抬頭看了謝部長(zhǎng)一眼又趕緊把目光收回，生怕多看一眼謝部長(zhǎng)就會(huì)把剛才的話收了回去?！叭f(wàn)康是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，山好水好人長(zhǎng)壽，很多人想去都沒機(jī)會(huì)呢！”我突然覺得，自己不經(jīng)易間賺了一把，心里熱乎乎的。走神間，謝部長(zhǎng)走過來(lái)握住我的手。再過幾個(gè)月就是2000年了，你很幸運(yùn)，這么年輕便成為壽鄉(xiāng)跨世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)！說(shuō)著謝部長(zhǎng)轉(zhuǎn)身回到座位上。內(nèi)心瞬間驕傲之后，我突然感到這話怪怪的，好像壽鄉(xiāng)別的領(lǐng)導(dǎo)都跨不了世紀(jì)似的。接著，謝部長(zhǎng)講了一堆如何發(fā)揮寫作特長(zhǎng)搞好壽鄉(xiāng)宣傳，如何潔身自好做個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)的官話，鄭重而俗套，我聽得一愣一愣的。

從謝部長(zhǎng)那里出來(lái)，我身上微微發(fā)顫。真的給提拔了？真的要當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)？我心里不踏實(shí)地叩問自己。要知道，地直單位有五六百個(gè)科長(zhǎng)，每年也就提拔三五個(gè)。按規(guī)矩，部委辦的科長(zhǎng)最有資格提拔，職能局很少排得上。但是現(xiàn)在，人事局給排上了，而且是我。就像買中頭彩一樣，我非常興奮。然而，興奮的心情僅持續(xù)一兩分鐘，很快便被更現(xiàn)實(shí)的想法淹沒了。萬(wàn)康是全地區(qū)最偏最窮的小縣，離地區(qū)兩百多公里，坐小車少說(shuō)要五個(gè)鐘頭，坐班車則更久。而且全是彎彎繞繞的山路，連橋也是彎的，再能坐車的人都會(huì)被轉(zhuǎn)暈。再說(shuō)，我兒子才上小學(xué)一年級(jí)，整天病懨懨的，隔三岔五得住院打點(diǎn)滴。妻子一天到晚忙單位打字復(fù)印什么的，哪顧得管？這么一想，恐懼感猛然襲來(lái)。要是遠(yuǎn)離家人跑那么窮那么偏的地方就為了多活幾年，我寧可少活那幾年。但組織指派了，你不想多活幾年都不行！

在公示的七天里，我接到好幾個(gè)自稱萬(wàn)康人的電話，都請(qǐng)求認(rèn)識(shí)一下。認(rèn)識(shí)一下就是吃個(gè)飯，喝幾杯酒，我一次都沒敢答應(yīng)?！肮酒陂g不能接受任何吃請(qǐng)”，談話時(shí)謝部長(zhǎng)的提醒在耳邊鬧著。雖然我不是特別在乎長(zhǎng)壽不長(zhǎng)壽，但因?yàn)橐活D飯被擼下，很不劃算。嘴上雖說(shuō)沒讓認(rèn)識(shí)，內(nèi)心還是蠢蠢欲動(dòng)。公示期剛過，我突然期待被認(rèn)識(shí)一下，果然就有電話嘟嘟嘟打過來(lái)，請(qǐng)我去桃花島酒家認(rèn)識(shí)。我假裝說(shuō)太破費(fèi)了不用了吧？對(duì)方馬上跟進(jìn)，怎么不用？再過兩天，你就去組織部上任了，不認(rèn)識(shí)一下怎么行？天啊，竟然以為我當(dāng)組織部部長(zhǎng)，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。我說(shuō)我去宣傳部，接老仇的！對(duì)方急切地問仇部長(zhǎng)調(diào)哪兒。我說(shuō)地宣，副部長(zhǎng)。對(duì)方扔出句讓我一頭霧水的話：終于不用“攝魂”了！我問什么叫“攝魂”。對(duì)方?jīng)]答，停頓一下又說(shuō)不會(huì)吧？你是人事局的科長(zhǎng)，怎么不去組織部？我說(shuō)真的去宣傳部。對(duì)方問為什么。我說(shuō)因?yàn)槲視?huì)寫點(diǎn)文章。對(duì)方哦了一聲就把電話掐斷。之后再也沒有想認(rèn)識(shí)的電話了。我把這事跟老仇說(shuō)了之后，他哈哈大笑。認(rèn)識(shí)你的后果是，浪費(fèi)上千餐費(fèi)不算，還得另外掏錢訂幾份《萬(wàn)康報(bào)》。幸虧你暴露得早啊，若不然，不明不白讓人家灌醉，折壽好幾年呢。我問“攝魂”是什么。老仇賣了個(gè)關(guān)子，上任后你自然知道！

2

果然，到縣里報(bào)到的第三天，“攝魂”的事咚咚咚找上門了。

分管新聞的劉農(nóng)副部長(zhǎng)帶新華社一個(gè)記者來(lái)辦公室找我，說(shuō)要采訪百歲老人，邀我陪同。我說(shuō)我還暈車呢。記者說(shuō)我從北京來(lái)都不暈，你從地區(qū)來(lái)有什么資格暈？賴不掉了。我對(duì)劉農(nóng)說(shuō)，叫阿旺開車過來(lái)，你，我，梁股長(zhǎng)，還有報(bào)社羅副社長(zhǎng)，陪記者下村。劉農(nóng)搖頭說(shuō)我去不了。我問什么原因。他一瘸一拐貓了幾步，臉上擰出幾條痛苦的皺紋。他收住腳步拍拍左腿說(shuō)痛風(fēng)?。∵@樣吧，叫何川去，他是文明辦主任，對(duì)長(zhǎng)壽很有研究呢。我說(shuō)你去叫吧。

上車前我問何川，劉農(nóng)痛風(fēng)很嚴(yán)重？何川定定地看著我說(shuō)你認(rèn)為呢？我搖頭說(shuō)不太像。何川怪腔怪調(diào)道，陪別人去“攝魂”，他總是痛風(fēng)的呢！我問“攝魂”到底是什么東西。何川說(shuō)去年，央視不是來(lái)拍《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》的專題片嗎？在半月河兩岸拍了八個(gè)壽星呢。原本皆大歡喜，誰(shuí)知道，節(jié)目播出才幾天，有七個(gè)壽星莫名其妙就走了。村里人都說(shuō)，老人被記者“攝魂”了。此后，上了百歲的，家人都不讓拍攝了。我說(shuō)這事你操辦？何川說(shuō)仇部長(zhǎng)策劃，我全程參與。我說(shuō)，今天攝誰(shuí)的魂？何川笑而不答。

半小時(shí)后，車子停在半月河?xùn)|岸的鋼索橋頭。橋面正在維修，車子開不過去，我們只好走路進(jìn)村。走到山腳，何川獨(dú)自走進(jìn)一個(gè)瓦屋，不到一分鐘又走出來(lái)，搖搖頭說(shuō)才九十呢。我問村子里還有誰(shuí)。何川說(shuō)原本有兩個(gè)，半年前被“攝魂”了。何川指著陡峭的山路說(shuō)上邊有一個(gè)。我順著他指的方向仰望，一株榕樹隱隱約約懸浮在云端。我指著云端上的榕樹對(duì)記者說(shuō)，要抵達(dá)的目標(biāo)，能爬嗎？記者說(shuō)，咋不能？在北京我天天跑步呢。我說(shuō)那就好！我們幾個(gè)像常年跑路的挑夫，步伐蹬得輕快，記者怎么都跟不上。我們只好停下來(lái)。他爬到跟前喘喘地說(shuō)，你們真能爬！我說(shuō)這就是城里人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別！走到一半，記者邁不動(dòng)了，只好歇著。日頭已接近中午，明晃晃的陽(yáng)光給樹木鑲上一道道耀眼的金邊，杵在十幾米處的小木屋也是金黃一片。我指著與黃狗并排蹲在木屋門前的老人叫道，何主任你去問他夠不夠“攝魂”。記者問什么叫“攝魂”。我說(shuō)萬(wàn)康行話，你不懂！何川去了一下就回來(lái)，說(shuō)還有五年呢。我推了推記者，實(shí)在不行，回撤吧！記者霍地站起來(lái)，誰(shuí)說(shuō)我不行？然后拼命往上爬，才爬十幾步，又喘得不行，滿頭滿臉的汗。我刺激他，北京人也就這能耐了。北京人不服，手壓著膝蓋，佝僂身子像狗一樣爬一級(jí)歇一下，到了坳口，歇了好幾分鐘才緩過氣來(lái)。何川指著眼前的村子說(shuō)牛蹄屯，當(dāng)年牛魔王一腳踩下的。記者拿出相機(jī)，咔嚓咔嚓把蹄腕處的木樓攝下。

我們走近木樓，咚咚咚的聲音從樓上傳來(lái)。從木梯爬到二樓，我看見一位老人正在半明不暗的堂屋里剁紅薯藤。何川招呼了一聲，老人許是沒聽見，仍埋頭咚咚咚剁著。走近那堆剁碎的紅薯藤，記者問干嗎用。我說(shuō)喂豬呀。說(shuō)著，噢噢噢的豬叫聲傳上來(lái)。記者抬腳敲了敲樓板問，下面養(yǎng)豬？我說(shuō)是呀，還養(yǎng)羊呢。濃烈的豬屎味從板縫間騰了上來(lái)。我和記者捏著鼻子走出門外。記者說(shuō)樓上住人，樓下是畜生，怎么活呀？我說(shuō)這叫農(nóng)家氣息，能提神醒腦呢。老人站起來(lái)拍了拍沾在身上的碎屑。何川跟老人耳語(yǔ)一下就把他扶到門邊，坐在暗紅色的棺木上。一個(gè)中年婦女從后堂提來(lái)幾張小椅子招呼我們坐下。我把一張五十元鈔票放在老人手里，老人對(duì)著天光照了照問，“卡瑪？”他講萬(wàn)康話，意思是“什么東西”。何川說(shuō)“暗”（錢）。老人皺眉頭，“暗？”何川點(diǎn)頭，“哈十門”（五十元）。何川指著我說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)看望你呢！記者拉著老人的手問，您老高壽？老人搖搖頭。何川給他翻譯“蒙開來(lái)倍”（你多少歲）。他說(shuō)“舅舅”。何川再問，他還說(shuō)“舅舅”。記者問，咋“舅舅”？我說(shuō)九十九歲。何川說(shuō)上個(gè)月我看過名冊(cè)，都一百〇一了呀。何川問老人有沒有記錯(cuò)。老人抬手叫我們起身，他用力拉了拉棺木蓋，沒拉動(dòng)，何川、阿旺、羅副社長(zhǎng)幫他拉開。里面是一堆衣服和棉被。中年婦女從衣堆里摸出張發(fā)黃的砂紙。我拿來(lái)一看，是幾行洇花了的毛筆字，從右到左豎寫道：韋一天，乾造：己亥 丙子 癸酉 丙辰。幾個(gè)文化人輪轉(zhuǎn)看了一遍，都說(shuō)這名字好，卻沒人弄懂八字對(duì)應(yīng)的時(shí)間。何川從背包里扯出本萬(wàn)年歷，噼噼啪啪翻了幾分鐘，然后說(shuō)，1899年12月31日。時(shí)辰我不會(huì)算。我掰手指掐算：子丑寅卯辰……早上七點(diǎn)到九點(diǎn)，真是“舅舅”，名冊(cè)上應(yīng)該是虛歲。我問記者，“舅舅”采訪不？記者笑道，“舅舅”也要采訪呀！記者問老人，這么大年紀(jì)干嗎還勞動(dòng)？何川翻譯后，老人嘰嘰呱呱著，意思是，不勞動(dòng)吃屎呀，不勞動(dòng)你養(yǎng)我?。课覀儚澭托?。記者問，他說(shuō)什么？我只告訴他后面半句。記者跳了起來(lái)。太實(shí)誠(chéng)了！

第二天，我們從半月河公路邊爬上一個(gè)山坳，看見一個(gè)村子。何川問記者像什么。記者說(shuō)簸箕吧。何川說(shuō)對(duì)，簸箕屯。六間木屋倚在箕邊呢。何川指著箕角的木屋說(shuō)，看見那老人了吧？我一望，果真有個(gè)老人坐在門前。何川說(shuō)他叫牛才壽，一百零九歲，萬(wàn)康現(xiàn)在最老的人。記者說(shuō)，不會(huì)又是“舅舅”？何川說(shuō)不會(huì)的，我看過八字。我們?cè)隰せ曜耸畞?lái)分鐘，老人一直盯著眼前的青山，好像要把青山盯出金子來(lái)。記者問，老人干嗎總坐著不動(dòng)？何川說(shuō)他都這樣，有時(shí)坐一整天呢。我們進(jìn)屋時(shí)，老人和兩個(gè)中年男女正圍在飯桌邊，刺溜刺溜喝著拌了黑豆的玉米糊。中年男子站起來(lái)叫道，何主任，來(lái)來(lái)來(lái)，一起吃！何川說(shuō)我們吃過了。我們退到門邊坐在棺木上。何川指著中年男女說(shuō)，老人的孫子孫媳。吃完飯，老人走出門外，繼續(xù)盯著眼前的青山。記者問老人多少歲，有幾個(gè)子女。老人閉嘴不言。我問孫子，他聽懂嗎？孫子說(shuō)有時(shí)聽懂，有時(shí)聽不懂。何川塞了張百元鈔票到老人手里說(shuō)，這回他聽懂了。果然，記者重復(fù)上面的話，他馬上用方言回答，再多問，又聽不懂了。我又塞給他一百元，他臉上立刻露出笑容，用萬(wàn)康話說(shuō)多謝！記者拉出鏡頭要拍照，孫媳跑過來(lái)?yè)踝?，不能“攝魂”的！記者問什么“攝魂”。我說(shuō)就是你的相機(jī)一咔嚓，老人的魂就沒了。記者說(shuō)荒唐！說(shuō)著又拉出鏡頭，又被攔住。記者收起相機(jī)，蹲下來(lái)問老人，你們都不吃肉呀？老人說(shuō)：“暗剖美鬧，啃久美嘛！”（一點(diǎn)錢都沒有，吃根卵毛嘛）記者問他說(shuō)什么。我壞笑道，他說(shuō)天天吃肉不好的！記者很驚訝，唷，科學(xué)養(yǎng)生呢！

晚上，我問累得快要趴下的記者明天還采訪不。有催他回去之意。誰(shuí)知他卻說(shuō)，新聞還沒找到呢。

第三天，我們?nèi)サ纳酱褰衅略?，只有兩戶人家。一戶房門緊鎖，另一戶房門敞開。坐在門前搓衣的女人站起來(lái)朝我們笑了笑，黝黑的臉上漾起淺淺的皺紋。何川問，嫂子你在哪兒上班呀？女人瞪了何川一眼，該叫我奶奶！何川說(shuō)你我年紀(jì)差不多，干嗎叫奶奶？女人說(shuō)我都退休十八年了！我問她多少歲退的。她說(shuō)五十五。我問哪個(gè)單位。她說(shuō)縣信用社。我問，退休后都住這兒？她說(shuō)我住縣城的。前幾天我媽不是跌了一跤嘛，腿斷了，我來(lái)照顧她的。我問記者，她有七十三嗎？記者嘟噥?zhàn)彀蛽u頭，太夸張了，比北京五十的女人都顯年輕！我說(shuō)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，七十幾才中年呢！女人領(lǐng)我們進(jìn)屋。中堂掛了張三十幾個(gè)人的合影照，照片頂端印著一行紅字：母親王彎月百歲生日合影。日期是前個(gè)月。記者伸出鏡頭，咔嚓一聲把合影照拍下。女人指著相片說(shuō)，大哥，二哥，三哥，二妹，三妹，孫子，曾孫……五代同堂呢。我說(shuō)五代卻不同堂。她指著門邊有著許多蟲洞的棺木說(shuō)，坐吧坐吧。我們剛坐下，哎喲哎喲的叫聲從里屋傳來(lái)。女人喊了聲媽——就跑進(jìn)屋，我們也跟著進(jìn)去。屋里彌漫著濃重的草藥味，就著從窗格照進(jìn)的光線，我看見躺在床上的老人。她扭動(dòng)腰身要爬起來(lái)，我示意她別動(dòng)，指著她右腿上的白布包問,敷草藥的吧？老人說(shuō)自己揀的，以前也用過，包幾次就好了。這次怪了，都兩個(gè)月了，一點(diǎn)都不好。記者問了吃呀住呀勞動(dòng)呀毫無(wú)新意的話，老人答得干凈利索。我拿出一百元塞進(jìn)老人懷里，老人把錢塞回給我說(shuō)，哪能要你的錢？女兒說(shuō)她從不亂收別人的東西！我把錢塞到女兒手里撒了個(gè)謊，這是縣里慰問老人的！女兒收下后說(shuō)多謝政府！

臨走時(shí)，我把地區(qū)一個(gè)診所的電話給女人。這診所醫(yī)生治斷骨特厲害，我母親斷了兩腿，不到一個(gè)月就治好了，你不妨看看！女人說(shuō)多謝了！

晚上我問何川，平地里都沒壽星？何川說(shuō)有啊，多著呢。我說(shuō)干嗎總往山里帶？何川說(shuō)不這么折騰，任由他在附近采訪，一個(gè)老人塞一百兩百的，我們工資能塞幾個(gè)？再說(shuō)，平地壽星都采訪成精了，塞一百兩百不一定張嘴呢，還得送豬肉面條什么的。即便張嘴，也不讓“攝魂”的！

連跑幾天山路，我們累得夠嗆，第四天也沒資本折騰記者了，就帶他去了西月鄉(xiāng)政府旁邊的龍?zhí)偻汀?/p>

韋隊(duì)長(zhǎng)帶我們來(lái)到一間矮小的土坯房前，指著蹲在門邊擦木箱的老人說(shuō)，花滿山，五保戶，一百〇二歲。聽見隊(duì)長(zhǎng)的聲音，老人站了起來(lái)，整了整包在頭上的白毛巾，又拍了拍寬肥的黑褲，然后請(qǐng)我們進(jìn)屋。小木床小土灶小鐵鍋小鋁鍋把小屋都占滿了，我們只好坐在床邊和木箱上。記者拉著老人的手問，平日都干啥活呀？老人說(shuō)種菜呀，喂雞呀。老人指著門外菜地里走動(dòng)的一只母雞和十來(lái)只小雞說(shuō)我養(yǎng)的。記者問，哪來(lái)的米？老人說(shuō)公家不是每月給三十斤嘛，省著吃唄。記者要給她拍照，她搖手站了起來(lái)。記者嘟噥道又怕攝魂！誰(shuí)知她卻站到門口說(shuō)，這里亮堂些！她直身抬頭，做個(gè)挺胸的造型，說(shuō)把房子也映進(jìn)去！記者邊拍邊問，一個(gè)人你不悶？老人樂呵呵道有雞陪著，悶什么啰！雞們像聽懂了似的，嘰嘰咕咕跑到門前，抻脖子往門里探看。老人從糧袋里抓了把米撒過去，雞們撅著屁股歡快地叮啄起來(lái)。

記者問老人年輕時(shí)結(jié)過婚沒有。老人長(zhǎng)嘆道結(jié)過三次！記者說(shuō)，這么多？老人說(shuō)我老家有個(gè)規(guī)矩，女兒出嫁后每月只能住在男方家三天，其余的要住回娘家，肚子大了方能長(zhǎng)住男方家。記者問你原來(lái)不是這個(gè)屯的？老人搖頭又說(shuō)，第一次熬過三年，肚子沒大，被休了。第二次熬過四年，肚子還沒大，又被休了。第三次，慘了，男人肺癆，結(jié)婚才三天就死了。出殯前那晚，隱約聽見家公跟人說(shuō)，男人是我害死的，要拿我陪葬呢。我嚇得膽都破了，連夜跑了出來(lái)。也不知跑了多久，到了龍?zhí)?，打死都走不?dòng)了！記者問，后來(lái)沒回？老人說(shuō)，哪敢回呀？記者問，也沒再嫁？老人說(shuō)結(jié)了三次，孩子都生不出，還把男人克死，還敢嫁？老人寡個(gè)臉盯住記者問，嫁你你要嗎？記者掩嘴竊笑，我們都跟著笑。老人說(shuō)，喲，猴年馬月的破事，提它干嗎！記者問您都吃些什么呢？老人掰手指數(shù)道， 玉米呀，貓豆呀，紅薯呀，毛薯呀，芋頭呀，瓜豆呀，苦麻菜呀，龍須菜呀，蕨菜呀。哎，山邊地頭亂生亂長(zhǎng)的，亂吃唄。一個(gè)五保戶，哪講究那么多！記者問，晚上睡得好嗎？老人說(shuō)睡好睡不好不知道，反正天黑就躺下，天亮就起來(lái)唄。末了，記者問了句忒愚蠢的話，你現(xiàn)在最想做的是什么？老人脫口就說(shuō)買副壽方。記者問什么是壽方。何川說(shuō)棺木呀。老人說(shuō)沒壽方我都不敢死呢！記者問壽方跟死有啥關(guān)系。她說(shuō)我個(gè)孤老的，要是沒個(gè)壽方，死后讓人隨便用張席子一卷就埋到土里，那不成孤魂野鬼了？記者問，壽方多少錢一副？老人說(shuō)上千塊呢。記者問這么多錢上哪兒弄。老人說(shuō)公家每月給了三十塊，省點(diǎn)花唄。

終于可以盡情地“攝魂”，記者一下子貓腰蹲腿，一下子拉弓步撅屁股。臨走時(shí)，記者破例給了老人一百塊錢。老人死活不肯收，何川把錢硬塞進(jìn)她衣兜里！

3

送走北京記者，就到了周末。阿旺要送我回地區(qū)，我哪還有力氣坐車？就在縣里歇著。誰(shuí)知這兩天也歇不了。星期六，陪省電視臺(tái)米總編和兩個(gè)記者，找礦泉水廠拉廣告。我和何川帶他們到廠長(zhǎng)辦就出來(lái)了。怎么談，談成不成那是他們的事。劉農(nóng)打電話給我，說(shuō)《南方快報(bào)》記者采訪縣食品廠，點(diǎn)名要我陪同。我問何川，要陪嗎？何川說(shuō)哪個(gè)記者下來(lái)不點(diǎn)名？又不是省報(bào)，不理他！

星期天下午，送走電視臺(tái)的人，我終于閑逸下來(lái)，自個(gè)兒在縣委大院里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。來(lái)縣里一個(gè)星期了，我還沒認(rèn)真看一眼我工作的地方呢。院子中央是南北相向的兩棟老樓，兩層高，紅磚綠瓦，外墻那行“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的石灰字剝落了大半。兩樓相隔不到五十米，北邊是政府樓，南邊是縣委樓。縣委樓廁所旁邊三間是宣傳部辦公室。因?yàn)槭侵苣?，萬(wàn)康“衙門”冷冷清清的，偶爾有一兩個(gè)人提著公文包從樓道里出來(lái)。院子四周是高矮不等的宿舍樓，白米石鑲墻，與古色古香的老樓極不匹配。進(jìn)出院子的人很多，提菜的，拉貨的，散步的，不緊不慢。讓我郁悶的是，進(jìn)出那么多人，竟沒一個(gè)我認(rèn)識(shí)的，也沒一個(gè)認(rèn)出我來(lái)。公示期那幾個(gè)想認(rèn)識(shí)我的人呢，他們都是誰(shuí)呀？現(xiàn)在還想不想認(rèn)識(shí)？我認(rèn)真地審視每位進(jìn)出者，企圖從他們的神態(tài)聲音辨認(rèn)出，誰(shuí)曾打電話要認(rèn)識(shí)我的。但一個(gè)都審不出來(lái)，他們甚至忽略我的存在。要是有人站在我跟前，面帶微笑地說(shuō)，走，周部長(zhǎng)，找地方認(rèn)識(shí)一下！我想我是沒法拒絕的。但這想法太奢侈，我打了幾個(gè)寒噤便轉(zhuǎn)身走回宿舍。

剛進(jìn)門，梁股長(zhǎng)汗涔涔跟進(jìn)來(lái)說(shuō)食品廠出事了。我說(shuō)食品廠是政府管的，它出事與我何干？梁股長(zhǎng)說(shuō)，快報(bào)記者在藕粉車間拍到幾只蒼蠅，在釀酒車間拍到幾只死老鼠。我說(shuō)拍這個(gè)干嗎？梁股長(zhǎng)說(shuō)要登快報(bào)食品專版，稿子都傳回去了。我說(shuō)廠長(zhǎng)知道嗎？梁股長(zhǎng)說(shuō)他現(xiàn)在都急得要死，請(qǐng)記者吃飯，人家根本不理他。廠長(zhǎng)請(qǐng)你出面呢。

那晚，干了杯蛤蚧酒后，我問記者味道如何。記者說(shuō)很暖很順。我說(shuō)這叫面條酒，滴幾滴在面條上，面條立馬豎起來(lái)。記者驚訝道，這么神奇？我說(shuō)“夫妻恩愛萬(wàn)康蛤蚧”說(shuō)的就這酒。記者說(shuō)我在綠城喝過兩次，沒反應(yīng)呀。我說(shuō)有兩種可能，一種是你喝了假酒，另一種是你無(wú)藥可救了！記者噴笑，看來(lái)得試一下真酒，看看還有沒有救。我說(shuō)試一下意義不大，關(guān)鍵要長(zhǎng)期試。廠長(zhǎng)打開紙箱，取出個(gè)大玻璃瓶，十幾條蛤蚧姿態(tài)優(yōu)美地沉睡在棕黃色的液體里。廠長(zhǎng)指著那些蛤蚧說(shuō)，野生蛤蚧和幾十種名貴中草藥精心泡制，天然洞藏十幾年，滋陰壯陽(yáng)，強(qiáng)身健體！不僅國(guó)內(nèi)供不應(yīng)求，還遠(yuǎn)銷港澳及東南亞！我心里嘀咕道，媽的，廣告做大了！廠長(zhǎng)提酒準(zhǔn)備送給記者時(shí)，我做個(gè)暫停手勢(shì)。梁股長(zhǎng)和何川心領(lǐng)神會(huì)，同時(shí)拿出相機(jī)。記者趕緊捂住臉道不能照的！我走過去把他的手拿下。大記者采訪食品廠，相當(dāng)于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作。這照片呀要掛廠門前宣傳窗呢。梁股長(zhǎng)和何川咔嚓咔嚓拍下贈(zèng)酒鏡頭。一桌人繼續(xù)喝。我敬了記者一杯。廠長(zhǎng)送的酒你可要認(rèn)真喝喲，要是見效，麻煩宣傳宣傳，最好上專版頭條。要是無(wú)效，盡管把相機(jī)里的蒼蠅老鼠放出來(lái)！記者搖搖手。部長(zhǎng)都關(guān)照了，哪敢？幾杯藥酒下肚，我有些暈乎，便起身離席。

4

早上，何川來(lái)我辦公室發(fā)牢騷。昨晚消夜時(shí)那記者喝醉了，跟他說(shuō)了萬(wàn)康話。一問，竟然是萬(wàn)康一中畢業(yè)的，自費(fèi)讀個(gè)食品專業(yè)，快報(bào)只是臨時(shí)聘用呢。我譏笑道萬(wàn)康出人才?。∥一ゴ觌p手，突然想起個(gè)事。哦對(duì)了，那記者發(fā)稿了？何川說(shuō)發(fā)了。他跑回去拿張省報(bào)過來(lái)，指給我說(shuō)頭版呢。是花五保戶喂雞的圖片。下邊掛了一行字：萬(wàn)康縣五保老人生活美滿，健康長(zhǎng)壽。圖為102歲花滿山老人在喂雞。新華社記者×××攝。

我說(shuō)忙乎一星期，倒貼幾百塊，就發(fā)了張相片？何川說(shuō)發(fā)張相片給部長(zhǎng)您面子了。我們陪好多記者，發(fā)稿的沒幾個(gè)呢。我盯著照片搖頭。不理想，應(yīng)該在“萬(wàn)康縣”前面加上“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”。何川說(shuō)新華社權(quán)威發(fā)布，這字眼不輕易用！

我接個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)是新華社記者，要來(lái)采訪百歲老人，叫派車上綠城接他。又采訪老人！我心里直發(fā)毛。派小車去綠城，又是過路費(fèi)又是油費(fèi)，路上還要吃飯燒煙，大好幾百呢。而且在縣里的接待，還有塞給老人的錢也是筆不小的數(shù)目。其最好的結(jié)果也就發(fā)張照片！這么一盤算，我的熱情降至冰點(diǎn)。我說(shuō)上星期剛陪個(gè)新華社記者，也是采訪百歲老人。對(duì)方說(shuō)他是他我是我，新華社記者多著呢。我叫他發(fā)個(gè)公函來(lái)。電話里啪的一聲，對(duì)方一定是猛拍桌子。什么意思？什么意思啊你？我說(shuō)有公函好高規(guī)格接待呀！他說(shuō)一定要？我說(shuō)一定！他說(shuō)有沒有搞錯(cuò)呀？人家聽說(shuō)新華社記者要來(lái)，恨不得派飛機(jī)接呢。你就這態(tài)度？還要不要宣傳？還想不想出名？我的火氣也上來(lái)了，聲音比他還大。不宣傳又哪樣？不出名又哪樣？對(duì)方說(shuō)，你你你……你是全國(guó)最差火的部長(zhǎng)！放下電話，我問何川怎么辦。何川說(shuō)假冒的，新華社記者不會(huì)自己先打招呼，想找你會(huì)直接來(lái)辦公室，沒想找，到縣里都不讓知道呢。我自言自語(yǔ)道，上任才兩星期，就評(píng)上全國(guó)最差，往后怎么混？何川笑道你才第一次，仇部長(zhǎng)都評(píng)五六次呢。我說(shuō)真是被“攝魂”了！

何川從包里拿出張光碟給我。啊，《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》！

晚上看完片子，我失眠了。幾個(gè)被“攝魂”的壽星總在眼前晃著。第二天，我找何川聊了片子的事。

我：八個(gè)壽星就剩種菜那個(gè)？

何川：誰(shuí)告訴你？

我：猜的。片子幾月拍的？

何川：十一月吧，蠻涼的天。

我：藍(lán)現(xiàn)壽在半月河游泳的鏡頭拍幾天？

何川：兩三天吧。

我：一天下水幾次？

何川：十幾次。導(dǎo)演總不滿意，反反復(fù)復(fù)。

我：他重感死對(duì)不對(duì)？

何川：好像吧。可往時(shí)他也下水，再冷的天都下。

我：往時(shí)一天就下一次，拍攝時(shí)卻一次一次地下。別說(shuō)是老人，年輕人都受不了！

何川摸了摸后腦勺有所頓悟，也是哦。

我：莫壽業(yè)抱石頭修路那段呢？

何川：也拍兩三天。

我：石頭有六七十斤吧？

何川：不止呢。

我：干嗎不弄小一點(diǎn)？

何川：記者說(shuō)小石頭像小孩過家家。再說(shuō)莫壽業(yè)能行，他天天跟群眾修路呢。

我：過后肯定癱床。

何川：腰閃了。

我：林百歲的故事讓片子有了傳奇色彩。老人年輕時(shí)妻子被村霸強(qiáng)奸，他刺殺村霸未成，反被追殺，跌下懸崖。雖大難不死，但卻失憶了，痛苦抺得一干二凈，所以就坦然面對(duì)新生。記者不斷誘導(dǎo)，把那段不堪回首的往事重新?lián)屏松蟻?lái)，你說(shuō)他能平靜嗎？

何川：這——

我：走之前老人清醒嗎？

何川：整天語(yǔ)無(wú)倫次，沒幾天就走了。

何川剛離開，劉農(nóng)拿張《南方快報(bào)》罵罵咧咧走進(jìn)來(lái)。媽的范中縣太不像話了，他指著快報(bào)上一篇報(bào)道說(shuō)你看你看！我看了看。報(bào)道說(shuō)范中是長(zhǎng)壽之源，百歲老人占總?cè)丝诒壤^了世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)萬(wàn)康。我朗聲大笑。沒錯(cuò)呀，半月河發(fā)源在范中，他們這樣一說(shuō)，很多人不就知道，萬(wàn)康是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)！他相當(dāng)不服氣，說(shuō)，萬(wàn)康是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，路人皆知，還用宣傳？我說(shuō)你別自我感覺良好，來(lái)之前我就不知道！

那陣子，范中的長(zhǎng)壽宣傳鋪天蓋地，綠城各大報(bào)紙隔三岔五都有報(bào)道，仿佛他們才是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。到省里開會(huì)，我對(duì)同行說(shuō)萬(wàn)康是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，百歲老人多著呢。他們竟然問，比范中多嗎？

我拿報(bào)告去找龍書記的時(shí)候，他正坐在沙發(fā)上看《南方快報(bào)》。他敲敲身邊的沙發(fā)示意我坐下，然后邊看報(bào)邊說(shuō)，范中火力很猛呀。我說(shuō)是很猛！他說(shuō)我們沒多少動(dòng)靜呀，怎么回事？我說(shuō)范中不是剛拿出十萬(wàn)嘛，來(lái)縣里采訪壽星的記者，每人塞個(gè)大紅包。書記問，是真的嗎？我說(shuō)，沒好處誰(shuí)給你發(fā)稿？我拿出報(bào)告給書記，他掃了一眼說(shuō)，五千塊也不算多，但萬(wàn)康這財(cái)政呀——他只顧搖頭沒往下說(shuō)。我說(shuō)采訪壽星的開支都是我自掏腰包，飯錢搭進(jìn)去了。他看著我說(shuō)也是個(gè)問題哦。你不是還有常委經(jīng)費(fèi)和人頭費(fèi)嘛。我說(shuō)常委經(jīng)費(fèi)才一萬(wàn)五，車險(xiǎn)花去一半了。人頭費(fèi)就四百，宣傳部報(bào)社十三個(gè)人，一年才五千二，采訪出差辦公開會(huì)全指望這點(diǎn)錢，早花光了。我以為這堆理由能把龍書記的手扯過來(lái)簽上“同意”二字，誰(shuí)知他的手卻把報(bào)告遞給我。自己想辦法吧！看著又回到手中的報(bào)告，我很無(wú)奈。書記你說(shuō)，百歲老人還要不要宣傳？書記騰地站起來(lái)。當(dāng)然要宣傳啦！萬(wàn)康要大發(fā)展，一定要打長(zhǎng)壽牌！仇部長(zhǎng)在任時(shí)，壽星們可是上了央視，你不能落伍哦！我苦笑道，那我得讓他們上聯(lián)視才行！書記皺著眉頭問，什么是聯(lián)視？我說(shuō)聯(lián)合國(guó)電視臺(tái)呀！他罵了句媽的，有這個(gè)臺(tái)嗎？

從龍書記那里出來(lái)，我直接到對(duì)面樓找高縣長(zhǎng)。原以為，這位老鄉(xiāng)會(huì)講些私情，誰(shuí)知他看完報(bào)告后直搖頭。老弟啊，不是我不顧老鄉(xiāng)情面，實(shí)在是難以為繼！這個(gè)縣呀窮得地球人都不相信，上月工資要到下月十五日后才能發(fā)。干部們都說(shuō)，萬(wàn)康的月份不少于四十五天呢。臨走時(shí)，高縣長(zhǎng)提醒道，其實(shí)呀，《萬(wàn)康報(bào)》征訂費(fèi)也可用于長(zhǎng)壽宣傳嘛！

我叫秘書小田來(lái)我辦公室，問了征訂費(fèi)的事。小田說(shuō)《萬(wàn)康報(bào)》搞了些征訂，每份十五塊。我說(shuō)內(nèi)刊不是不讓征訂嗎？小田說(shuō)偷偷搞的。我問，發(fā)文件嗎？她說(shuō)文件做了，但沒發(fā)，我們帶文件找單位領(lǐng)導(dǎo)，同意了就收錢，寫宣傳費(fèi)收據(jù)。我問，每個(gè)單位都收？她說(shuō)要害單位不敢收的。我說(shuō)沒有不透風(fēng)的墻呀，縣長(zhǎng)還是知道了?！度f(wàn)康報(bào)》印數(shù)五千，收不少呀？小田說(shuō)兩千份是贈(zèng)送的，收到四萬(wàn)多塊，刨去每份五塊勞務(wù)費(fèi)，單位還有三萬(wàn)。我說(shuō)這么多錢，都沒了？小田說(shuō)報(bào)銷差旅了。我說(shuō)縣里沒幾個(gè)單位能報(bào)差旅，宣傳部不錯(cuò)嘛！我停了一下又問，真的都沒了？小田說(shuō)還有五百多份沒收上錢。我說(shuō)列個(gè)單子給我。小田把單子拿過來(lái)。我一看，沒收上錢的，全是劉農(nóng)負(fù)責(zé)，竟然是城區(qū)幾所學(xué)校。這不對(duì)，我還分管教育呢，這點(diǎn)面子都不給？我打電話催問校領(lǐng)導(dǎo)，都說(shuō)早交了的呀！找劉農(nóng)過來(lái)對(duì)質(zhì)，他還想抵賴。我拿起電話假裝說(shuō)，我催催看！劉農(nóng)說(shuō)你先別催，容我想想。我放下電話等他想。他撓頭想了一陣子，沒想出來(lái)。我又拿起電話。他猛拍腦袋。噫，你不說(shuō)我都差點(diǎn)忘了，原來(lái)都交了呀！我心里說(shuō)，以后你再也忘不掉了！

劉農(nóng)跟錢過不去的事接著又被我捅出來(lái)！縣里每年都搞新聞獎(jiǎng)，地區(qū)級(jí)、省級(jí)、頭版，頭條，獎(jiǎng)勵(lì)金額都不一樣。劉農(nóng)送到我手里的獎(jiǎng)勵(lì)方案、樣刊、稿費(fèi)單什么的，少說(shuō)有一尺厚。二百七十八個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)篇目，劉農(nóng)就占了八十七篇，多半與他人合作，而且他總排首個(gè)。我問梁股長(zhǎng)，劉農(nóng)不是痛風(fēng)嗎？能采寫那么多稿子？梁股長(zhǎng)說(shuō)這幾年他很少采訪了，通訊員拿稿子找他蓋章，把名字掛上的，說(shuō)有他壓陣，十有八九能發(fā)。我問，憑啥發(fā)他的？梁股長(zhǎng)說(shuō)他是特約記者呀。我說(shuō)這不是以權(quán)謀稿嘛，沒人告他？梁股長(zhǎng)說(shuō)稿子能發(fā)就OK了，誰(shuí)告呀？人家還送煙呢。

我刪去十一個(gè)篇目，負(fù)面的，虛假的，全是劉農(nóng)或劉農(nóng)掛名的。劉農(nóng)跑來(lái)找我理論。不管正面負(fù)面，都宣傳萬(wàn)康，讓萬(wàn)康出名，必須獲獎(jiǎng)。我說(shuō)你是分管新聞的，中央的要求是什么？他說(shuō)唱響主旋律。我說(shuō)你唱響了嗎？??？再說(shuō)，縣財(cái)政這么困難，還擠出錢搞獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)給黑縣里的新聞，可能嗎？啊？！這位老兄沉默了。良久，他指著其中一篇說(shuō)，省報(bào)的，很響的主旋律!我一看是寫花滿山的?；M山新婚之夜，婆家被土匪滅門了，她自個(gè)兒逃跑出來(lái)，路上遇到紅軍，入伍成了紅軍戰(zhàn)士。在一次戰(zhàn)斗中她失聯(lián)了，成為紅軍失散人員?？赐旰笪乙槐菊?jīng)道，你搞新聞浪費(fèi)了！如此大膽的虛構(gòu)，寫小說(shuō)你早是著名作家了！他竟然聽不出話里有話，還二百五地問，是真的嗎？我懶得再開玩笑。我說(shuō)既然是紅軍失散人員，干嗎民政不給撫恤？他說(shuō)漏了唄。我說(shuō)有根據(jù)嗎？他說(shuō)當(dāng)年紅軍就在那帶活動(dòng)，報(bào)個(gè)信送個(gè)情報(bào)總該有的吧？我說(shuō)就算有，就一定是她？他說(shuō)她不年紀(jì)擺在那里嘛，當(dāng)年的人也就她活到現(xiàn)在！我叫停他的胡扯。這份名單要在《萬(wàn)康報(bào)》公示，如有舉報(bào)，還得拿下！他說(shuō)往年也沒公示呀。我說(shuō)從今年起，必須公示！

公示后，又有二十篇稿子被刷下來(lái)，劉農(nóng)又占了十三篇，全是寫百歲老人，想想我都起雞皮疙瘩。他把報(bào)刊的養(yǎng)生秘訣一段一段摘抄下來(lái)，安放到不同壽星身上。人家說(shuō)吃魚健康，他就讓水都不夠喝的山里壽星天天吃河魚；人家說(shuō)有文化有修養(yǎng)的人能長(zhǎng)壽，他就讓斗大的字不識(shí)半個(gè)的壽星吟詩(shī)作對(duì)，甚至當(dāng)私塾。一篇一篇有名有姓的養(yǎng)生文章就這樣被他胡搞出來(lái)，然后信封一裝，東西南北投寄，編輯不知情都給編發(fā)了，蒙蔽外地讀者。但本縣讀者卻蒙不了。別說(shuō)是活著的，就是去世一兩百年的壽星都有人知道。因此一公示就穿幫了。

劉農(nóng)在辦公室里當(dāng)著大伙的面，把一張公示新聞獎(jiǎng)的《萬(wàn)康報(bào)》撕個(gè)粉碎！

5

大院水管爆裂，停水好幾天了，天熱得像個(gè)蒸籠似的也沒法洗個(gè)澡，身上都臭得趕上公共廁所了。我叫阿旺開車去半月河洗個(gè)澡，何川也跟著去。車子出了縣委大院，何川說(shuō)，運(yùn)氣好的話，還能看見裸泳呢。裸泳是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我自然非常好奇。

來(lái)到半月河水面較寬的河彎，阿旺把車停在路邊。三人在純凈的河水里緩慢地游動(dòng)、搓洗，愜意無(wú)比。上岸后我問何川，裸泳在哪兒？何川指著對(duì)岸大榕樹下的小碼頭說(shuō)男人的地盤。我看著空蕩蕩的碼頭說(shuō)，沒人呀。他說(shuō)沒到時(shí)間。他又指著離碼頭兩百米遠(yuǎn)的小河灣說(shuō)，女人會(huì)在那里光身子下水。我睜大眼睛使勁看，只見幾條黑狗在婀娜搖曳的柳樹下跑來(lái)跑去，一個(gè)人影都沒有。何川說(shuō)再等一下。我們一直等到七點(diǎn)，都沒有看見。何川說(shuō)平日里有的呀，怎么搞的，突然就隱匿了？我朝著靜謐的河水搖頭嘆息。何川說(shuō)再等等吧。我說(shuō)再等天就黑了。何川說(shuō)天黑人家才敢出來(lái)。我說(shuō)天黑了還看個(gè)屁！我知道等也是白等，不管天黑與否，就算有人來(lái)，是美女的幾率很低，這時(shí)候又不是節(jié)假日，村姑們都在外地打工，就算有一兩個(gè)賴在村子里，也不一定是美女，即便是美女，人家也不一定裸泳。我說(shuō)走，吃東西去！阿旺拉我們到河邊國(guó)海酒家。老板問阿旺點(diǎn)什么菜，阿旺說(shuō)三個(gè)人，跟往常一樣。老板就回去弄了。我問,什么跟往常一樣？阿旺說(shuō)我們跟仇部長(zhǎng)來(lái)多了，菜都是有規(guī)格的。我說(shuō)一定在這里吃？阿旺說(shuō)看了他的相冊(cè)，不吃說(shuō)不過去！不久，上了一盤煎魚，十來(lái)?xiàng)l，全是一拃長(zhǎng)，脆嫩油亮。我夾了一條咬上一口，香脆細(xì)嫩，油而不膩。阿旺說(shuō)油魚，油水的油。我問為什么叫油魚。阿旺說(shuō)這魚自身帶油，邊煎邊出油，味道很特別。我又連吃兩條，感覺超爽。

兒子重感住院，我趕回城里，在地區(qū)醫(yī)院陪兒子打完點(diǎn)滴，送他到家都夜間十二點(diǎn)了，因?yàn)榈诙煸缟弦恪赌戏娇靾?bào)》老總，我和阿旺連夜驅(qū)車趕回。《南方快報(bào)》是娛樂報(bào)，任憑你如何熱情周到，主旋律鮮有縣里的份，而你一旦怠慢，縣里的丑聞便接二連三地上，甚至頭條?？刹宦?，記者采訪食品廠那次，我沒奉陪，車間里的蒼蠅老鼠都跑到鏡頭里去了。后面還有幾撥記者下來(lái)，我都有事陪不了。但這次老總親自來(lái)，再不陪麻煩大了。車子七拐八彎，天快亮?xí)r才趕到萬(wàn)康。我累得腰酸腿麻，眼皮直打架。剛躺在床上瞇一會(huì)兒，地區(qū)紀(jì)委蘇副書記打電話叫我立刻趕回。叫阿旺開車已不可能，他剛開了六個(gè)鐘頭，手腳都僵了。我趕去車站搭早班車。路上，我在腦海里不停地搜索。公示期間，我誰(shuí)都不讓“認(rèn)識(shí)一下”，到縣里后沒誰(shuí)認(rèn)識(shí)不說(shuō)，自己還倒貼上千塊錢慰問壽星呢。實(shí)在找不出問題出在哪里。太困了，不理它，睡覺！迷糊間，阿旺打電話問我起床沒有，快報(bào)老總在招待所等了。我說(shuō)我在班車上，回地區(qū)。阿旺啊了一聲，怎么不叫我？我說(shuō)你太累了，休息吧！他問什么事恁急。我說(shuō)紀(jì)委找的。

蘇副書記在辦公室里等我。我在地區(qū)人事局時(shí)，他常找我辦些熟人調(diào)動(dòng)的事，很熟。剛坐下，他遞過來(lái)一個(gè)信封。我從信封里扯出一張紙，飛快瀏覽一遍。心里嘀咕道，媽的這人誰(shuí)呀，知道我還在地區(qū)領(lǐng)工資，而且還知道我在地區(qū)科級(jí)工資比縣里的副處還多二百七十八塊，我都沒算過呢。多出來(lái)的是住房補(bǔ)貼、適當(dāng)補(bǔ)貼和一次性生活補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)地區(qū)才有錢發(fā)這三樣，縣里窮叮當(dāng)，想都不用想！信是打印的，看不出筆跡，但信封卻是手寫，雞扒字，很眼熟，是劉農(nóng)！我裝作不知道，問誰(shuí)寫的。蘇副書記說(shuō)誰(shuí)寫不重要，你到底轉(zhuǎn)沒轉(zhuǎn)？我說(shuō)沒轉(zhuǎn)，正科升副處都沒辦呢。蘇副書記剛開口，我搶著說(shuō)，王副專員從省經(jīng)委下來(lái)，都兩年了他也沒轉(zhuǎn)呢。沒被舉報(bào)？蘇副書記笑道，你能跟專員比？人家是省管干部，有沒有人舉報(bào)，只有省紀(jì)委才知道。我說(shuō)，要是沒人舉報(bào)我呢？蘇副書記說(shuō)，問題是你被舉報(bào)了！兄弟，不就少兩百來(lái)塊嘛。我說(shuō)那可是我工資的三分之一呀。蘇副書記走過來(lái)拍拍我的肩頭，這點(diǎn)都想不開，怎么長(zhǎng)壽？

走出紀(jì)委大門，看見宣傳部的車停在路邊，阿旺朝我走過來(lái)。我說(shuō)不是叫你休息嗎？阿旺說(shuō)你都出事了，我還能休息？怎么樣，嚴(yán)不嚴(yán)重？我說(shuō)有人舉報(bào)我沒轉(zhuǎn)工資。阿旺說(shuō)是劉農(nóng)吧？我說(shuō)你怎么知道？阿旺說(shuō)前幾天他跟辦公室打聽你工資的事，就知道他沒安好心！我說(shuō)，這人怎么能這樣？阿旺說(shuō)他總都這樣的，仇部長(zhǎng)警告他別像瘋狗一樣亂咬，第二天他就告了仇部長(zhǎng)一狀，說(shuō)他給地區(qū)報(bào)拉廣告要了兩千的回扣。

我叫阿旺開車去人事局，把工資關(guān)系轉(zhuǎn)了。阿旺問我，回縣里嗎？我說(shuō)快報(bào)老總陪不上了，要死要活也不差一天半日，你趕緊找個(gè)旅社休息，明早再回！

第二天回到辦公室，我看見茶杯下壓了封沒蓋郵戳的信，信封寫著：周部長(zhǎng)親啟。雞爪字，劉農(nóng)寫的。打開一看，有個(gè)異樣標(biāo)題：關(guān)于周部長(zhǎng)作風(fēng)問題的談心信。

你上任幾個(gè)月，任勞任怨，是個(gè)干事情的領(lǐng)導(dǎo)，但存在問題不少，主要是作風(fēng)方面，我給你提個(gè)醒。第一，你經(jīng)常跟何川、阿旺抱團(tuán)下鄉(xiāng)，名為采訪百歲老人，實(shí)有游山玩水之嫌，部里同志頗有微詞。第二，你經(jīng)常坐公車去洗私人的涼。你知道別人怎么說(shuō)嗎？公車私用！第三，有人反映你還在地區(qū)領(lǐng)工資。身為處級(jí)干部，繼續(xù)領(lǐng)科級(jí)工資，與身份不符。再說(shuō)，一個(gè)月多幾百塊，部里同志很眼紅，你知道人家私下怎么說(shuō)你？腐??！我都為你叫冤呢。

看完信，我突然想起訂報(bào)費(fèi)和新聞獎(jiǎng)的事。這防衛(wèi)也太過當(dāng)了吧？我一邊捂肚子笑一邊寫回信。我也安個(gè)題目：關(guān)于周部長(zhǎng)作風(fēng)問題談心信的復(fù)信。

尊敬的劉副部長(zhǎng)，非常感謝你的關(guān)心，也敬佩你的實(shí)誠(chéng)！現(xiàn)就你提出我本人作風(fēng)問題作個(gè)剖析，并承諾整改，希望你監(jiān)督喲！第一，關(guān)于抱團(tuán)下鄉(xiāng)問題。確有此事！理由很簡(jiǎn)單，阿旺是司機(jī)，必須去，過去現(xiàn)在以后，只要還是司機(jī)，必須的。至于何川嘛，情況有些特殊，因?yàn)槊看谓心闳?，你總是痛風(fēng)，我總不能逼一個(gè)痛風(fēng)病人下鄉(xiāng)吧，那是很不道德的。何川跟著我，當(dāng)初也是你舉薦。他天天下鄉(xiāng)，手上業(yè)務(wù)只能晚上加班，兩邊勞碌，吃力不討好。你想想，我剛到縣里，人生地不熟的，下鄉(xiāng)進(jìn)村總得有人聯(lián)絡(luò)照相什么的。不過我一定加以改正。衷心希望你的痛風(fēng)盡快治愈，我下鄉(xiāng)需要陪同時(shí)，還望你克服病痛。第二，關(guān)于開公車洗私人涼的問題嘛，事出有因。那幾天，縣委大院不是檢修水管嘛，停水。天氣炎熱，不洗次涼爽個(gè)身，臭烘烘去上班，的確有損常委形象。所以，涼是必須洗的。我虛心聽取你的寶貴意見，今后，決不坐公車去洗私人的涼！確屬工作需要，只能坐公車去洗“常委”的涼。

寫到這兒，我笑得肚子扯疼。我揉揉肚子繼續(xù)寫道：

第三，關(guān)于工資轉(zhuǎn)移問題。你批評(píng)得很及時(shí)。身為處級(jí)干部，還領(lǐng)科級(jí)工資，面子上都說(shuō)不過去。不就少兩三百塊嘛，壽鄉(xiāng)干部不在乎，我在乎什么？這事有人舉報(bào)了，昨天紀(jì)委找我談話，狠批了一通，我虛心接受，立馬整改。這不，昨天下午，就把工資轉(zhuǎn)了。最后，再次感謝你的關(guān)心，懇請(qǐng)你跟蹤督察。

信寫好后，找個(gè)信封裝上，拿到辦公室插在劉農(nóng)信袋里。

第二天，劉農(nóng)在路上看見我便說(shuō)，部長(zhǎng)回信我拜讀了，文筆很好，很幽默！我說(shuō)，是嗎？?jī)扇诵恼詹恍髯宰唛_。走了兩步，我又轉(zhuǎn)身叫道，哦，對(duì)了，你知道什么人把我沒轉(zhuǎn)工資的事捅上去？劉農(nóng)也轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我搖搖頭。我盯著他說(shuō)，他到底何意思？想整人？我們有仇嗎？他低頭躲避我的目光，嘴上猶豫道，我我……我真不知道！然后倉(cāng)促離開。

6

沒到八月份，一萬(wàn)五的常委經(jīng)費(fèi)花去了一半，刨去車險(xiǎn)，其實(shí)就剩幾百，沒米下鍋了，接下來(lái)的日子都不知道如何運(yùn)轉(zhuǎn)。我問阿旺，車險(xiǎn)交了嗎？阿旺說(shuō)只交了交強(qiáng)險(xiǎn)，車身險(xiǎn)的錢還沒撥過來(lái)呢。我問車身險(xiǎn)多少。阿旺說(shuō)七千。我問保期幾月到。阿旺說(shuō)九月底。我問，要是挨過九月，這七千就省下？阿旺說(shuō)是這樣。我說(shuō)能賭一把嗎？阿旺說(shuō)多加小心就是。97款桑塔納，開三年多了，不值錢！

那段時(shí)間，沒特殊情況我們都不出車，外出開會(huì)我也都坐班車。其實(shí)，坐班車挺好的。平穩(wěn)，安全，又能聽人說(shuō)話，能聽到縣里正規(guī)場(chǎng)合聽不到的事情呢。誰(shuí)的弟媳才二十八就當(dāng)上局長(zhǎng)，全憑龍書記一句話；廣場(chǎng)邊上那塊地是高縣長(zhǎng)關(guān)照的，便宜四成呢；保險(xiǎn)公司能獨(dú)攬機(jī)關(guān)事業(yè)單位車輛保險(xiǎn)，一次性劃款，還不是田常務(wù)大筆一揮……縣里不能曝光的事，在這里被說(shuō)得體無(wú)完膚。真相也好，流言也罷，反正有鼻有眼，信不信由你。

九月份眼看就挨過去了。阿旺去財(cái)務(wù)劃轉(zhuǎn)車險(xiǎn)費(fèi)時(shí)嚇了一大跳，錢早轉(zhuǎn)保險(xiǎn)公司了，保單都沒填呢，說(shuō)是順延辦理，正補(bǔ)辦手續(xù)。這下我們不答應(yīng)了。為保住這點(diǎn)錢，阿旺出車可是千小心萬(wàn)謹(jǐn)慎，超車都不敢。前面要是塌方，還冒險(xiǎn)探看呢。誰(shuí)知道——

《萬(wàn)康報(bào)》轉(zhuǎn)載了《中國(guó)青年報(bào)》一篇文章：《我騙了投保人 壽險(xiǎn)公司又騙了我》，黑壓壓一整版。

我原是W市一家化工廠會(huì)計(jì)，1998年5月工廠倒閉后下崗。為養(yǎng)家糊口，我繳付500元押金和150元培訓(xùn)費(fèi)，參加了保險(xiǎn)公司“洗腦工程”和“魔鬼訓(xùn)練”，然后成為壽險(xiǎn)業(yè)務(wù)代理。第一筆保單來(lái)自父母，眼看我又有了工作，父母連問都沒問就趕緊掏錢。接著是老同學(xué)老朋友老鄰居，熟人熟臉的，你一開口，人家都不好意思回絕。熟人生意做完便做生人生意。我屁顛屁顛跑W市各大醫(yī)院與病人及家屬拉家常套近乎，不厭其煩給他們瞎編些子虛烏有的例子，比如，×××投保200元，報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)9000元呢?！痢痢淋嚨溓耙欢Y拜才投保500元，出事后賠十幾萬(wàn)呢。我的業(yè)績(jī)噌噌噌往上躥，月收入很快超過六千。要知道，我下崗前在廠里月工資才四百呢。

做了保險(xiǎn)業(yè)代理，你就是厚顏無(wú)恥的騙子。首先是欺瞞親戚、朋友，給他們編好話。此類保單多半是自己幫客戶代填，連告知欄也不讓看，有時(shí)對(duì)方保的險(xiǎn)種都不知道呢。其次是騙客戶換保。拉保單時(shí)，如果客戶已投保，要使勁勸說(shuō)那險(xiǎn)種收益如何如何不確保，唆使他退掉，再買新險(xiǎn)種。這做法特他娘的損人，因?yàn)楸窘鹬荒芡艘徊糠?。第三更加缺德，專騙那些重病在身的。這類人按規(guī)定是不能投保的，但我們隱瞞其病情辦理。投了也白投，要得到賠付比登天還難！第四是一味強(qiáng)調(diào)某險(xiǎn)種如何有保障，回報(bào)如何的高，而對(duì)保險(xiǎn)責(zé)任卻避重就輕。保險(xiǎn)公司都是條款式合同，沒經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)的客戶很難理解，而且我們還故意解釋不清不楚，讓客戶稀里糊涂，蒙在鼓里。

公司每月都從我們工資中扣除養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)和個(gè)人所得稅，少則幾百，多則上千，卻沒給任何憑據(jù)。保險(xiǎn)公司每年都在增員、減員，由于關(guān)系用盡，我的業(yè)績(jī)也進(jìn)入了冬天。今年3月，我被除名了，辦養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，公司扣了那么多錢，竟然沒給我交過一分保險(xiǎn)！

原以為，轉(zhuǎn)這篇文章，發(fā)泄發(fā)泄怒火也就算了。沒想到，事情鬧大了。上百號(hào)人找上門要求退保，搞得保險(xiǎn)公司雞犬不寧。田常務(wù)打電話狠擼我一頓。登這么個(gè)破文章，你什么意思？你到底想干嗎？保險(xiǎn)公司出事你擔(dān)待得了？?。?！我剛想辯解，那邊啪地放下電話。緊接著，保險(xiǎn)公司經(jīng)理打電話過來(lái)，說(shuō)幾個(gè)老總要上門請(qǐng)教。我以為“請(qǐng)教”肯定要大吵特鬧，甚至揍我一頓都有可能，我害怕得直哆嗦，趕緊躲避。剛走出門口，經(jīng)理副經(jīng)理五六人笑臉迎了上來(lái)，進(jìn)門后他們竟然主人似的，又是點(diǎn)煙倒茶，又是噓寒問暖，搞得我莫名其妙。經(jīng)理陳說(shuō)一通后，我才知道虛驚一場(chǎng)！我說(shuō)最好的補(bǔ)救辦法是出兩個(gè)專版，正面對(duì)沖一下。經(jīng)理說(shuō)我也是這么想的呀！我說(shuō)宣傳費(fèi)嘛，多多少少意思一下。經(jīng)理問意思一下是多少。我腦子里閃過被他們黑走的七千塊，脫口就說(shuō)七千！經(jīng)理也不經(jīng)過大腦，脫口應(yīng)道行！

第一個(gè)專版唱紅臉。創(chuàng)業(yè)艱辛先進(jìn)典型投保故事什么的，讓人覺得，保險(xiǎn)公司多么不容易，多么慈善，多么毫不利己專門利人。第二個(gè)專版介紹保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。其中大半個(gè)版面，稀里嘩啦吹出個(gè)益壽險(xiǎn)：每月交一百元，交夠五十年，八十歲以上每月可領(lǐng)一千元，九十歲以上領(lǐng)兩千元，一百歲以上領(lǐng)三千元，一百一十歲以上領(lǐng)五千元，一百二十歲以上領(lǐng)七千元。未到領(lǐng)保年齡去世的，所投保額悉數(shù)退還，利息照付。當(dāng)時(shí)在萬(wàn)康，科級(jí)干部月工資也不過六七百，投了這個(gè)保，還不好得不得了！我打電話叫經(jīng)理過來(lái)，詢問了幾個(gè)細(xì)節(jié)。

我：要是六十歲開始交，得等到一百一十歲方能領(lǐng)？

經(jīng)理：嗯。

我：中斷一兩個(gè)月呢？

經(jīng)理：自動(dòng)放棄。

我：退錢嗎？

經(jīng)理：都自動(dòng)放棄了干嗎要退？

我：利息定期活期？

經(jīng)理哈哈大笑，并不作答。我說(shuō)這些情況要寫清楚呀！

他定定地看著我。要是每個(gè)投保人腦袋都尖成部長(zhǎng)您這樣，保險(xiǎn)公司喝西北風(fēng)了。我也笑了?？磥?lái)，轉(zhuǎn)的那篇文章不是空穴來(lái)風(fēng)呀。我停了一下又說(shuō)，一個(gè)月交一百，相當(dāng)于萬(wàn)康一個(gè)代課老師一個(gè)月的工資，農(nóng)民收入還要少呢，好多國(guó)企職工也都下崗了，這些人想死的心都有呢，誰(shuí)買你保險(xiǎn)？經(jīng)理說(shuō)我都知道。我說(shuō)想蒙誰(shuí)？他說(shuō)干部呀！我問為什么是干部。他說(shuō)干部現(xiàn)在月工資六七百，以后還不斷地漲。我說(shuō)要是都活九十一百的，拿什么發(fā)？他哈哈大笑說(shuō)可能嗎？現(xiàn)在干部壓力那么大，煩惱那么多，目標(biāo)管理年度考核晉級(jí)提拔子女升學(xué)就業(yè)什么的，上有老下有小，哪樣省心？一天到晚折騰得死去活來(lái)，沒到退休便病懨懨，活六七十實(shí)屬不易，八十沒幾個(gè)呢，誰(shuí)敢活九十一百？我撲哧一笑，咒我們呢！他說(shuō)這是事實(shí)。我說(shuō)既然如此，誰(shuí)還投保？他說(shuō)部長(zhǎng)這您就不懂了，干部在職那么辛苦，都希望退休后好好過上幾年，什么夕陽(yáng)紅呀門球呀老年大學(xué)呀，不都是退休干部在鬧嘛。大家都忙于延長(zhǎng)壽命，多活一年賺一年養(yǎng)老金。投了這個(gè)保就更有盼頭了。我嘴里咂出一句：奸商！

7

從保險(xiǎn)公司扳回七千塊，我突然有了心得?？h財(cái)政大菜園摘不到菜，干嗎不在《萬(wàn)康報(bào)》小菜園種一些？我決定給《萬(wàn)康報(bào)》擴(kuò)版，旬報(bào)擴(kuò)為周報(bào)。給龍書記送擴(kuò)版報(bào)告時(shí)，我吸取上次教訓(xùn)，只提擴(kuò)版，要人要錢只字不提。書記看完后很激動(dòng)。早該擴(kuò)版了，報(bào)紙嘛，起碼一星期一張！說(shuō)著唰唰唰簽上“同意”。我拿著龍書記的簽字和要人要錢的報(bào)告去政府。高縣長(zhǎng)緊鎖眉頭，幾次提筆又放下，最終極不情愿地寫道：同意增編二人，從在職在編人員中調(diào)劑。經(jīng)費(fèi)暫增五千，財(cái)政寬裕后逐步增加。后面是搪塞語(yǔ)，萬(wàn)康這條件，什么時(shí)候財(cái)政會(huì)寬裕？不過，已大大超出預(yù)期，出門時(shí)我連說(shuō)了三聲“謝謝”！

我和何川、阿旺來(lái)到省新聞出版局內(nèi)刊處。辦公室只有潘處長(zhǎng)一人，他正在練一幅字，是蘇軾《水調(diào)歌頭》的最后兩句：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。草書，顯然剛練不久，像幾堆亂草。我湊近他耳邊小聲說(shuō)帶了點(diǎn)蛤蚧酒。他搖頭說(shuō)別搞這套！我說(shuō)新產(chǎn)品的，企業(yè)請(qǐng)您幫忙推廣！他說(shuō)哦，企業(yè)需要嘛，這個(gè)忙要幫的！說(shuō)著從褲袋里掏出鎖匙丟給阿旺說(shuō)，15號(hào)柴房。阿旺剛走，有個(gè)青年拿張報(bào)紙走進(jìn)來(lái)，何川叫了聲張科長(zhǎng)好！我也對(duì)他友好地點(diǎn)頭。張科長(zhǎng)說(shuō)聲你們好就坐到潘處長(zhǎng)對(duì)面。潘處長(zhǎng)停止寫字，問我何事。我拿出個(gè)大信封遞給他說(shuō)，想給《萬(wàn)康報(bào)》擴(kuò)版，改周報(bào)。潘處長(zhǎng)從信封里拿出資料，邊翻邊點(diǎn)頭。書記同意了，縣長(zhǎng)給人了，錢不夠呀？五千能做幾期呀？我說(shuō)只要你批了，我們?cè)倩I，總有辦法的。潘處長(zhǎng)說(shuō)我有言在先，千萬(wàn)別登廣告拉贊助哦。我說(shuō)哪敢呀？我們?cè)趺磿?huì)做對(duì)不起處長(zhǎng)您的事？潘處長(zhǎng)說(shuō)不會(huì)就好！他把資料遞給對(duì)面的張科長(zhǎng)。給他們辦吧！

回到萬(wàn)康，剛躺床歇了一會(huì)兒，有人咚咚咚敲門。我懶得理，繼續(xù)睡?？汕瞄T聲不依不饒的，我只好睡眼迷糊地開門。領(lǐng)導(dǎo)您好，請(qǐng)問我可以進(jìn)去嗎？甜美的笑聲糅進(jìn)我耳里。我睜眼一看，是個(gè)漂亮女孩。我突然來(lái)了精神。你推銷保險(xiǎn)吧？女孩哇的一聲，領(lǐng)導(dǎo)好眼力呀！我還未許諾，她就進(jìn)門了，綿軟的小手握住我的手溫柔道，沒打擾您吧？我說(shuō)沒有沒有。我還未請(qǐng)坐，她就坐在沙發(fā)上，滿眼秋波地灑向我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)好年輕喲！我沖她神秘一笑。我說(shuō)你一定是推銷益壽險(xiǎn)的。女孩又哇了一聲，神了！接著她嘰里呱啦一通益壽險(xiǎn)的事，我打斷她說(shuō)都知道了！說(shuō)著，我從電視邊上撿了張《萬(wàn)康報(bào)》，指著專版說(shuō)，上面內(nèi)容還是我審的呢。她說(shuō)那就太好了。部長(zhǎng)真是好開朗！科學(xué)家研究過，開朗的人長(zhǎng)壽！我問她哪位科學(xué)家研究的，她說(shuō)很多科學(xué)家都研究。我說(shuō)要是不長(zhǎng)壽你賠我命？女孩笑彎了腰。她站直身子又說(shuō)，做了這個(gè)保險(xiǎn)，您肯定活過一百歲。我問為什么。她說(shuō)有盼頭呀?；钸^一百歲，一個(gè)月能領(lǐng)取好幾千，誰(shuí)舍得死呀？這時(shí)妻子打電話過來(lái)，說(shuō)兒子又發(fā)高燒住院了！放下電話，我對(duì)女孩說(shuō)對(duì)不起，我得回地區(qū)了。女孩溫柔道，沒關(guān)系沒關(guān)系，等您有空我再來(lái)。我心里叫道還來(lái)呀？嘴上卻說(shuō)，到時(shí)我電你。她說(shuō)好啊，等您電哦！

回到地區(qū)都晚上十二點(diǎn)了。一進(jìn)門我就問還在看電視的妻子，兒子呢？妻子說(shuō)睡著了。我走進(jìn)小房間，伸手探了探兒子的額頭，沒燒呀，沒燒就好！妻子從背后抱住我說(shuō)我才燒呢。

那晚，干柴烈火過后，我說(shuō)，原來(lái)你騙我回來(lái)呀！妻子說(shuō)哦，兒子不發(fā)燒你就不回來(lái)？我都一個(gè)月不見你了！說(shuō)著她掐了掐我的胸部。你是不是有別的女人？我故意撩她，今天你打電話時(shí)，房間里就有個(gè)美女。妻子發(fā)怒。??？還真有？她掐我一下。我繼續(xù)刺激她，人長(zhǎng)得美，嘴巴還忒甜，若不是你來(lái)電，出什么事都不定呢。妻子不依不饒，又掐又咬。我說(shuō)笨死了，推銷保險(xiǎn)的！妻子稍停下來(lái)，嬌嗔道我看你一點(diǎn)都不保險(xiǎn)！說(shuō)著又騎到我身上。我說(shuō)累死人了，我投降。她說(shuō)不許投降！

壽鄉(xiāng)人真的善良到好騙。經(jīng)理再來(lái)找我的時(shí)候，都騙到兩三百號(hào)人了。他們要在《萬(wàn)康報(bào)》再登兩個(gè)專版，讓參保人現(xiàn)身說(shuō)教。明知不厚道，但我卻無(wú)法拒絕?？h長(zhǎng)批的擴(kuò)版經(jīng)費(fèi)只是空頭支票，報(bào)紙正差錢呢！

第一份周報(bào)印出來(lái)時(shí)，時(shí)間已沖到1999年年底。這可不是一般的年底，世紀(jì)之交啊！“世紀(jì)憂慮癥” “千年蟲”讓世人憂心忡忡，計(jì)算機(jī)用戶更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。專家的預(yù)測(cè)正在添亂：1999年12月31日最后一秒之后，所有電子計(jì)算機(jī)都會(huì)遇到麻煩，投資記錄統(tǒng)統(tǒng)丟失，航空班機(jī)不能起飛，電梯開不動(dòng)，加油站和銀行設(shè)備癱瘓，美國(guó)將有百分之五的公司、全世界將有百分之二十的公司在2000年破產(chǎn)……

然而這些都不是我的憂慮，我的憂慮是趴地不動(dòng)的長(zhǎng)壽宣傳！忙乎大半年，陪了幾十個(gè)記者，倒貼好幾千，看得見的效果，也只是綠城報(bào)紙上的幾張老人照，無(wú)任何熱度，更別說(shuō)超過《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》。剛策劃的幾場(chǎng)活動(dòng)，“世紀(jì)之交央媒記者萬(wàn)康行” “萬(wàn)康壽星賀千歲”……方案做好了，人也約了，卻因?yàn)椴铄X，龍書記一律否掉。我焦慮啊！

《南方快報(bào)》準(zhǔn)時(shí)添亂了?！栋傩丈睢穼０骖^條編發(fā)了“萬(wàn)康百歲老人被攝魂”的報(bào)道，把被媒體“攝魂”的十幾個(gè)壽星拱了出來(lái)，有名有姓，還有采訪時(shí)間地點(diǎn)。特別是《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》，簡(jiǎn)直是攝一個(gè)走一個(gè)。一百二十九歲的藍(lán)現(xiàn)壽，身子骨硬朗朗的，若不是這檔節(jié)目折騰，鐵定活過千禧之年。那樣，他就是當(dāng)今中國(guó)最長(zhǎng)壽的老人了！ “攝魂”原本是民間捕風(fēng)捉影的瞎猜，卻當(dāng)成真相來(lái)熱炒，縣里都炸開了鍋。

我把報(bào)紙扔到劉農(nóng)桌上命令道：查查誰(shuí)干的？他抬起頭，蹙起眉看著我說(shuō)，是我！瞧他那得意相，像是干了件無(wú)比光榮的事情似的。我剛張嘴想惡訓(xùn)他一頓，他竟然喧賓奪主。作為部長(zhǎng)，這些情況你必須高度重視。否則，百歲老人都給采訪沒了，還叫什么長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)？差點(diǎn)沒把我氣死！

藍(lán)現(xiàn)壽的后人，還有好幾個(gè)壽星家屬，扎堆跑到宣傳部討說(shuō)法。有要求補(bǔ)償?shù)?，有要求修房修墓的，有要求安排后人工作的，吵鬧聲快把縣委樓吵翻了。龍書記把我叫去擼了一通。長(zhǎng)壽宣傳沒半點(diǎn)起色，損壽的報(bào)道倒一個(gè)接一個(gè)。誰(shuí)他媽吃飽了撐的？你是怎么管的？發(fā)泄過后，龍書記緩和下來(lái)。周部長(zhǎng)呀，不是我批評(píng)你，這群體上訪呀，鬧大了，扣縣里目標(biāo)管理分不說(shuō)，你我都難辭其咎！

面對(duì)無(wú)辜的上訪群眾，我不厭其煩地辯解、開導(dǎo)。要真有攝魂一事，中央領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)還不天天被攝？他們還能活嗎？他們不但活著，還有滋有味呢！我甚至跟他們迷信了一回。上了百歲呀，都成仙成佛了，什么時(shí)候走老人自有定數(shù)，凡人誰(shuí)能左右？他們無(wú)話可說(shuō)了。

8

在省電視臺(tái)總編室，米總編揚(yáng)著手中的《萬(wàn)康報(bào)》激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，保險(xiǎn)專版給我啟發(fā)很大！21世紀(jì)，長(zhǎng)壽將被熱捧。電視臺(tái)正在策劃搞個(gè)壽星賀千歲活動(dòng)，請(qǐng)萬(wàn)康八個(gè)百歲老人給全省人民賀喜。天啊，竟然跟“萬(wàn)康壽星賀千歲”如出一轍！我當(dāng)場(chǎng)給米總編鞠了個(gè)躬。米總編說(shuō)你先別激動(dòng)，那八個(gè)老人呀，一定要牙好、耳聰、背直、手腿有力，會(huì)講普通話，馬副省長(zhǎng)要給他們發(fā)紅包呢。我想都沒想就拍胸膛表態(tài)：別說(shuō)是八個(gè)，就是二十個(gè)三十個(gè)都沒問題！我小聲問交多少錢?？偩幷f(shuō)公益活動(dòng)交什么錢？誰(shuí)敢要壽星的錢？說(shuō)著他把邀請(qǐng)函給我。我說(shuō)能否把“食宿由電視臺(tái)負(fù)責(zé)”刪掉。總編問為何。我說(shuō)好跟縣里弄錢呀。帶一幫老人上省城，有一大堆的開支呢。米總編笑道巧立名目哦。我說(shuō)受文單位改為縣委。米總編說(shuō)好！

回到萬(wàn)康，我在公函上簽道：此活動(dòng)千年等一回，建議參加。呈龍書記批示。龍書記看完公函后，提起筆又放下，反復(fù)了幾次。我說(shuō)馬副省長(zhǎng)要給壽星發(fā)紅包呢。他又提筆問，真的嗎？我說(shuō)米總編說(shuō)的。龍書記猶豫間，我撒了個(gè)謊。米總編還說(shuō)，萬(wàn)康找不到人，就去范中找！書記霍地直起身子，大聲喝道笑話，長(zhǎng)壽的事，什么時(shí)候輪到范中發(fā)言？他提筆寫道：請(qǐng)周部長(zhǎng)帶隊(duì)參加！

這八個(gè)字可難為高縣長(zhǎng)了。他一下子搓搓手，一下子在辦公室里轉(zhuǎn)圈，最后才猶猶豫豫地簽上：請(qǐng)縣財(cái)政局從救急救難經(jīng)費(fèi)中撥給一萬(wàn)五千元。

何川去民政局找來(lái)百歲老人名單，剔除已知不健康的，沒法正常交流的，也只有二十五人可選。這時(shí)我才知道，在米總編那里拍胸膛是多么的草率！找八個(gè)百歲老人不難，但“牙好、耳聰、背直、手腿有力，會(huì)講普通話”，別說(shuō)是一百歲，就是七八十都不好找。宣傳部干部分頭出動(dòng)，登門造訪，家人都用“攝魂”來(lái)搪塞。你跟他說(shuō)沒有“攝魂”這回事，他們便拿出快報(bào)，指著劉農(nóng)那篇“攝魂”說(shuō)，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)寫假文章？啊？！三言兩語(yǔ)把宣傳部套進(jìn)去了。本來(lái)有兩三家都談妥了，但第二天又反悔，說(shuō)是剛剛才知道，“攝魂”真是太可怕了！

我把部領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室開會(huì)。我問壽寧副部長(zhǎng)這事該怎么辦。壽寧副部長(zhǎng)說(shuō)我是管理論的，沒發(fā)言權(quán)，你們定吧。我虎著臉對(duì)劉農(nóng)說(shuō)，都是你惹的禍，你說(shuō)怎么辦吧。劉農(nóng)說(shuō)我反對(duì)做這件事，我一直都反對(duì)“攝魂”！我指著門口吼道，請(qǐng)你出去！劉農(nóng)出去后，我平息怒火，問，何川你呢？何川說(shuō)部長(zhǎng)你定!我說(shuō)除了馬副省長(zhǎng)的紅包，每人再補(bǔ)助一千。何川問錢哪兒弄。我說(shuō)，保險(xiǎn)公司不是剛贊助兩個(gè)專版嘛？何川說(shuō)一千塊相當(dāng)干部?jī)蓚€(gè)月工資，合不合適？我說(shuō)合不合適都要辦，你全權(quán)負(fù)責(zé)!

半月河兩岸曾是萬(wàn)康土司治地，開化較早，加上離縣城也近，老人多多少少見了些世面，漢語(yǔ)即便不會(huì)講也能聽得懂，而且經(jīng)常被記者“攝魂”，有經(jīng)驗(yàn)了。但是現(xiàn)在，家人不許“攝魂”了！何川、阿旺、梁股長(zhǎng)在半月河兩岸白白忙乎兩三天。你說(shuō)補(bǔ)助一千，他們便逼問，一千能買壽星的命？

無(wú)奈，我們只好再次進(jìn)山！

走在通往龍?zhí)俚纳铰飞希未ㄐ箽獾?，要是花五保、牛才壽、王彎月再不給面子，這事放棄了！我說(shuō)找不到幾個(gè)能張嘴說(shuō)話的壽星，叫什么壽鄉(xiāng)？還世界的呢。

走到龍?zhí)俅蹇冢瑒偤糜鲆娀ㄎ灞?。她就拉著何川問，去綠城真給一千？何川指著我說(shuō)周部長(zhǎng)說(shuō)的。她又把眼睛轉(zhuǎn)向我。我說(shuō)錢都準(zhǔn)備好了，到了綠城就給。她樂呵呵道我去我去！我們不用進(jìn)村了，轉(zhuǎn)身又去簸箕和坡月。牛才壽和孫子異口同聲說(shuō)一千塊都?jí)蜃龅缊?chǎng)了！去！王彎月有些麻煩，她擦了我推薦的藥酒，腿早就好了，正和女兒鋤地種菜呢。她簡(jiǎn)直是都沒法商量。別說(shuō)是綠城，就是縣城我死都不會(huì)去！離開時(shí)我對(duì)她女兒說(shuō)，只要?jiǎng)袼ゾG城，就有可能長(zhǎng)住你家，那樣，你也不用辛辛苦苦跑山里了。女兒說(shuō)我也希望那樣??！

第二天一早，王彎月的女兒跑來(lái)跟我說(shuō)她媽來(lái)縣城了！這女的竟然騙老人說(shuō)，藥酒花了三千多，其中一千還是借我的呢。她要是去了綠城，一千塊剛好就能還給我。一輩子不欠債的老人哪有不信之理？

還差一個(gè)。我突然想起韋一天。何川說(shuō)他還不滿百歲呢。我說(shuō)千禧之夜，他剛好一百歲零一天呢。果然，韋一天一說(shuō)便成。他更實(shí)在，說(shuō)是一千塊錢能買十幾頭小豬呢。

我打電話給米總編說(shuō)找到四個(gè)，兩男兩女。米總編很驚訝。堂堂世界壽鄉(xiāng)，八個(gè)壽星都湊不齊？我叫范中帶四個(gè)來(lái)！我對(duì)米總編說(shuō)了一通從古至今、四比八吉利的道理。我還說(shuō)，八個(gè)壽星到了人生地不熟的綠城，一旦有什么差池，麻煩大著呢。我甚至把《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》“攝魂”的事搬出來(lái)。壽星在家里出狀況還好說(shuō)，在綠城出狀況，電視臺(tái)撇不清了。米總編服軟了。照你這么說(shuō)，那四個(gè)都不能帶來(lái)呢。我說(shuō)你放心，這四人身體硬朗著呢，山野人家，什么苦的累的沒受過？保準(zhǔn)沒事的！米總編說(shuō)那行，就四個(gè)，千萬(wàn)別多帶哦。

民政局袁局長(zhǎng)幫弄了四件城里人贈(zèng)送的保暖棉襖，加絨加厚的那種。女的是墨綠碎花，男的是紫紅唐裝，穿在四個(gè)老人身上，還以為是離休老干部呢。我們包了輛中巴，老人、家屬、醫(yī)生、護(hù)士，還有宣傳部的人，小心翼翼前往綠城迎接新世紀(jì)。車子剛出縣城，我說(shuō)，現(xiàn)在全世界都怕千年蟲，而我最怕的，卻是車上四個(gè)百年蟲。一車人都哈哈大笑。牛才壽突然捂嘴叫“笨”，何川趕緊扯個(gè)塑料袋接過去，牛才壽吐出一堆臭烘烘的臟物。護(hù)士說(shuō)何主任反應(yīng)好快喲。何川把袋子扔出窗外說(shuō)，他講萬(wàn)康話，“笨”就是嘔吐嘛。說(shuō)著，坐在護(hù)士身邊的韋一天也叫“笨”，護(hù)士趕緊扯袋子接住。我說(shuō)四個(gè)百年蟲都是“笨”人！王彎月說(shuō)我才不“笨”，花滿山說(shuō)我也不“笨”！兩人剛說(shuō)完就“笨”了，搞得一車人手忙腳亂。路上，不斷地有人“笨”，車子走走停停，折騰一整天才到綠城。在電視臺(tái)定好的賓館安排了住宿。吃過夜飯，都十二點(diǎn)多了，大伙兒迷迷糊糊入睡。

第二天上午，到電視臺(tái)彩排。演播廳五顏六色的強(qiáng)光一照，四個(gè)老人便眼花繚亂，跌了好幾次，嚇?biāo)牢伊耍?/p>

主持人帶著四個(gè)老人走臺(tái)，念詞。走臺(tái)沒問題，但念詞真的不行。恭祝全省人民：千年千禧，吉祥幸福，健康長(zhǎng)壽，萬(wàn)事如意！除了王彎月，其他三人吞吞吐吐，一句都念不全。練了十幾遍，還是不行。我對(duì)編導(dǎo)說(shuō)，臺(tái)詞太長(zhǎng)，刪掉兩句。他問，哪兩句？我說(shuō)吉祥幸福，萬(wàn)事如意。他說(shuō)不行不行，世紀(jì)之交，沒這兩句，叫什么賀千年？我說(shuō)“千年千禧”內(nèi)容就包含這兩句。再說(shuō)，請(qǐng)百歲老人上臺(tái)，目的是祝壽，有“健康長(zhǎng)壽”，夠了。編導(dǎo)很固執(zhí)，一直排練又長(zhǎng)又臭的臺(tái)詞。四個(gè)老人總是羊拉屎般稀稀拉拉。編導(dǎo)嘴里嘟噥道這么笨的人也能活一百歲？我撲哧一笑，聰明反被聰明誤嘛，聰明人從來(lái)不長(zhǎng)壽！時(shí)間快沒了，其他節(jié)目還要排練，編導(dǎo)只好改詞。只練了兩次，老人就能念全了。本來(lái)，介紹老人環(huán)節(jié)要安排自我介紹，被我否了。老人漢語(yǔ)都不會(huì)講，光那幾句詞就夠受了，再來(lái)一長(zhǎng)串介紹，可能連話都說(shuō)不出呢。編導(dǎo)說(shuō)算了算了，領(lǐng)教了！

下午，何川帶四個(gè)老人在賓館排練，我和阿旺去了趟新聞出版局，向潘處長(zhǎng)匯報(bào)《萬(wàn)康報(bào)》擴(kuò)版的事。像上次一樣，潘處長(zhǎng)仍在寫字，好像他每天的工作就是寫字。我們進(jìn)門的時(shí)候，他剛寫完一幅草體，還是蘇軾《水調(diào)歌頭》的最后兩句。不過，比上次大有長(zhǎng)進(jìn)，像書法了。潘處長(zhǎng)將毛筆架在筆架上，兩手扯了扯紙邊的皺折問怎么樣。我說(shuō)書法家??！渾然一體，雜而不亂！他說(shuō)你懂書法嘛。我說(shuō)略知皮毛！我拿出《萬(wàn)康報(bào)》，指著長(zhǎng)壽專版叫他看。他看后豎起大拇指?！度f(wàn)康報(bào)》的魂呀，辦得好！他指著圖片上經(jīng)理身后的電話號(hào)碼說(shuō)，內(nèi)刊不允許出現(xiàn)這東西！我說(shuō)這是經(jīng)理的監(jiān)督牌，畫面一部分，刪不掉的。他說(shuō)疑似廣告啊，以后要注意！我說(shuō)一定。潘處長(zhǎng)，想請(qǐng)你題個(gè)版名。他說(shuō)好??！我指著專版右上角“長(zhǎng)壽”二字問這名如何。他搖搖頭。我說(shuō)換成“壽鄉(xiāng)”“半月河”呢？他說(shuō)俗套，缺乏動(dòng)感。他把目光移到桌面剛寫好的字幅上，指著“但愿人長(zhǎng)久”說(shuō)，這個(gè)呢？我大聲叫道絕！太絕了！他說(shuō)奉承的吧？我說(shuō)絕對(duì)發(fā)自內(nèi)心，我敢說(shuō)，關(guān)于長(zhǎng)壽，沒有比這更有內(nèi)涵的祝愿了。為這么好的版名，今晚，我敬你幾杯！

那晚，陪潘處長(zhǎng)邊喝邊聊，過了十一點(diǎn)才回到旅館。壽星們都入睡了，我也半醉微醺，便躺床酣睡。

迷糊中有人敲門，我揉了揉干澀的睡眼，從床上彈了起來(lái)開門。何川站在門口急乎乎道，出事了！我問什么事。他說(shuō)花五保發(fā)燒了。我跟他進(jìn)到花五保房間，花五保裹在被窩里，醫(yī)生正用濕毛巾敷她的額頭，點(diǎn)滴已打了小半瓶。我說(shuō)，退了嗎？醫(yī)生說(shuō)正在退。我說(shuō)，什么情況？醫(yī)生說(shuō)壓力太大，總擔(dān)心記不住臺(tái)詞。睡前老是念叨著，一下子又忘了。我叫她先睡覺，明天再背。她不依呢，說(shuō)周部長(zhǎng)花錢讓我住這么好的地方，還要給一千塊錢，記不住怎么對(duì)得起人家？所以總在那里咿咿呀呀的。我也困了，什么時(shí)候睡著都不知道。半夜醒來(lái)聽見她哎喲哎喲地喊叫，伸手一探，燙得不行，趕緊打點(diǎn)滴。這不，燒才退了些，剛睡著呢。我說(shuō)，問題不大吧？醫(yī)生說(shuō)沒事，打完這瓶就全退了。我說(shuō)幸虧有你在，若不，都不知道亂成什么樣子！

第二天一早，我來(lái)到花五保房間，她精神好了許多，正坐在床上叨念道：恭祝全省人民：千年千禧，健康長(zhǎng)壽！我說(shuō)差點(diǎn)就沒命了，還健康長(zhǎng)壽呢。趕緊忘了！她笑瞇瞇地說(shuō)那怎么行？忘了你就不給錢了，我還指望它買壽方呢。

那晚，四個(gè)百年蟲表現(xiàn)得意外搶眼，臺(tái)詞沒卡住，聲音也響亮。馬副省長(zhǎng)發(fā)紅包的時(shí)候，個(gè)個(gè)都笑容盈臉，哈腰自然得體，這可是事先沒有演練過的。

回到宿舍，壽星們興奮得像過年的孩子，拿著紅包四處張揚(yáng)。牛才壽“紅”“荷”不分，嘴里“荷包荷包”地喊。何川糾正了幾次，他還叫“荷包”。我說(shuō)把你的“荷包”塞進(jìn)你的荷包！他真的把紅包揣進(jìn)褲兜里。我叫四個(gè)壽星在走廊里排成一排，對(duì)何川和阿旺說(shuō)，給我拍好，攝像要上縣有線臺(tái)，相片登在《萬(wàn)康報(bào)》《但愿人長(zhǎng)久》專版。我從褲袋里拿出四個(gè)紅包對(duì)壽星們說(shuō)，這個(gè)呀，要比你們手里那個(gè)大五倍呢，要不要？壽星應(yīng)答很齊整：要！我把紅包交到花五保手里說(shuō)，你真幸運(yùn)，馬上就能買壽方了?；ㄎ灞９锹迪鹿?，握住我的手泣不成聲，我趕緊把她扶起來(lái)。給另外三人紅包時(shí)，我都用同一句祝詞，祝你再活一百歲！韋一天和牛才壽只顧數(shù)錢，根本就沒聽見，連句謝都沒說(shuō)。還是王彎月有意思，我剛祝完，她撲哧一笑。再活一百年，那不成妖精嘛！說(shuō)著她把紅包塞回我手里說(shuō)還給你！我說(shuō)，干嗎？她說(shuō)你不是借錢給我買藥酒嘛。我笑呵呵道，你女兒騙你的！她說(shuō)真的？我說(shuō)不騙你會(huì)來(lái)？她笑道這鬼丫頭！發(fā)完紅包，我和壽星站成一排，嘴里念道：恭祝萬(wàn)康人民：千年千禧，健康長(zhǎng)壽！何川、阿旺忙前忙后拍攝。夜深了，壽星們還不想睡，一下子到走廊里看煙花，一下子進(jìn)房間看電視?？粗膫€(gè)百歲老人開開心心，我便坦然入睡了。

新世紀(jì)的頭個(gè)早晨，清風(fēng)拂面，市聲喧嘩，千年蟲終于無(wú)所作為，一切還像上世紀(jì)那樣按部就班。我原以為四個(gè)百年蟲還在熟睡之中，誰(shuí)知道他們?cè)缙饋?lái)了，正在牛才壽房間里看電視呢。我進(jìn)門的時(shí)候，電視正回放賀千年畫面。王彎月指著屏幕上的牛才壽說(shuō)你呢。牛才壽指著自己的鼻尖問，我？王彎月笑他笨死了，自己怎么樣都不知道！牛才壽說(shuō)，我怎么跑到里面去了？王彎月指著電視說(shuō)你的魂你的魂！牛才壽呵呵呵笑道魂狗魂狗（我的魂）！電視節(jié)目切換了，“魂狗”不見了。牛才壽“魂狗魂狗”地叫著。我指著他的頭說(shuō)在里頭呢！

何川站在門口叫道下樓嘍，回萬(wàn)康嘍！王彎月、花滿山、韋一天三人都下樓了，牛才壽還賴在電視機(jī)前，嘴里喃喃說(shuō)，魂狗魂狗。何川罵了句有毛病！我叫何川把攝像機(jī)拿過來(lái)。果然，播放了昨晚我給他們發(fā)紅包的錄相，牛才壽轉(zhuǎn)愁為喜，跟在攝像機(jī)后面下樓了。

9

埋頭看完《但愿人長(zhǎng)久》專版，潘處長(zhǎng)激動(dòng)得站了起來(lái)。這可是新千年我看到最有特色的專版！他指著刊頭說(shuō)，壽星云集的半月河彎彎曲曲流向遠(yuǎn)方，《但愿人長(zhǎng)久》像五條生命飛奔在河流上，運(yùn)動(dòng)不止，生命不息！多好的創(chuàng)意！我說(shuō)主要是處長(zhǎng)字寫得好，龍飛鳳舞，意思才被烘托出來(lái)。潘處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，也是哦，這字還行！他指著頭條說(shuō)，馬副省長(zhǎng)慰問四個(gè)跨越三個(gè)世紀(jì)的壽星，孝敬老人，關(guān)愛生命，人類大主題??！潘處長(zhǎng)又把眼睛移到下半版的“壽星故事”，指著《一輩子，一個(gè)人》說(shuō)，不吆喝，不做作，樸實(shí)，自然。他指著標(biāo)題下“龍眼”二字問，這作者誰(shuí)呀？何川指著我說(shuō)部長(zhǎng)的筆名呢。潘處長(zhǎng)抬眼望著我，原來(lái)部長(zhǎng)是文人呀！我說(shuō)見笑了！潘處長(zhǎng)說(shuō)要是把花滿山年齡去掉，陌生讀者會(huì)覺得她能活一百歲？何川說(shuō)不會(huì)！潘處長(zhǎng)說(shuō)這就對(duì)了嘛。長(zhǎng)壽老人的文章，就應(yīng)該如實(shí)記錄他是怎樣活著的，而不像有些文章，總是自作多情去總結(jié)、去提煉，為什么能長(zhǎng)壽，有什么秘訣。人呀能活到一百歲，那是個(gè)特例，沒什么秘訣，也沒法效仿，就像花五保，遭遇悲慘，孤苦伶仃，亂吃亂喝就活到一百歲，怎么效仿？效仿什么？我說(shuō)精辟啊，真知灼見??！處長(zhǎng)你學(xué)哲學(xué)的吧？處長(zhǎng)說(shuō)這跟學(xué)什么沒關(guān)系！

臨走時(shí)我跟處長(zhǎng)要柴房鑰匙，他搖手說(shuō)無(wú)功不受碌！我說(shuō)《萬(wàn)康報(bào)》很榮幸得到您的墨寶，一點(diǎn)點(diǎn)稿酬，兩盒萬(wàn)康蛤蚧。他說(shuō)哦稿酬嘛，那是應(yīng)該的。毛主席都還要稿酬的嘛。說(shuō)著把鑰匙丟給阿旺。

《但愿人長(zhǎng)久》出刊的同一天，《南方快報(bào)》扔出個(gè)炸彈——《萬(wàn)康長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)是“借來(lái)”的》：

1993年，國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)森下敬一博士帶專家來(lái)到萬(wàn)康評(píng)估長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)康縣的百歲老人人數(shù)不夠，縣里花錢雇請(qǐng)了范中縣西月鄉(xiāng)（后來(lái)才劃給萬(wàn)康縣）十個(gè)百歲老人來(lái)冒充，蒙混過關(guān)?；畹?29歲的藍(lán)現(xiàn)壽當(dāng)年就是從西月借來(lái)的。在省臺(tái)賀千歲的四個(gè)壽星全都來(lái)自西月……（本報(bào)通訊員 農(nóng)業(yè)）

宣傳部的電話，還有我的手機(jī)都被打爆了。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都在探問，這事是不是真的？那牌匾不會(huì)是萬(wàn)康自己做的吧？萬(wàn)康到底有沒有百歲老人……甚至縣領(lǐng)導(dǎo)都還有人質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)管這事的領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)呀？有必要這樣？龍書記卻異常冷靜，叮囑我想辦法澄清它！

我的辦公桌上堆放著三本磚頭厚的志書：光緒三十二年（1906年）點(diǎn)校的《萬(wàn)康志》，1998年出版的《萬(wàn)康通志》，1999年出版的《萬(wàn)康土司志》，還有萬(wàn)康申報(bào)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)的大堆資料。我邊翻閱邊記錄，較真得像個(gè)學(xué)問高深的學(xué)者，東抄西拽弄成一篇有打擊報(bào)復(fù)嫌疑的文章：《關(guān)于萬(wàn)康“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的歷史考證》。我從兩方面對(duì)那篇“借人”迎頭痛擊：從歷史沿襲看，范中自古以來(lái)一直隸屬于萬(wàn)康。北宋初年仍沿田制，施行“以夷治夷”的土司制度，崇寧五年（1106年）置羈縻萬(wàn)康州，后置萬(wàn)康寨萬(wàn)康縣，州寨縣治地均為如今的萬(wàn)康、范中兩縣全境。光緒元年（1875年）改土歸流后，設(shè)萬(wàn)康縣，治地仍為萬(wàn)康、范中兩縣全境。1934年冬至1935年初，國(guó)民黨當(dāng)局出于鎮(zhèn)壓革命需要，以“開化邊民，施政便利”為由，把萬(wàn)康縣拆分為萬(wàn)康、范中兩縣，但半月河西岸的西月鄉(xiāng)仍隸屬萬(wàn)康。1949年12月1日，萬(wàn)康解放，境地襲舊不變。1953年4月23日，政務(wù)院正式批準(zhǔn)，西月鄉(xiāng)劃歸范中縣管轄。1993年12月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，西月鄉(xiāng)劃回萬(wàn)康。從長(zhǎng)壽區(qū)域劃分看，“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”是以流域、區(qū)域來(lái)劃分的，與行政區(qū)劃無(wú)關(guān)。萬(wàn)康是長(zhǎng)壽核心區(qū)，包括西月在內(nèi)的范中縣多半?yún)^(qū)域也都屬于萬(wàn)康長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)范疇。文章還專門提到，從西月鄉(xiāng)“借來(lái)”的十個(gè)百歲老人，事先也征求過森下博士的意見……

這文章與“萬(wàn)康歷史沿襲圖表”、何川寫的《藍(lán)現(xiàn)壽百歲人生》在《但愿人長(zhǎng)久》專版組合推出，我們還故意把那篇“借人”的影印件墊為我的文章屁股。當(dāng)期報(bào)紙加印五千份都不夠賣！

第三天，《南方快報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了我的文章。

范中宣傳部部長(zhǎng)打電話給我，說(shuō)我給他上了一堂難得的歷史課！我說(shuō)這可都是你逼的！他說(shuō)這話怎講。我說(shuō)“農(nóng)業(yè)”是誰(shuí)？你給他多少錢？他說(shuō)“農(nóng)業(yè)”是誰(shuí)我真不知道，反正不是范中的，那些情況我也是第一次知道的。這同僚還算誠(chéng)實(shí)，“農(nóng)業(yè)”竟然是劉農(nóng)，這個(gè)內(nèi)奸炫耀稿費(fèi)單那天我們都驚呆了。三百字三百塊錢，高得離譜！

縣城突然來(lái)了好幾百個(gè)旅客，北京、上海、安徽、山東、吉林、山西都有，有游客，也有小報(bào)記者?？h委招待所、萬(wàn)康賓館等好幾家旅館都爆滿了，這是萬(wàn)康從來(lái)沒有過的盛況。龍書記專門來(lái)辦公室表?yè)P(yáng)我。四個(gè)壽星到電視臺(tái)一露臉，情況就大不一樣。還有，你那篇文章很有吸引力呀！我都有些飄飄然。后來(lái)問了幾個(gè)旅客我又傻了。人家壓根兒就不知道四個(gè)壽星上電視的事，更不知道我的文章，都是沖劉農(nóng)“攝魂”和“借人”兩篇報(bào)道來(lái)的。小報(bào)記者要來(lái)挖更刺激的新聞，游客要去看一看西月，特別要去看看藍(lán)現(xiàn)壽生活過的村莊。我在辦公室扯過電話線接電腦，上網(wǎng)一查，天啊，劉農(nóng)兩篇破報(bào)道，竟然被國(guó)內(nèi)幾十家媒體轉(zhuǎn)載了。

10

下午剛上班，韋隊(duì)長(zhǎng)氣喘吁吁地跑進(jìn)我辦公室說(shuō)，花五保死了！我張開嘴大聲啊了一下，真死了？怎么死的？韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你不是剛給她錢嘛，老人家高興呢，在村里四處張揚(yáng)，逢人便說(shuō)我要買壽方啦，周部長(zhǎng)給了我一千二呢。誰(shuí)知這話讓賊惦記了。昨夜，那賊把花五保壓在枕頭下的錢偷走了?；ㄎ灞＿呑愤吅?，黑燈瞎火的，哪追得上呢？我們忙乎了大半夜，在一個(gè)地坎下找到她。她后腦勺撞中尖石，血流不止。她嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，壽方……周部長(zhǎng)……然后就死了。我內(nèi)心電擊似的疼。我雙手合十，低頭懺悔道：是我害了你啊花五保，我對(duì)不住你在天之靈！周部長(zhǎng)，你一定幫這個(gè)忙！韋隊(duì)長(zhǎng)的聲音把我從懺悔中喚醒。我甩了甩頭問，報(bào)案了嗎？韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)報(bào)鄉(xiāng)派出所了，估計(jì)沒用，我說(shuō)后事呢？韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你不出面民政不給錢的。說(shuō)著，從褲袋里扯出一張紙給我。

我叫花滿山，女，西月鄉(xiāng)龍?zhí)偻腿恕，F(xiàn)年一百〇二歲，五保戶。2000年1月20日深夜，我剛睡下，有個(gè)賊從我枕頭下面偷走了一千二百塊錢，那可是周部長(zhǎng)給我的壽方本呀！我追啊追，不小心，跌下田坎，頭腦砸在尖石上，死了。因本人生前無(wú)兒無(wú)女，無(wú)錢無(wú)財(cái)，現(xiàn)請(qǐng)求給喪葬費(fèi)一千二百元。本人在九泉之下謝恩了！

看完報(bào)告我很悲痛，但卻忍不住笑了一聲。這報(bào)告真是花五保寫的？韋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是呀，她親筆寫的，村里鄉(xiāng)里還蓋了章呢。我定定地看著韋隊(duì)長(zhǎng)，死人能寫報(bào)告？韋隊(duì)長(zhǎng)猛拍大腿叫道，怎么就沒想到呢？你說(shuō)他無(wú)兒無(wú)女的，也沒個(gè)親戚，以誰(shuí)的名義寫？我說(shuō)我來(lái)吧。我打開電腦，以村委的名義重新修改了那份報(bào)告，把喪葬費(fèi)增加到兩千。報(bào)告打印出來(lái)后交給韋隊(duì)長(zhǎng)。我說(shuō)麻煩你再跑一趟，重新蓋村里鄉(xiāng)里公章，再拿來(lái)交給民政。隊(duì)長(zhǎng)嘆了嘆道，又要跑一整天！老娘死的時(shí)候，我都沒這么賣力呢。我安慰他說(shuō)修陰功呀，好人會(huì)得好報(bào)的！報(bào)告到了民政局那里，袁局長(zhǎng)也只批了六百。我說(shuō)你就不能給周常委個(gè)面子？袁局長(zhǎng)委屈道，還不給面子呀？五保喪葬費(fèi)就二百，六百都干部待遇了，其中的四百，我還得分兩次虛列花五保生前的困難補(bǔ)助呢。

韋隊(duì)長(zhǎng)回到我辦公室，我摸遍身上的口袋，竟然只摸出十塊錢。到縣里這些日子，我的工資多半都補(bǔ)貼記者采訪了，哪有什么錢？我跟何川借了一千塊遞給韋隊(duì)長(zhǎng)，他愣了好久沒敢接。我說(shuō)是我給花五保的一個(gè)交代。韋隊(duì)長(zhǎng)接過錢后，給我鞠了一躬。花五保在天之靈一定保佑你升官發(fā)財(cái)！

韋隊(duì)長(zhǎng)剛出門，妻子就來(lái)電話叫我趕緊回地區(qū)，兒子住院了。阿旺正在修理廠修車，我只好去坐班車。陪兒子在地區(qū)醫(yī)院打了四天點(diǎn)滴。出院時(shí)，妻子叫我付醫(yī)藥費(fèi)，我竟然一分錢都拿不出來(lái)。妻子說(shuō)你不是剛發(fā)工資嗎？我說(shuō)花光了。妻子也沒問怎么花光的，借同事的錢給付了。一家人走出醫(yī)院大門時(shí)，剛好碰上人事局的干部科長(zhǎng)，他問了句我摸不著頭腦的話，你分管民政？我說(shuō)沒有呀！他說(shuō)沒有你怎么幫五保買棺材？我說(shuō)，你怎么知道？他說(shuō)誰(shuí)不知道?。∷麖墓陌锬贸鲆粡埖貐^(qū)報(bào)，指著頭版倒頭條說(shuō)，都登報(bào)了呢。我拿來(lái)一看，有個(gè)醒目的標(biāo)題閃進(jìn)眼里：《百歲五保勇斗小偷遇害，宣傳部長(zhǎng)出錢幫買棺材》。何川寫的。妻子搶過報(bào)紙，看完后怒瞪著我挖諷道，原來(lái)工資是這么花光的！我怕她鬧大，趕緊拽她和兒子走開?；氐郊?，她不依不饒的。人家當(dāng)官大把大把撈錢，你一分沒撈著，還倒貼工資買棺木，那五保是你媽？?。磕氵€讓不讓家人活呀？晚上她竟然為這事賭氣，不讓我溫存！

回萬(wàn)康后，我訓(xùn)了何川一通。死人的稿費(fèi)你也敢賺？何川辯解道，部長(zhǎng)做了善事得讓大家學(xué)習(xí)呀，要是每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都像您這樣，五保老人死后不都有棺木嘛！

這事被來(lái)縣里撈新聞的小報(bào)記者抓住，添油加醋回傳?；ㄎ灞Ｉ鲜∨_(tái)被“攝魂”呀，村人逼我買棺木呀，民政出錢做道場(chǎng)呀，搞得花五保在天之靈都不得安寧！

11

跟往常一樣，下午進(jìn)到辦公室，我頭件事就翻開新到的《南方快報(bào)》，看看有沒有黑萬(wàn)康的新聞。果然就有，二版讀者來(lái)信欄目。

春節(jié)期間，筆者在萬(wàn)康下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，曾一度銷匿的封建迷信又有所抬頭。在一些農(nóng)村，給老人占卜、“補(bǔ)糧”、降神、驅(qū)魔、招魂等迷信活動(dòng)屢見不鮮，被騙者多是無(wú)知農(nóng)民，少的幾十元，多則上百元。西月鄉(xiāng)簸箕屯一個(gè)姓牛的人家窮得叮當(dāng)響，竟然也給老人驅(qū)魔、招魂，一個(gè)禮拜做了兩次……(讀者 農(nóng)民)

我問何川 “農(nóng)民”是誰(shuí)。何川說(shuō)是劉農(nóng)。我說(shuō)，又是他？何川說(shuō)快報(bào)編輯剛給他打電話，叫他多抓類似的新聞呢。我的手機(jī)響了，龍書記打來(lái)的。一接上他就質(zhì)問：快報(bào)看了嗎？我說(shuō)剛看。他吼道，什么人弄的？我說(shuō)劉農(nóng)。他火氣更大，他媽的又是他！我說(shuō)——我剛想說(shuō)下去，那邊放電話了。何川問我要不要把劉農(nóng)叫來(lái)。我說(shuō)不用，叫阿旺開車過來(lái)，帶上攝像機(jī)和上次去省臺(tái)賀千歲的帶子，馬上去簸箕屯！何川還怔著不動(dòng)，直到我說(shuō)“牛才壽被攝魂了”，他才轉(zhuǎn)身。

來(lái)到簸箕坳口，寒風(fēng)凜冽，一群人正瑟縮身子圍觀道公招魂。木板搭起的臺(tái)上供著豬頭公雞豬肉的祭品，還有果品元寶紙燭什么的。牛才壽坐在臺(tái)對(duì)面的座椅上，雙眼瞇瞪，嘴巴半開不合的。道公用木棍挑著那件紫紅唐裝棉襖在臺(tái)四周轉(zhuǎn)動(dòng)、揮舞，嘴里喊道：牛才壽，魂歸啰，牛才壽，魂歸啰！然后，把棉襖披到牛才壽身上。牛才壽瞇著眼，嘴里“魂狗魂狗”地呢喃著。道公又拿走棉襖，朝綠城方向拜了三拜，揮動(dòng)棉襖喃喃道：一魂歸，二魂歸，三魂七魄一齊歸！又把棉襖披在牛才壽身上。牛才壽依然沒任何改觀。道公反反復(fù)復(fù)了幾次，還是老樣子。我說(shuō)扶老人回屋吧，天這么冷，風(fēng)又大，會(huì)吹出病的。何川和阿旺想去扶老人，老人的孫子攔道，不能動(dòng)，魂還沒招回呢！我叫阿旺放錄像！阿旺把帶子放進(jìn)攝像機(jī)里，摁下播放鍵，把賀千歲畫面送到牛才壽眼前。牛才壽噌地站直身子，笑呵呵道，“魂狗魂狗”！我湊近老人耳邊說(shuō)好不好看。老人湊近屏幕，瞪著眼看了兩分鐘，邊看邊嘿嘿笑。畫面突然閃沒了。阿旺拿起攝像機(jī)，摁了摁，沒反應(yīng)。走得太急，沒充上電呢。老人長(zhǎng)嘆了一聲唉——我湊近他耳邊問，還想看？他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，把牛才壽帶到福利院，天都黑了。我打電話叫袁局長(zhǎng)馬上安排個(gè)房間。袁局長(zhǎng)說(shuō)，怎么不事先通知？他是五保嗎？我說(shuō)不是。她說(shuō)按規(guī)定不能安排的。我說(shuō)先住吧，也許不到幾天老人就鬧回去了。

分管民政的馬副省長(zhǎng)來(lái)萬(wàn)康調(diào)研，臨走那天早上，突然想看望百歲老人。在萬(wàn)康看望百歲老人是再簡(jiǎn)單不過的事情，但對(duì)馬副省長(zhǎng)來(lái)說(shuō)難度有點(diǎn)大。他腰椎間盤突出，走不了遠(yuǎn)路，山路更不行。那天早上都準(zhǔn)備出發(fā)了，還不知道帶他去哪兒呢。書記縣長(zhǎng)不停地在招待所門前轉(zhuǎn)圈，怎么都轉(zhuǎn)不出合適的地點(diǎn)來(lái)。袁局長(zhǎng)也是急得直搓手。我湊近她耳根小聲說(shuō)福利院呀。她問，干嗎？我說(shuō)笨死了，不是有牛才壽嗎？她拍了拍腦袋說(shuō)對(duì)呀！

一幫人前呼后擁來(lái)到福利院，袁局長(zhǎng)在前面引路，馬副省長(zhǎng)跟在后面，書記縣長(zhǎng)陪在左右兩邊。馬副省長(zhǎng)一個(gè)房間一個(gè)房間去探望老人。轉(zhuǎn)到牛才壽房間時(shí)，牛才壽剛好摁下影碟機(jī)播放鍵，播放賀千歲的錄像。馬副省長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)，老人家也懂這個(gè)？牛才壽對(duì)他咧嘴笑了笑，嘰嘰咕咕一句方言。馬副省長(zhǎng)問袁局長(zhǎng)他說(shuō)什么。袁局長(zhǎng)說(shuō)他說(shuō)一百零一歲了，知道這點(diǎn)算什么？馬副省長(zhǎng)湊近他問，真有一百〇一歲？牛才壽點(diǎn)點(diǎn)頭。馬副省長(zhǎng)贊道，太不簡(jiǎn)單了,條件這么艱苦！袁局長(zhǎng)說(shuō)老人住進(jìn)來(lái)才幾天呢。馬副省長(zhǎng)哦了一聲。我接過話說(shuō)，千禧之夜不是上省臺(tái)賀千年嘛，跟你握過手呢，回家后老叨念著要看跟你握手的節(jié)目。他住在山區(qū)，又遠(yuǎn)又不通電，哪有電視看？所以就把他接來(lái)。說(shuō)著我按下停止鍵，指著靜止畫面說(shuō)，他最愛看這段。馬副省長(zhǎng)一看，正好是他跟牛才壽握手的畫面。馬副省長(zhǎng)說(shuō)也是啊，我都跟老人家握過手呢。馬副省長(zhǎng)扭過頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)道，我們政府工作還做得很不夠，那么多的農(nóng)村都不通電，百歲老人連個(gè)電視都看不上，要加倍努力喲！書記縣長(zhǎng)雞啄米似的點(diǎn)頭。臨走時(shí)，馬副省長(zhǎng)對(duì)袁局長(zhǎng)交代，要照顧好哦！袁局長(zhǎng)說(shuō)過幾天他就得走了。馬副省長(zhǎng)問為何。袁局長(zhǎng)說(shuō)他不是孤寡老人，又是農(nóng)村戶口，按規(guī)定不能住福利院。馬副省長(zhǎng)說(shuō)什么孤寡不孤寡，什么農(nóng)村戶口城市戶口，百歲老人嘛，想住多久住多久！馬副省長(zhǎng)扭頭看了看書記縣長(zhǎng)，你們說(shuō)是不是？書記縣長(zhǎng)趕緊應(yīng)答那是那是！馬副省長(zhǎng)說(shuō)，長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)的福利院，就應(yīng)該住些百歲老人，體現(xiàn)黨的關(guān)懷嘛！

走出福利院，馬副省長(zhǎng)興致正濃，問下面去哪兒。輪到我出風(fēng)頭了。我說(shuō)縣城就有百歲老人。龍書記小聲問我，真有？我附在他耳邊說(shuō)了王彎月住在女兒家的事。龍書記揮手說(shuō)走！來(lái)到王彎月那兒，王彎月正湊近十一寸黑白電視機(jī)，看賀千歲的錄像，正好也看到馬副省長(zhǎng)跟她握手的畫面。馬副省長(zhǎng)很高興。臨走時(shí)，馬副省長(zhǎng)對(duì)書記說(shuō)，這電視也太小了，都什么年代了，還黑白呢！回頭換個(gè)大彩電！書記應(yīng)道一定一定，然后扭頭對(duì)我說(shuō)，聽見了嗎？我心里叫道，自找啊我！

12

《南方快報(bào)》頭版倒頭條是篇壓題圖片報(bào)道。牛才壽抓著福利院的鐵門哭叫：荷包——荷包——老人頭頂是黑色的標(biāo)題：百歲老人被“請(qǐng)”進(jìn)福利院之后。圖片下面是簡(jiǎn)短的文字：

百歲老人牛才壽家住萬(wàn)康縣月西鄉(xiāng)簸箕屯，沒通公路，也沒通電，條件很艱苦，但五代同堂，生活安逸。最近，老人莫名其妙被“請(qǐng)”進(jìn)福利院。雖然是單住，還有彩電影碟機(jī)，餐餐吃肉，但老人卻不領(lǐng)情，整天哭鬧著要回家。無(wú)奈鐵門緊鎖，哪能出得去？據(jù)說(shuō)，這是縣里為方便上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慰問百歲老人的“新舉措”。（本報(bào)通訊員 農(nóng)村）

報(bào)道說(shuō)的也沒錯(cuò)！原本就是讓牛才壽看“魂狗”，陰差陽(yáng)錯(cuò)卻方便了領(lǐng)導(dǎo)慰問，我就陪同過四五位市里省里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)給牛才壽送紅包。

報(bào)道引發(fā)一場(chǎng)辣味嗆人的討論：百歲老人憑啥有家不能歸？快報(bào)辟出專欄，每日登出一篇討論文章，把縣里攻擊得一塌糊涂！

稿費(fèi)來(lái)了，“農(nóng)村”還是劉農(nóng)。“農(nóng)民”“農(nóng)業(yè)”“農(nóng)村”，媽的，他還“三農(nóng)”呢。

每次劉農(nóng)使陰招，我都忙得上躥下跳，補(bǔ)救這消除那的，又疲憊又狼狽。他暗地里看我笑話呢。這次我不陪他玩了，裝作不知道！

機(jī)構(gòu)改革說(shuō)來(lái)就來(lái)，很多單位都要減員。省人事廳出臺(tái)個(gè)提前退休辦法，工齡滿三十年可申請(qǐng)退休。這本不是什么新鮮事，1993年出臺(tái)的《國(guó)家公務(wù)員暫行條例》早有規(guī)定了，但這辦法祭出險(xiǎn)招：“5+2”和“4+1”。比如，你現(xiàn)在四十八歲，如果退休，增加五個(gè)職務(wù)工資和兩個(gè)級(jí)別工資，領(lǐng)十二年后的退休待遇。你現(xiàn)在五十二歲，增加四個(gè)職務(wù)工資和一個(gè)級(jí)別工資，領(lǐng)八年后的退休待遇。條件確實(shí)誘人！動(dòng)員會(huì)剛結(jié)束，劉農(nóng)一瘸一拐來(lái)到我辦公室。他說(shuō)，周部長(zhǎng)，你從人事部門過來(lái)，熟悉政策，幫我合計(jì)合計(jì)，提前退休劃不劃算。我說(shuō)，你真想退？他說(shuō)劃算就退！我說(shuō)百年一遇??！他問為什么。我說(shuō)不符合國(guó)家退休政策，至少在待遇方面！說(shuō)不定剛做完，人事部就問責(zé)了。他說(shuō)，會(huì)不會(huì)更改？我說(shuō)更改不了，但今后絕不許這樣！多好的機(jī)會(huì)呀，地區(qū)人事局好幾個(gè)科長(zhǎng)五十沒到都打報(bào)告了！我停了一下又說(shuō)，你呀跑這么多年新聞，都痛風(fēng)成這個(gè)樣子，再折騰下去，后果我都不敢說(shuō)呢。要是趁機(jī)退下，休養(yǎng)兩三年，肯定生龍活虎，長(zhǎng)命百歲也不是癡心妄想！還有，大家都擠著要退，給誰(shuí)不給誰(shuí)還不定呢！

第二天一大早，劉農(nóng)就把報(bào)告交給我，叫我一定要幫忙。我說(shuō)包在我身上，你退不了我就不當(dāng)這個(gè)部長(zhǎng)了！那天下午正好開常委會(huì)，研究機(jī)構(gòu)改革的事，順便把提前退休人員定下來(lái)。討論劉農(nóng)的時(shí)候，未等我介紹，龍書記就發(fā)話，這人早該退了！這樣，四十八歲的劉農(nóng)就成為全縣最年輕的退休干部。

當(dāng)晚，我在壽鄉(xiāng)風(fēng)味館請(qǐng)客，宣傳部的人悉數(shù)到場(chǎng)。開桌前我說(shuō)，來(lái)縣里差不多一年了，我還沒請(qǐng)大家吃過飯呢。現(xiàn)在，劉農(nóng)馬上要退休了，再不請(qǐng)就沒機(jī)會(huì)了。大家都很驚訝，劉農(nóng)要退休？五十沒到呢？劉農(nóng)露出一副占了天大便宜似的神情。四十八能領(lǐng)六十的工資，少奮斗十二年啊！真是多虧了周部長(zhǎng)！大家嚷道，這么說(shuō)，請(qǐng)客的人應(yīng)該是劉農(nóng)你呀，人家部長(zhǎng)又幫忙又破費(fèi)，哪有這等倒霉事？我說(shuō)劉農(nóng)的事就是我的事！接著轟轟烈烈地喝。一幫人敬完劉農(nóng)又轉(zhuǎn)過來(lái)敬我，都說(shuō)明年、后年，大后年也行，一定幫他們!我說(shuō)一定一定。那晚，我和劉農(nóng)都醉了。

辦完手續(xù)的第二天，劉農(nóng)就后悔了，跑來(lái)求我?guī)透倪^來(lái)，還當(dāng)副部長(zhǎng)。我說(shuō)常委定下的事，我小小部長(zhǎng)能改變得了？再說(shuō)，名單都上報(bào)人事部門了，天王老子都改不回來(lái)！這話當(dāng)然是蒙他。他接著去磨龍書記，龍書記一句話就掐斷了他的妄想：縣委已決定任命何川為副部長(zhǎng)，就接替你那位子！

13

晚上十一點(diǎn)，我剛躺下，手機(jī)響了，袁局長(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)是牛才壽失蹤了。我從床上彈了下來(lái)，手機(jī)吧嗒一聲掉到地上。

半小時(shí)后，宣傳部、民政局、福利院傾巢出動(dòng)，三人一群五人一組四下尋找。我和袁局長(zhǎng)、何川做一組，沿著半月河找過去。到了半夜，人困馬乏了仍一無(wú)所獲。天空飄著細(xì)雨，到處迷蒙一片。我雙手合十小聲祈禱：牛才壽呀牛才壽，你可別出意外喲！袁局長(zhǎng)說(shuō)部長(zhǎng)您都親自出馬了，能出什么意外？我說(shuō)正因?yàn)槲页鲴R，再出意外死定了！我們沿著河邊來(lái)回尋找，手電筒的光柱鬼火般明明滅滅打在水上、河溝、岸邊。何川突然叫了聲有情況！我順著電筒光柱望過去，有個(gè)類似衣物的東西順河飄了下來(lái)。我心里顫抖道：千萬(wàn)別——那團(tuán)東西掛在眼前一蔸小樹上。何川伸出小木頭一撩，竟然是件爛衣服。接著我們更專注了，哪怕是一團(tuán)浮草、一根樹枝，都要盯住不放。走到山腳，我漫無(wú)目的地往山上走，何川和袁局長(zhǎng)也跟著。走到半山腰，腳邁不動(dòng)了。我問，上山干嗎？袁局長(zhǎng)說(shuō)不知道呀，你上來(lái)了我們就跟著呢。我說(shuō)這路不通牛才壽家呀。何川指著對(duì)面黑黝黝的山說(shuō)，那邊才是。我說(shuō)走！剛起步，微弱的咳嗽聲從什么地方傳來(lái)。我示意他們別出聲?？人月曂蝗挥窒Ａ?。我說(shuō)你們聽見什么？?jī)扇硕颊f(shuō)沒有呀。我又示意他們別出聲，還是沒聽到。我說(shuō)走吧。三人剛邁步，咳嗽聲又傳來(lái)了。我掉頭往山上走了幾步，手電筒光柱里蠕動(dòng)一團(tuán)東西，走近一看，竟然是濕漉漉的一個(gè)人。手電筒移到那人臉上，袁局長(zhǎng)叫道這不是牛才壽嘛？何川伸手探了探牛才壽的額頭。哇，燒得跟炭火似的。我一口氣松下來(lái)。燒不可怕，就怕冷了！袁局長(zhǎng)呸呸呸，臭嘴，趕緊送醫(yī)院！我背對(duì)牛才壽躬下身叫道，扶他上來(lái)。何川說(shuō)，你背呀？我說(shuō)你年紀(jì)比我大，袁局長(zhǎng)又是個(gè)纖細(xì)的美女，我不背你背？何川也躬下身做出背的樣子。我把他推開，別啰唆，快！我背著何百歲，噔噔噔下山。

在縣醫(yī)院安頓好牛才壽，天已放亮，一夜未眠的兄弟們橫七豎八地歪倒在醫(yī)院走廊的加床上和長(zhǎng)凳上。迷糊中，妻子來(lái)電話，說(shuō)兒子感冒住院，打兩天點(diǎn)滴了高燒還是不退！我睜開眼看見阿旺歪在加床上打鼾，不忍心喊了，悄悄趕去車站搭班車。

兒子患的是肺炎，前兩天吊的是青霉素氨芐。我回來(lái)后換上先鋒霉素又吊了兩天，高燒還是沒退。不得已，用上激素地塞米松。燒是退了，兒子卻蔫不拉嘰的，說(shuō)話的力氣都沒了。

兩個(gè)星期后，我回到縣里，一下車就趕去醫(yī)院。牛才壽還未退燒，高燒轉(zhuǎn)低燒。孫子扶著他坐在床上，剛喂一口稀飯，他“咳咳咳”又把飯咳出來(lái)。醫(yī)生來(lái)查房，用聽筒聽了聽老人胸部背部，他劇烈地咳個(gè)不停。醫(yī)生說(shuō)，消炎藥用足了，肺咯音也聽不到了，按說(shuō)不燒的呀，真是怪了！

第二天一早我又去了醫(yī)院，燒還是沒退。我一下子走進(jìn)病房，一下子出到走廊。牛百歲“荷包荷包”的囈語(yǔ)讓我心煩。真的被“攝魂”？

我去了趟福利院，問院長(zhǎng)牛才壽出事前有什么人拍照。她說(shuō)沒有呀，好久都沒人來(lái)呢。他常扒著鐵門朝外看。我問，沒說(shuō)什么？她說(shuō)有時(shí)沒說(shuō)，有時(shí)“荷包荷包” 地喃喃著。賀千歲那夜，牛才壽拿著紅包叫著“荷包荷包”的憨樣，還有《南方快報(bào)》那篇報(bào)道，牛才壽扒著鐵門“荷包荷包”哭叫的愁容，突然在我腦里閃動(dòng)著。我問院長(zhǎng)他總共得了幾個(gè)紅包。院長(zhǎng)說(shuō)八個(gè)。我說(shuō)，紅包呢？院長(zhǎng)說(shuō)都收回了。我說(shuō)，錢呢？她說(shuō)給院里老人買肉呀買雞呀，沒了。

半小時(shí)后，阿旺在醫(yī)院的走廊里把八個(gè)紅包交到我手上，我把它裝進(jìn)公文包走進(jìn)病房。我站在牛才壽床前扯出一個(gè)紅包，牛才壽突然從床上彈坐起來(lái)，差點(diǎn)把吊瓶扯落。我把紅包塞到他手里說(shuō)，祝你早日康復(fù)！老人把紅包里的一百塊錢扯出來(lái)。我說(shuō)夠了嗎？他搖頭，嘴里喃喃道“荷包荷包”——我又遞給他第二個(gè)，問他夠了沒有，他仍搖頭。嘴里又“荷包荷包”地叫，我再給他第三個(gè)，他仍重復(fù)上面的話。我接著又給。給到第八個(gè)的時(shí)候，他兩眼放光，臉上綻笑。他把八個(gè)紅包揣進(jìn)懷里。我搖頭嘆道，老人家要是當(dāng)官，絕對(duì)是個(gè)腐敗分子！一幫人都笑了。

牛才壽當(dāng)天就退燒，沒再反彈，也不咳了。出院時(shí)，我問他想去哪兒。他說(shuō)福利院，荷包！我心里說(shuō)，再讓你去福利院，我可要住院了。我說(shuō)去福利院，院長(zhǎng)要收回“荷包”的。他呆望我。我說(shuō)一定收，一進(jìn)門就收，全收！還去不？他搖搖頭，又搖搖頭。

終于把牛才壽弄回家了！

醫(yī)院催交醫(yī)藥費(fèi)，六千六！袁局長(zhǎng)想足了辦法，也只擠出六百塊救濟(jì)金。我的頭大了！

妻子來(lái)電話，說(shuō)兒子又發(fā)高燒了，我又得連夜趕回。

兒子高燒剛退，何川打電話告訴我，牛才壽的孫子找到宣傳部了，說(shuō)是老人回到家后又被“攝魂”了！

我和阿旺驅(qū)車回縣里。經(jīng)過半月河，看見電業(yè)局王局長(zhǎng)在公路邊指揮一幫人架電線。下車一打聽，原來(lái)在搞農(nóng)網(wǎng)改造呢。我指著簸箕的坳口問他什么時(shí)候改造到上面，有六戶人家呢。他說(shuō)明后年吧。我撓了撓頭，哦對(duì)，上個(gè)月你不是說(shuō)有個(gè)新聞報(bào)道任務(wù)，完成了嗎？他說(shuō)上省報(bào)的，哪完得成？目標(biāo)管理分肯定要扣了！我指往簸箕方向說(shuō)，把電線架到上面，任務(wù)就完成了，弄得好，能上頭版呢。他用手比畫了一下說(shuō)，兩百多米，不算遠(yuǎn)，哎——有幫手就好辦！

回到縣城，我找到武裝部李政委，他也正為民兵新聞報(bào)道的事犯愁。我跟他說(shuō)了農(nóng)網(wǎng)改造的事，第二天，他就拉來(lái)了二十幾個(gè)民兵。

那天，龍書記、王局長(zhǎng)、李政委在牛才壽堂屋里共同拉下電燈開關(guān)，宣告簸箕屯結(jié)束沒電的歲月。我打開宣傳部送給牛才壽的電視機(jī)影碟機(jī)，播放賀千禧的錄像。牛才壽揚(yáng)起兩只老拳頭，在電視機(jī)前“魂狗魂狗”地叫，樂得像個(gè)小孩！

縣有線臺(tái)錄制的新聞《電業(yè)局武裝部合力上山，百歲老人終圓電視夢(mèng)》上了省臺(tái)新聞聯(lián)播，熱熱鬧鬧兩分多鐘，龍書記的鏡頭出現(xiàn)了四次。節(jié)目剛播完，龍書記就打電話給我，他激動(dòng)得聲音都顫抖了。周部長(zhǎng)啊，萬(wàn)康終于上了省臺(tái)新聞聯(lián)播，還頭條呢，你辛苦了哦！

緊接著，新聞?dòng)稚狭耸?bào)次版頭條。

王局長(zhǎng)、李政委合伙請(qǐng)我到壽鄉(xiāng)風(fēng)味館“認(rèn)識(shí)一下”，把我灌得醉醺醺的。這是我到萬(wàn)康上任后第一次也是最后一次被“認(rèn)識(shí)一下”！

14

省報(bào)頭版登出了食品廠給牛才壽支付住院費(fèi)的報(bào)道，《但愿人長(zhǎng)久》專版第一時(shí)間把它轉(zhuǎn)載，還特意加了編者按：這是小小回報(bào)，也是感恩。因?yàn)?，食品廠的產(chǎn)品都是根據(jù)萬(wàn)康長(zhǎng)壽老人一生飲食研究得來(lái)的，長(zhǎng)壽老人就是他們的衣食父母！專刊還用了大半個(gè)版面，隆重推出何川副部長(zhǎng)的論文：《萬(wàn)康長(zhǎng)壽食品探秘》。廠里把這張報(bào)紙到處寄送，曾經(jīng)的客戶、潛在的客戶都寄。反響意外強(qiáng)烈，都說(shuō)看了《萬(wàn)康報(bào)》才知道，食品廠的產(chǎn)品是這么有來(lái)頭！

廠長(zhǎng)像打了雞血似的，催著做第二個(gè)專版。我們正愁找不到新聞賣點(diǎn)，劉農(nóng)跳出來(lái)了。他實(shí)名舉報(bào)到省文明辦，說(shuō)我擅自把中央文明辦贈(zèng)送給鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的電視機(jī)影碟機(jī)轉(zhuǎn)送私人使用，省文明辦馬上要下來(lái)查辦了。我們連夜把印有“中央文明辦贈(zèng)送”字樣的電視機(jī)影碟機(jī)從牛才壽、王彎月家里搬到鄉(xiāng)文化站。事態(tài)擺平了，但王彎月、牛才壽不干了，吵鬧著要看電視呢。食品廠在縣五金商場(chǎng)弄了折價(jià)樣機(jī)，敲鑼打鼓送到王彎月、牛才壽家里。于是，食品廠關(guān)愛壽星的報(bào)道再次上了省報(bào)，還在省電視臺(tái)《夕陽(yáng)紅《欄目播出。我們?nèi)绶ㄅ谥?，在“但愿人長(zhǎng)久”專版轉(zhuǎn)載了報(bào)道，同期壽星故事，“龍眼”寫的《牛才壽“攝魂”記》接著又被《南方快報(bào)》轉(zhuǎn)載。

推出兩期火爆的?？?，我突然感到渾身乏力，頭沉腿重，上樓都困難。醫(yī)生診斷為過勞所致，必須臥床休息幾天。我把自己關(guān)進(jìn)宿舍里。才休了小半天，妻子來(lái)電話說(shuō)兒子又發(fā)高燒了。阿旺開車?yán)业搅说貐^(qū)醫(yī)院，我的體溫比兒子還要高，我四十一度二，兒子三十九度八，兩爺子約好了似的，并排打著點(diǎn)滴。

“但愿人長(zhǎng)久”專版被“綁架”了，每期都會(huì)推出食品廠的一篇報(bào)道，有時(shí)是書記縣長(zhǎng)去廠里視察，有時(shí)是廠里跟省科學(xué)院聯(lián)合攻關(guān)推出新產(chǎn)品，有時(shí)是廠領(lǐng)導(dǎo)慰問百歲老人，久不久還得讓百歲老人罵廠里的產(chǎn)品，蛤蚧酒度數(shù)太高長(zhǎng)壽糕太膩長(zhǎng)壽面太粗什么的。專版右下角留出巴掌大的方框，登廠里的產(chǎn)品信息。當(dāng)然，百歲老人的生活實(shí)錄每期必上一兩個(gè)，登完活著的，就登去世的，甚至兩百年前的百歲老人都給請(qǐng)了出來(lái)。因?yàn)閺S里已給了專版印刷費(fèi)和稿費(fèi)，我們也不好意思再要贊助費(fèi)。廠長(zhǎng)狡猾得很，給的稿費(fèi)卻不是現(xiàn)錢，而是任由作者挑選價(jià)值對(duì)等的產(chǎn)品。后來(lái)，還玩?zhèn)€刺激的游戲，每到周二下午，在報(bào)社門前搞抽獎(jiǎng)活動(dòng)，讀者剪下專版的產(chǎn)品信息，填上姓名和通聯(lián)便可參加抽獎(jiǎng)，十名中獎(jiǎng)?wù)哳I(lǐng)取食品廠一件產(chǎn)品。游戲不斷升級(jí)，先是沒中獎(jiǎng)的見者有份，七折優(yōu)惠。接著是滿七十歲的五折，滿八十的四折。再接著是滿九十的三折，百歲的免費(fèi)贈(zèng)送！報(bào)社門前簡(jiǎn)直就是個(gè)圩市，幾百名讀者擠著抽獎(jiǎng)，兌獎(jiǎng)，買打折食品，熱鬧得讓人羨慕忌妒恨！

《萬(wàn)康報(bào)》印數(shù)不斷攀升，食品廠火得一塌糊涂，銷量噌噌噌往上躥。楊廠長(zhǎng)三天兩頭電話向我報(bào)喜，還把整張報(bào)紙的印刷費(fèi)和稿費(fèi)全包下了。

有次抽獎(jiǎng)回來(lái)，我在路上遇到了紀(jì)委書記，他半開玩笑地說(shuō)，宣傳部疑似搞傳銷，紀(jì)委可能要介入哦！我說(shuō)能不能快點(diǎn)介入？紀(jì)委書記吐出“臭嘴”兩字就走開。

紀(jì)委書記的話提醒了我。熱鬧是夠熱鬧的了，但總覺著少了些什么。哦，對(duì)了，劉農(nóng)沒出場(chǎng)呢。按說(shuō)我們弄出這么大的動(dòng)靜，他是要回應(yīng)的。以往都這樣，我們明的露個(gè)紅臉，他暗地就給你拉黑。咦，你別說(shuō)，一紅一黑，真的就把長(zhǎng)壽動(dòng)靜弄大?，F(xiàn)在，角度我都幫他選好了，宣傳部與食品廠抱團(tuán)傳銷，超大黑臉，《南方快報(bào)》一披露，調(diào)查組馬上介入，然后結(jié)論是：宣傳部幫助企業(yè)脫困！多好的效果??！可惜人家不跟你玩了！

15

潘處長(zhǎng)帶著省糾風(fēng)辦、新聞出版局聯(lián)合調(diào)查組來(lái)到萬(wàn)康，把《萬(wàn)康報(bào)》創(chuàng)刊以來(lái)的每份樣報(bào)都翻了出來(lái)，揪出了幾十個(gè)登有廣告的版面，那些曾被潘處長(zhǎng)視為疑似廣告的版面也統(tǒng)統(tǒng)被他確診。追查到征訂發(fā)行的事，我們堅(jiān)決抵賴，說(shuō)是舉報(bào)人無(wú)中生有！誰(shuí)知道，調(diào)查組竟然有原始的征訂文件，蓋著宣傳部紅章大印呢！潘處長(zhǎng)像是從沒認(rèn)識(shí)我似的，打出公事公辦的官腔：“內(nèi)部資料不得收取任何費(fèi)用，不得刊登廣告，不得在社會(huì)上征訂發(fā)行，不得拉贊助或搞有償經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)?！边@些規(guī)定你不知道？我說(shuō)知道呀！他緊逼道，知道了還搞？我說(shuō)收來(lái)的錢也都用來(lái)做報(bào)紙的，縣里經(jīng)費(fèi)緊張嘛！潘處長(zhǎng)擋過來(lái)一句，經(jīng)費(fèi)緊張還辦什么報(bào)紙？??？

調(diào)查組走后的第五天，處罰決定下來(lái)了，《萬(wàn)康報(bào)》?？D半年！我和阿旺、何川跑省里檢討了三次，每次都帶去幾大盒的“稿酬”。但潘處長(zhǎng)只收檢討，不收“稿酬”了，然后扔出一句：等過了處罰期再說(shuō)！

連續(xù)兩星期沒出報(bào)，書記打電話質(zhì)詢。我說(shuō)了?？氖潞螅^蓋臉砸過來(lái)一句：不管用什么辦法，你必須把報(bào)紙給我保住！

沒有抽獎(jiǎng)，沒有打折食品，上百名的讀者依然傻乎乎地聚集到報(bào)社門前等待、觀望。有人嘰嘰喳喳道：這么好的報(bào)紙，怎么說(shuō)停就停了？

我和何川連夜跑省出版局。這回不上辦公室了，直接提蛤蚧酒摁潘處長(zhǎng)的門鈴。潘處長(zhǎng)開門看見蛤蚧酒，趕緊把頭縮回去，關(guān)上房門，任憑我們?cè)趺崔翕?，門就是不開。第二晚，我和何川提酒來(lái)到潘處長(zhǎng)樓下。我對(duì)何川說(shuō)，你在下面等著，十分鐘后沒見我下來(lái)就提酒上去！我咚咚咚上樓摁門鈴，處長(zhǎng)的人頭從門縫里擠了出來(lái)，瞧了瞧見我沒帶東西，就開門讓我進(jìn)去。兩人喝茶，聊天。我不提報(bào)紙的事，一個(gè)字都不提，就聊長(zhǎng)壽，聊那四個(gè)百歲老人上省臺(tái)做節(jié)目的事，聊《中國(guó)有條長(zhǎng)壽河》攝魂的事。我添油加醋，把那些事說(shuō)得稀奇古怪的。處長(zhǎng)聽得入迷，發(fā)自內(nèi)心地贊道，有意思，太有意思了！你要是把它寫成小說(shuō)，肯定有不少讀者呢！我說(shuō)這小說(shuō)呀，首先要發(fā)《萬(wàn)康報(bào)》，而且發(fā)“但愿人長(zhǎng)久”專版。你說(shuō)是不是？他說(shuō)那當(dāng)然好，很好?。∥艺f(shuō)這么說(shuō)你同意啦？他愣眼看了我一下，我同意什么？我說(shuō)復(fù)刊呀？他說(shuō)媽的，你小子套我呀！我說(shuō)豈敢豈敢！這時(shí)門鈴響了，處長(zhǎng)欠起身去開門，我搶先跑到門邊，把門打開，何川捧著兩盒酒閃了進(jìn)來(lái)，把酒放在沙發(fā)旁邊的茶幾上。我向潘處長(zhǎng)鞠了個(gè)躬。謝謝處長(zhǎng)，再見再見！說(shuō)著就拉著何川奪門而出。潘處長(zhǎng)追出門外，喊了幾聲什么也聽不清。

第二天上車時(shí)，我收到潘處長(zhǎng)的短信：下個(gè)月便可復(fù)刊！誰(shuí)知第二個(gè)月，全國(guó)刮起報(bào)刊精減大風(fēng)，《萬(wàn)康報(bào)》首當(dāng)其沖被刮走了！

更麻煩的事接踵而來(lái)。一撥一撥的訂戶擁到宣傳部，鬧著退回剩余的征訂費(fèi)。因?yàn)槭称窂S已包下了報(bào)紙的印刷費(fèi)和稿費(fèi)，我們把征訂費(fèi)都用作干部的差旅，錢早被花光了。

真的被我的“臭嘴”言中，紀(jì)委很快介入。三年一起清算，刨出實(shí)際用于報(bào)紙的開支，其余款額悉數(shù)收繳！

16

到萬(wàn)康轉(zhuǎn)了一年零十個(gè)月，我又回到原點(diǎn)，還是科長(zhǎng)，只不過地區(qū)人事局換成了市民政局（地區(qū)已改為市），我一點(diǎn)都對(duì)不起當(dāng)初謝部長(zhǎng)的囑咐。世紀(jì)是跨過去了，但我卻不再是領(lǐng)導(dǎo)，頭上還不爭(zhēng)氣地拱出亂糟糟的白發(fā)，而且還在肆意曼延，這與我三十五歲的年紀(jì)極不相稱！報(bào)到那天，因?yàn)槭翘幚韥?lái)的，民政局沒設(shè)宴歡迎。我到菜市場(chǎng)殺了一只土雞，在家里弄成一盤香噴噴的白切雞肉，請(qǐng)妻子和兒子為我接風(fēng)。一上桌我便倒了杯萬(wàn)康蛤蚧，一飲而盡。我咂巴嘴巴道，我被退貨了！妻子一坨米飯堵在嘴里，含糊道，你說(shuō)什么？我一字一頓地說(shuō)，今天下午，我去民政局報(bào)到了！妻子問，當(dāng)副局長(zhǎng)？我搖頭說(shuō)小半級(jí)。妻子啊了一下，那坨被咬到一半的米飯從嘴里噴了出來(lái)。奔波了兩年，倒貼好幾千塊，又變回科長(zhǎng)？我說(shuō)比科長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，科長(zhǎng)+副調(diào)研員。妻子說(shuō)工資呢？我說(shuō)還是副處，比縣里漲三百多呢。妻子擱下碗筷，朗聲笑道好事?。∷沽吮f(wàn)康蛤蚧，跟我碰杯道，全家人終于脫離苦海了！兒子歪腦袋問，爸，什么叫退貨？我說(shuō)退貨就是縣里不要我了，我回市里上班了。兒子說(shuō)，你以后天天都待在市里？我說(shuō)是呀，天天送你上學(xué)呢！兒子哇哇哇叫道太好了太好了，退貨真好！

一個(gè)月后，我以科長(zhǎng)身份到萬(wàn)康出差，袁局長(zhǎng)依然把我當(dāng)部長(zhǎng)接待，叫全局人來(lái)陪飯。幾杯萬(wàn)康蛤蚧下肚后，我渾身躁熱，遭受《萬(wàn)康報(bào)》事件沉痛打擊而幾近呆滯的大腦突然活躍起來(lái)。我剛學(xué)會(huì)看手相。我對(duì)袁局長(zhǎng)說(shuō)，你信嗎？桌邊人都笑了。周部長(zhǎng)不會(huì)是想摸美女的手吧？我說(shuō)美女的手肯定要摸，但目的是看相！說(shuō)著袁局長(zhǎng)已把手伸到我面前，請(qǐng)吧周大師！我反復(fù)撫摸了她的掌心掌背。她的手綿實(shí)溫潤(rùn)，我哪舍得松開？我甚至撫摸到她的手腕處。她嘻嘻笑道，手相好像不到這地方吧？天啊，我都差點(diǎn)忘了是看手相。我說(shuō)你的掌紋有些復(fù)雜，得擴(kuò)大一些范圍。心想再擴(kuò)大就非禮了。我松開她的手說(shuō)，掌厚指豐，指長(zhǎng)掌短，官運(yùn)不錯(cuò)??！接著，我從掌底沿著玉柱紋劃到中指根，又劃了劃邊上的粗紋說(shuō)，事業(yè)線直達(dá)中指根部，又有成功線相伴，說(shuō)明你能力出眾，仕途中有貴人相助，比如說(shuō)我！袁局長(zhǎng)溫柔道，真的假的？我說(shuō)你認(rèn)為真它就是真的，你認(rèn)為假，就當(dāng)我占美女的便宜！大家都笑了。局長(zhǎng)美女可不便宜哦！我放開袁局長(zhǎng)的手說(shuō)，最近我在反思個(gè)很愧疚的問題。她眉眼期待地望著我。我說(shuō)要是花五保住在敬老院里，她至少還能再活十年！我吸了吸溜酸的鼻子說(shuō)，你想想，如果把村里獨(dú)居的五保老人集中供養(yǎng)，效果會(huì)怎么樣？袁局長(zhǎng)驚嘆道好啊，那是最好的了！

半年后的某一天，袁局長(zhǎng)，哦不對(duì)，她剛被停職，只能叫袁美女，袁美女捧著三十五頁(yè)檢查材料到市民政局向我求助。看完材料我?guī)捉舷?！?dāng)初為了花五保的喪葬費(fèi)，還有牛才壽的住院費(fèi)，我曾以常委施壓，這女的也只敢變通幾百塊?，F(xiàn)在，她一定是剛吃完豹子膽，竟然動(dòng)用二十萬(wàn)救災(zāi)款，裝修一個(gè)被棄荒多年的村小學(xué)校舍，收養(yǎng)了十八個(gè)五保老人。袁美女顫巍巍地說(shuō)，這材料已被紀(jì)委退了三次！我說(shuō)，理由？她說(shuō)不深刻！我威脅她說(shuō)的確不深刻，你沒承認(rèn)“挪用救災(zāi)款”嘛！她害怕得牙齒打戰(zhàn)。承認(rèn)就完蛋了！我問錢進(jìn)腰包嗎？袁美女惶恐地?fù)u頭。我說(shuō)“挪用救災(zāi)款”來(lái)“關(guān)愛困難群體”，你害怕什么？這些五保房子都倒了嗎？她說(shuō)有些倒有些沒倒。我說(shuō)松垮矮小的土坯房很容易倒的呀，踹它幾腳就散了的！她說(shuō)這樣搞會(huì)不會(huì)出事啊？我說(shuō)不這樣搞鐵定出事！她說(shuō)有些連房子都沒有呢。我說(shuō)笨蛋，沒有就說(shuō)明倒了嘛！

我苦熬了兩夜，終于把材料弄到深刻，然后讓袁美女拿去交差。接著，我把原先不深刻的材料加工成兩份不同體裁的文稿，一份是一千字的通訊：《國(guó)內(nèi)第一個(gè)村級(jí)五保集中供養(yǎng)試點(diǎn)在萬(wàn)康推行》，寄給省報(bào)新聞部。另一份是三千字的經(jīng)驗(yàn)材料，寄給省民政廳。一星期后，通訊登在省報(bào)頭版。我拿報(bào)紙送給紀(jì)委蘇副書記的時(shí)候，他瞪眼質(zhì)問我，你不會(huì)跟這女的有一腿吧？我說(shuō)有沒有一腿那是以后的事?，F(xiàn)在問題是，省民政廳馬上要下來(lái)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)了。突然編出這么個(gè)屁話，我頭皮都發(fā)麻！他問什么時(shí)候來(lái)。我接著編。也就這兩星期，都叫整材料了。據(jù)說(shuō)馬副省長(zhǎng)要來(lái)參加會(huì)議呢。編得的確離譜兒，蘇副書記半信半疑。要真這樣的話——

袁美女官?gòu)?fù)原職的第四天，省民政廳果真來(lái)萬(wàn)康開個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。袁局長(zhǎng)把籌錢裝修老人住房乃至被停職檢查講得既溫馨又沉重，撓心撓肺的。講到我翻越兩座大山，背著發(fā)高燒百歲老人入住的撩人場(chǎng)面，她竟然淚流滿面，會(huì)場(chǎng)好幾個(gè)女同志都哭了。當(dāng)然啦，這事純屬?gòu)埞诶畲鳎疫@輩子只背過一次百歲老人，就是牛才壽從福利院走失的那次。會(huì)后，我弄了篇《農(nóng)村五保集中供養(yǎng)試點(diǎn)研究——以萬(wàn)康五保村為例》的論文，竟然上了省報(bào)理論專版頭條。馬副省長(zhǎng)給論文批示：興建五保村，創(chuàng)意獨(dú)到，現(xiàn)實(shí)可行，請(qǐng)民政廳研究推廣。兩年后，憑借五千個(gè)五保村，省民政廳從國(guó)務(wù)院扛回一塊亮閃閃的金箔牌匾，上面刻著“中國(guó)地方政府創(chuàng)新獎(jiǎng)”九個(gè)大紅字。袁局長(zhǎng)變成了分管民政的袁副縣長(zhǎng)，我也當(dāng)上了市民政局副局長(zhǎng)。

17

十年后，我以市社科聯(lián)主席身份，應(yīng)邀參加萬(wàn)康長(zhǎng)壽國(guó)際研討會(huì)。會(huì)前，大屏幕上滾動(dòng)播放萬(wàn)康旅游井噴的畫面。記者、游客扎堆圍在壽星身邊，無(wú)比虔誠(chéng)地探問：您老活這么長(zhǎng)，這么健康，是怎么保養(yǎng)的呀？都吃什么呀？喝什么呀？有什么秘訣呀？面對(duì)蟲洞般幽深的照相機(jī)、攝像機(jī)和手機(jī)鏡頭，壽星們沉著老練得像參加記者招待會(huì)的影視明星，面帶微笑，一點(diǎn)都不懼怕老魂會(huì)被攝走。飲萬(wàn)康泉呀，喝萬(wàn)康不老湯呀，吃萬(wàn)康富硒米呀，泡萬(wàn)康藥浴呀，干萬(wàn)康蛤蚧酒呀。全是萬(wàn)康長(zhǎng)壽集團(tuán)的廣告詞！當(dāng)年在萬(wàn)康報(bào)社前面搞抽獎(jiǎng)賣打折食品的小小食品廠，如今已是年銷售五億元的品牌集團(tuán)。這個(gè)研討會(huì)就是該集團(tuán)贊助的。會(huì)上，專家們嘰里呱啦說(shuō)了一大堆長(zhǎng)壽秘訣，科學(xué)，縝密，滴水不漏，但掌聲依然吝嗇稀拉。輪到我發(fā)言，我只是隨意說(shuō)了當(dāng)年花五保和牛才壽被攝魂的故事，會(huì)場(chǎng)立馬掌聲雷動(dòng)！