孫 荔/著

吹笛手阿昌

沿著胭脂巷走到盡頭，往左拐走上十幾步就到了雕花戲樓，雕花戲樓建于清咸豐年間。

那時(shí)這個(gè)鎮(zhèn)子是一個(gè)碼頭，時(shí)不時(shí)地一場(chǎng)細(xì)雨會(huì)籠罩住碼頭，像舊小說(shuō)里的一個(gè)場(chǎng)景，因此這里衍生一條還算繁華的街，店鋪林立，客棧、藥鋪、布莊、戲樓等應(yīng)運(yùn)而生。戲樓是紅漆立柱，雕花鏤空，仿佛在低低敘說(shuō)往日的繁華。既然是戲樓，當(dāng)然少不了美麗的女子，那些女子一舉手一投足，有著江南女子的溫婉和嬌媚，水蛇般的腰段，不知醉了多少客商、老板和觀眾。

有一天，劇團(tuán)里的橫笛吹手老吳的母親病重，無(wú)奈之下，他只得向戲團(tuán)班主請(qǐng)假回老家。戲團(tuán)是少一個(gè)角色也不好開(kāi)演的，這時(shí)身著長(zhǎng)袍大褂的班主急得像熱鍋上的螞蟻，在臺(tái)下直轉(zhuǎn)圈，戲要正常開(kāi)演，少了吹笛手配音就達(dá)不到一定的效果。這時(shí)有人推薦附近村里的阿昌去頂替一下，阿昌那時(shí)只有二十來(lái)歲，像個(gè)文雅的書(shū)生，細(xì)皮白面，無(wú)事時(shí)愛(ài)在自己木樓上吹笛子，平常不怎么與人講話(huà)。那笛聲有時(shí)婉轉(zhuǎn)凄涼，讓聽(tīng)的人好不傷感，有時(shí)又高亢激越，響徹云霄,使女人們的心緒久久難以平靜。笛聲是能攝人心魄的，小姑娘們心里正開(kāi)著花，多想演繹一場(chǎng)生死相許的愛(ài)情。

民國(guó)十七年（1928年），那場(chǎng)雪下得好兇猛，雕花樓的臺(tái)上臺(tái)下都生起了火爐子。戲也正演得如火如荼?！侗逃耵ⅰ分杏窳殖溃郝?tīng)譙樓已報(bào)三更鼓，我玉林洞房花燭小登科。見(jiàn)房中丫鬟已不在，我不免上前仔細(xì)看花容。喔唷，妙呀！果然是天姿國(guó)色容顏美，好似嫦娥離月宮……秀英唱道：新房之中冷清清，為何不見(jiàn)新官人？想必他高廳之上伴親友，想必他到父母堂前去受教訓(xùn)。想必他在筵席之上酒喝醉，想必他身有不爽欠安寧。我左思右想心不寧，耳聽(tīng)得譙樓報(bào)四更。

那演秀英的女子真是生得美， 把村里的小姑娘小媳婦們都比下來(lái)了，就是有比她漂亮的，但卻沒(méi)有她那氣韻。阿昌常常吹著笛子，也忍不住瞟上一眼，滿(mǎn)心地愛(ài)慕。戲畢，阿昌主動(dòng)邀請(qǐng)演秀英的女子和她的母親一起去他家吃飯。他讓母親把家里正在下蛋的老母雞殺了，再用上好的臘肉——陳皮黃的肉，很有嚼勁，肥而不膩，散著樹(shù)木的清香，用心地款待她們。阿昌把雞肉放在女子碗里，阿昌把臘肉放在女子碗里，說(shuō)你多吃點(diǎn)，唱戲很辛苦，這時(shí)阿昌眼神里泛著亮光。阿昌讓母親拿出新絮的棉被，軟軟的暖暖的，讓秀英娘倆住下來(lái)。女子在那個(gè)落雪的冬日睡得很甜，她感謝阿昌家的新棉被。阿昌看著女子那紅潤(rùn)潤(rùn)的臉龐，心酥了，紅著臉，低下了頭。

天下沒(méi)有不散的戲，唱了十多天后，劇團(tuán)要搬往別處。劇團(tuán)走了，但是阿昌沒(méi)有能跟著走。阿昌送他們到江邊，他望著女子的影子一點(diǎn)一點(diǎn)消失在江中，直至船影變得模糊，無(wú)法看清?；貋?lái)后他的心空蕩蕩的，像是秋天收割莊稼后的田地。

日子像風(fēng)一樣掠過(guò)，一年一年又一年，雕花樓每年都在演戲，戲班來(lái)了一班又一班，獨(dú)不見(jiàn)秀英那一班，阿昌的心悵悵的。阿昌想如果那女子再出現(xiàn)在戲臺(tái)上，將是多么激動(dòng)著他的心，他一定會(huì)堅(jiān)定地走上前去，請(qǐng)求她能為他留下來(lái)。至于留下來(lái)留不下來(lái)，是另一回事，起碼他表達(dá)過(guò)自己的愛(ài)慕之心，不會(huì)再這樣后悔了。

阿昌也大了，到了娶媳婦的年齡。村里阿婆為阿昌做媒，阿昌頭搖搖，不說(shuō)話(huà)，以沉默抗拒，再美麗的姑娘，也不前去看一眼。他的心讓叫秀英的女子占據(jù)了，任何人也住不進(jìn)去。母親逼他急了，他就掉眼淚，要不然就去別處躲上幾天。無(wú)奈的母親，只有認(rèn)命了。在母親咽氣的那一天，阿昌仍然一個(gè)人過(guò)著，母親帶著深深的遺憾走了。

后來(lái)阿昌靠村上的紅白喜事度日，一根橫笛，一出戲劇，日子倒也過(guò)得馬馬虎虎、逍遙自在，只是阿昌再?zèng)]有對(duì)別的女子動(dòng)過(guò)心。后來(lái)阿昌就搬到雕花戲樓去住，是為了懷念那叫秀英的女子，這兒曾留過(guò)她的影子，顧盼兮兮，眉目傳情。

有一天“文革”開(kāi)始了，破“四舊”開(kāi)始了，戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵趾高氣揚(yáng)地要拆掉戲樓。阿昌憤憤地說(shuō)，只要我阿昌活一天，戲樓就存一天，拆樓沒(méi)門(mén)。紅衛(wèi)兵們拿他沒(méi)辦法，一個(gè)以戲樓為家的單身漢，又能讓他去哪兒？古老的戲樓得以保存下來(lái)，還要多虧阿昌。

后來(lái)村主任請(qǐng)阿昌教年輕的女孩后生唱戲，說(shuō)，沒(méi)戲的日子過(guò)得真是沒(méi)滋沒(méi)味。阿昌在雕花戲樓里一句一句教得極認(rèn)真，包括唱腔、手法和腳步。這時(shí)古老落滿(mǎn)灰塵的戲樓重新熱鬧起來(lái)了，灰塵在陽(yáng)光下起舞，起舞的還有年輕輕的男男女女。阿昌的日子除了夜晚，并不冷清。

《碧玉簪》仍在上演，不過(guò)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是阿昌了，這時(shí)《碧玉簪》演秀英的女子叫梅子，梅子一樣生得腰姿如水柔軟，唇紅齒白，妖嬈嫵媚似江南一朵出水的蓮。阿昌常深深地望著，像望著自己一段過(guò)往的歲月。不久梅子便與一位后生小哥戀愛(ài)，兩人臺(tái)上臺(tái)下，眉來(lái)眼去顧盼生情。不過(guò)，阿昌看著很高興，他不希望他手下的后生，像他這樣一生美好的歲月給蹉跎了。

阿昌的劇團(tuán)辦得很紅火，那些小女子和后生已唱得字正腔圓，有板有眼。不久別的村子里陸續(xù)也請(qǐng)他們演出，名單排了很長(zhǎng)。阿昌一臉的春風(fēng)，很是得意。他一生總算有得意的時(shí)候，沒(méi)有家庭，沒(méi)有子女，但是他有戲班子，戲班子讓阿昌忙碌讓阿昌充實(shí)。

一天，阿昌和劇團(tuán)里一位老人走在一個(gè)村子里。在村頭阿昌忽然看到一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)已經(jīng)老了的女人，那是當(dāng)年演的秀英的女子。阿昌怔怔地望著，他確認(rèn)自己沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，他眼里的淚花立刻涌了出來(lái)。他叫阿眉，當(dāng)年演秀英的女子其實(shí)叫阿眉，阿眉的耳朵有些背了，當(dāng)年美麗的阿眉臉上已爬滿(mǎn)了皺紋，當(dāng)然也多年沒(méi)有人叫她阿眉了，阿眉沒(méi)有回應(yīng)。阿昌走上前去說(shuō)，我是阿昌，阿昌擺出當(dāng)年吹笛子的動(dòng)作?？砂⒚嫉难凵袢允悄救?，像沉睡在長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，無(wú)論她怎樣從記憶深處打撈，也打撈不出一個(gè)叫阿昌的人。但阿昌仍是激動(dòng)地望著她，她可是阿昌青春歲月里夢(mèng)了又夢(mèng)的人??！

古老滄桑的雕花戲樓仍在，只是不堪歲月的重負(fù)，通往戲臺(tái)的木樓梯，已被封死。臺(tái)上似乎留下了每一個(gè)蓮花碎步，恍如隔世的戲曲聲若有若無(wú)地由遠(yuǎn)處飄來(lái)，游人在觸摸一段煙塵、一段歷史，用目光細(xì)細(xì)打量這曾經(jīng)無(wú)盡的繁華和繁華背后那一段傷感的愛(ài)情故事。

棉花匠阿阮

阿阮想學(xué)彈棉花，因?yàn)閺椕藁ㄊ且婚T(mén)手藝。手藝靠的是手，阿阮有一雙靈巧的手，于是阿阮的手藝學(xué)成了 。

阿阮十七歲就背井離鄉(xiāng)出來(lái)彈棉花。他一村一村地輾轉(zhuǎn)，肩上挑副擔(dān)子，一頭是大彈弓，另一頭是碾餅、彈錘、牽線(xiàn)桿之類(lèi)的行頭。他一路行走，一路以京腔式的聲音吆喝：彈——棉花——喲！他到過(guò)山東、安徽、云南、貴州等，行跡走過(guò)大半個(gè)中國(guó)。

有一天，他從外地風(fēng)一程雨一程地趕回家。他趕回來(lái)時(shí)是夏天，他看到了杏花。杏花在院子晾曬濕漉漉的衣服，水一滴滴地落下來(lái)，這讓阿阮心里下了一場(chǎng)雨。因?yàn)榘⑷畹暮门笥寻⑧崳阉奈椿槠扌踊ㄗ冏隽俗约豪掀?，這讓阿阮的心一抽抽地疼。他想說(shuō)，阿鄭，你真不是個(gè)東西，趁我不在的日子，你把杏花哄到手，這叫什么朋友？這叫趁火打劫。

杏花說(shuō)，阿阮，你回來(lái)了，說(shuō)完眼皮像窗簾一樣垂下來(lái)了。這時(shí)阿鄭從堂屋里走出來(lái)，阿鄭陰著臉，說(shuō)阿阮你回來(lái)，夏天是彈棉花沒(méi)生意了吧？阿阮說(shuō)，不是夏天沒(méi)生意，是以后沒(méi)生意了，現(xiàn)在彈棉花都用機(jī)器代替了，我這手藝派不上用場(chǎng)了。阿鄭的臉更陰了，說(shuō)你以后都在家了，不出遠(yuǎn)門(mén)了。

阿鄭看了杏花一眼，對(duì)著阿阮故作善意地說(shuō)，你以后到我工廠做工吧，咱倆畢竟是朋友。阿阮看了阿鄭一眼笑笑，又笑笑，然后走進(jìn)夏天的風(fēng)里，風(fēng)鼓蕩起阿阮白色的衣衫。他眼里的憤怒像夏天的太陽(yáng)著了火，他對(duì)著院子里的棗樹(shù)說(shuō)，阿鄭你是個(gè)小人，阿鄭你是個(gè)小人。棗樹(shù)的葉子在風(fēng)中嘩嘩作響，跟著阿阮說(shuō)，阿鄭你是個(gè)小人，你是一個(gè)小人。

阿阮白天坐在棗樹(shù)下喝茶聽(tīng)收音機(jī)，晚上坐在床前喝酒聽(tīng)收音機(jī)，就這樣一個(gè)夏天過(guò)去了。收音機(jī)里一個(gè)叫阿翠的女孩，客串到節(jié)目里講農(nóng)業(yè)科技，阿阮印象最深，因?yàn)榘⒋湔f(shuō)自己是孤兒，是鄉(xiāng)親們供養(yǎng)她上的農(nóng)業(yè)大學(xué)。阿阮對(duì)自己說(shuō)，我也要學(xué)一門(mén)新的手藝，我要在山里承包一百畝地，種上中草藥，搞成生態(tài)園，春天看花，秋天收草藥換成銀子。原來(lái)整個(gè)夏天，阿阮都在收聽(tīng)農(nóng)業(yè)講座，播音員小霞的聲音像燦爛的晚霞一樣美。阿阮想小霞一定是個(gè)漂亮的姑娘，小霞陪了阿阮整個(gè)夏天，不，是小霞的聲音。有時(shí)阿阮也給小霞打熱線(xiàn)電話(huà)，咨詢(xún)有關(guān)中草藥的種植和有關(guān)注意事項(xiàng)。小霞真是個(gè)耐心的姑娘，而且細(xì)致的答復(fù)都是免費(fèi)的。這讓隔著時(shí)空的阿阮很是感動(dòng)。

阿阮果真承包了一百畝山地，種下金銀花、半夏、白芍、紅花，種下鐵皮石斛、白芨、金線(xiàn)蓮、黃芪。春天來(lái)了，阿阮把山上山下變成了花園，清新的山水，峰青巒秀，怪松搭棚，古藤盤(pán)曲，使人心曠神怡，山谷里有水庫(kù)，有小溪。工作之余，人們驅(qū)車(chē)而至，行走花草中，接一下地氣，走進(jìn)農(nóng)家木屋，品嘗特色農(nóng)家土菜和山莊野味，放飛心情，回歸鄉(xiāng)野，這里真是感受自然之美的絕佳之地。阿阮建造了一個(gè)美得像夢(mèng)一樣的生態(tài)家園，美麗的田園風(fēng)光，讓城里人實(shí)現(xiàn)了返歸自然的夢(mèng)想。

村里人說(shuō)，阿阮能把棉花彈得那么好，還能把草藥種得那么好，這個(gè)不太說(shuō)話(huà)、見(jiàn)人笑笑的阿阮可真不簡(jiǎn)單。九斤老太說(shuō)，阿阮走南闖北可是見(jiàn)過(guò)世面的人，九斤老太沒(méi)有牙了，不過(guò)說(shuō)話(huà)的聲音大家都聽(tīng)得很清晰。

有那么一天，阿鄭被一輛警車(chē)帶走了，警車(chē)的鳴叫聲把天空的云彩都給撕碎了。阿鄭開(kāi)的是電車(chē)零件加工廠，他需要一個(gè)有規(guī)模的場(chǎng)地，他想把早已停產(chǎn)的國(guó)營(yíng)棉織廠盤(pán)下來(lái)，于是給分管的縣領(lǐng)導(dǎo)送禮，縣領(lǐng)導(dǎo)出事了，阿鄭也跟著出事了，因?yàn)榘⑧嵎傅氖切匈V罪。杏花望著阿鄭戴著手銬的背影，哭成淚人兒。阿鄭臨走前，對(duì)著阿阮說(shuō)，你幫我照看著杏花，畢竟咱們是朋友。阿阮深深地看了一眼阿鄭，說(shuō)，你放心，兄弟。

阿阮經(jīng)常買(mǎi)東西來(lái)看杏花，不過(guò)，他每次來(lái)都帶著他的雇工，每次來(lái)他都把大門(mén)開(kāi)得大大的。他說(shuō)，杏花，你想開(kāi)，人的一生哪能都順順當(dāng)當(dāng)?shù)?？順順?dāng)當(dāng)?shù)牟唤腥松?，一條溪水還九曲十八彎呢。杏花低下頭說(shuō)，你們喝茶，阿阮！阿阮說(shuō)，杏花，你要照顧好自己，阿鄭走了，還有我阿阮呢。說(shuō)得杏花的心潮潮的，眼睛也潮潮的。

阿阮種植的中藥材長(zhǎng)勢(shì)很好，因?yàn)樗偸翘撔牡卣?qǐng)教合作社的技術(shù)指導(dǎo)員，他摸索出了什么土壤適合什么中藥材生長(zhǎng)。幾年下來(lái)，阿阮富了，買(mǎi)了車(chē)，蓋了鄉(xiāng)間別墅。村民們都夸阿阮腦子靈光，都跟著阿阮學(xué)種中草藥。

一天，那個(gè)叫小霞的播音員，帶著一群人來(lái)參觀阿阮的中草園種植基地，這讓阿阮興奮得像喝醉了酒。小霞果然是個(gè)漂亮的女主播。阿阮說(shuō)，謝謝小霞，謝謝你這么多年對(duì)我的幫助，我們雖然陌生，但卻是熟悉的朋友。小霞說(shuō)，阿阮， 你都三十歲了，為什么還是一個(gè)人？你是不是想把自己變成一棵草藥？這話(huà)說(shuō)得阿阮的心酸酸的。

這時(shí)站在旁邊的杏花說(shuō)話(huà)了，她說(shuō)，小霞記者，你認(rèn)識(shí)的人多，你幫他牽線(xiàn)介紹一個(gè)懂農(nóng)業(yè)的女大學(xué)生吧！阿阮心地善良像柔軟的棉花，他是個(gè)難得的好人。小霞說(shuō)，好吧。小霞的“好吧”說(shuō)得圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)，一如在收音機(jī)里。

小霞說(shuō)我認(rèn)識(shí)讀農(nóng)業(yè)大學(xué)的阿翠姑娘，她是一位孤兒，是鄉(xiāng)親們供養(yǎng)她長(zhǎng)大的，阿翠說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后還是回到鄉(xiāng)里，幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富，這是她的夢(mèng)想。不久小霞將那位叫阿翠的姑娘介紹給了阿阮。阿翠見(jiàn)了阿阮，阿阮說(shuō)我知道你的，從收音機(jī)里知道的。阿翠臉色羞紅，羞紅表示喜歡，因?yàn)樗?jiàn)到阿阮有回到家的感覺(jué)。阿阮問(wèn)，阿翠你愿意做我農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的老師嗎？永遠(yuǎn)的老師？阿翠笑了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)阿阮謙虛得像個(gè)小學(xué)生，一臉的真誠(chéng)，阿翠還發(fā)現(xiàn)阿阮能吃苦，而且凡事愛(ài)動(dòng)腦子。半年后的一天，阿翠說(shuō)，阿阮，聽(tīng)說(shuō)你以前會(huì)彈棉花，你能彈幾床新棉被為咱們結(jié)婚時(shí)用嗎？那些太空棉羽絨棉的，好看是好看，不暖和，蓋著輕飄飄的!非得用個(gè)毛毯壓住，一翻身就沒(méi)了，還是老古董好，我就是喜歡樸實(shí)的棉花被。

這話(huà)說(shuō)得阿阮手癢了， 在一個(gè)下雨的日子，阿阮戴上口罩系上圍腰，開(kāi)始忙活起來(lái)。很快大團(tuán)大團(tuán)白云似的棉花涌現(xiàn)， 溫暖回來(lái)了。這時(shí)阿阮把弓弦彈得像吉他一樣，嘣嘣嘣的聲音，就在他的指間響起來(lái)，蕩開(kāi)去，像一首古老的歌謠，韻律整齊，曲調(diào)鏗鏘。這時(shí)阿阮覺(jué)得幸福從四面八方涌來(lái)，他嘴角泛起喜悅的弧度。

阿翠看著剛彈出的棉花，潔白，蓬松，像大朵大朵的白云，用手摸上去特別地溫軟，像阿阮對(duì)她的愛(ài)。阿阮對(duì)著阿翠說(shuō)，棉花一生花開(kāi)兩次，你知道嗎？你知道嗎？