文德芳

一片紅葉寄相思

文德芳

他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又發(fā)現(xiàn)在我的眼前！拆開(kāi)紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見(jiàn)它心如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺(jué)得這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來(lái)，但是他呢？是永遠(yuǎn)不能回來(lái)了，只剩下了這一片志恨千古的紅葉，依然無(wú)恙的伴著我，當(dāng)他顫抖的用手撿起它寄給我時(shí)的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。

——石評(píng)梅《濤語(yǔ)·一片紅葉》

梁?；皇巧裨拏髡f(shuō)，高石并葬卻是現(xiàn)實(shí)。二十世紀(jì)二十年代，在古都北京曾流傳著一段愛(ài)情佳話并感動(dòng)了幾代人。一位是中國(guó)共產(chǎn)黨北方黨團(tuán)組織的主要負(fù)責(zé)人高君宇，一位是享譽(yù)京華的才女石評(píng)梅，他們“生前未能相依共處，死后愿得并葬荒丘”（石評(píng)梅日記）。從而，演繹了一曲“五四”時(shí)期曲折而凄婉的陶然化蝶故事。

1923年10月24日，高君宇在北京西山養(yǎng)病。西山正是漫山秋葉紅遍的時(shí)候，高君宇對(duì)石評(píng)梅的思戀情懷已經(jīng)醞釀成熟，那一片紅葉是何其幸運(yùn)，被高君宇采摘于手，并在頁(yè)面題詩(shī)寄與石評(píng)梅，成為他表達(dá)相思和愛(ài)戀的信物。兩天后，住在北師大附中宿舍的石評(píng)梅收到了高君宇由西山寄出的這片紅葉，心中不禁波翻浪涌。

大概已是夜里十點(diǎn)鐘，小丫頭過(guò)來(lái)給我一封信，拆開(kāi)時(shí)是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉。“呵，一片紅葉！”我不自禁地喊出來(lái)。怔愣了半天，用顫抖的手撿起來(lái)一看，上邊寫(xiě)著兩行字：

滿山秋色關(guān)不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

——石評(píng)梅《濤語(yǔ)·一片紅葉》

1923年10月26日夜，石評(píng)梅在北師大附中的宿舍捧著這片相思紅葉。她“平靜的心湖，悄悄被夜風(fēng)吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風(fēng)統(tǒng)治了大?！保ㄊu(píng)梅《濤語(yǔ)·一片紅葉》。那是一處荒廢的古廟，評(píng)梅居住的是院子里的一間南屋，評(píng)梅稱作“梅窠”。屋前有一棵綠蔭如傘能遮住半邊房頂?shù)幕睒?shù)。從院子中央通向第二進(jìn)院的那月亮門(mén)看進(jìn)去，最引人的是一個(gè)蔓草環(huán)繞的古亭，評(píng)梅稱為“茅亭”。

我推開(kāi)門(mén)走到院里，迎面一股清風(fēng)已將我心胸中一切的煩念吹凈。無(wú)目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對(duì)世界感到了空寂。坐了一會(huì)兒，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫(xiě)了幾個(gè)字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒

仍用原來(lái)包著的那張白紙包好，寫(xiě)了個(gè)信封寄還他。這一朵初開(kāi)的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。

——石評(píng)梅《濤語(yǔ)·一片紅葉》

哪知，評(píng)梅原信寄回的這張紅葉，一年多后又回到了她的手里。紅葉去了又來(lái)，而那個(gè)采摘、寄贈(zèng)紅葉的人卻永遠(yuǎn)地回不來(lái)了。

我和周恩來(lái)同志對(duì)高君宇同志和石評(píng)梅女士的相愛(ài)非常仰慕，但他們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)結(jié)婚的愿望，卻以君宇同志不幸逝世的悲劇告終，深表同情。

……

緬懷之思，至今永存。

——鄧穎超《緬懷石評(píng)梅》

紅葉題詩(shī)后的署名天辛，即高君宇，石評(píng)梅的山西同鄉(xiāng)，是她父親在山西省立第一中學(xué)教學(xué)時(shí)的學(xué)生?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)，他是北京大學(xué)的學(xué)生代表，是鄧中夏、張國(guó)燾的戰(zhàn)友，李大釗的學(xué)生。1920年9月，他當(dāng)選為北京社會(huì)主義青年團(tuán)書(shū)記。1922年1月，他同王盡美等人代表中國(guó)共產(chǎn)黨出席莫斯科舉行的遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)。黨的第二次代表大會(huì)上，他被選為中央委員?！岸摺贝罅T工時(shí)，他是領(lǐng)導(dǎo)人之一。曾同李大釗、毛澤東一起，以共產(chǎn)黨的身份參加了國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。曾擔(dān)任孫中山先生的秘書(shū)，參加了國(guó)民會(huì)議促成會(huì)全國(guó)代表大會(huì)的籌備工作。

1902年出生于山西陽(yáng)泉桃河畔的石評(píng)梅，幼名元珠，學(xué)名汝壁。她喜歡梅花，自號(hào)評(píng)梅。父親石銘是清末舉人，46歲得女，視如掌上明珠，親自督學(xué)。評(píng)梅四歲能讀三字經(jīng)、千字文，繼而四書(shū)五經(jīng)、五古七絕、圣人故事，廣覽博獵。12歲時(shí)入山西省女子師范。某年春節(jié)，她畫(huà)了一幅梅花條幅，自配詩(shī)云：“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)梅俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并做十分春。”這幅《雪梅圖》立意優(yōu)雅，凸顯了梅的精神，引得山城知名老學(xué)者贊賞，被譽(yù)為晉東才女。

1919年，石評(píng)梅考入北京女子高等師范體育系，盡管開(kāi)明的父親有意放飛，但總是不放心，輾轉(zhuǎn)托付山西同鄉(xiāng)吳天放多多關(guān)照石評(píng)梅，時(shí)年吳天放就讀于北京大學(xué)。哪知，這一托付，卻令評(píng)梅為吳天放交付了芳心，當(dāng)?shù)弥獏翘旆庞衅扌?，已?jīng)是戀愛(ài)三年之后了。評(píng)梅最終抱定獨(dú)身的素志。

“你毀了我一生?！痹趨翘旆偶m纏石評(píng)梅的時(shí)候，評(píng)梅怒斥道。她暗下決心，此生不再戀愛(ài)，決意“獨(dú)身”。她用淚水和著心血寫(xiě)下詩(shī)句“纏不清的過(guò)去，猜不透的將來(lái)？一顆心！他怎樣找到怡靜的地方？”（石評(píng)梅《疲倦的青春》）

高君宇寄出紅葉后，等到的是初戀受挫后的評(píng)梅決心獨(dú)身素志后的婉拒。然而，他們的愛(ài)情因?yàn)榧t葉去了又來(lái)而結(jié)束了嗎？沒(méi)有，也許才剛剛開(kāi)始。一片紅葉，兩枚象牙戒指，見(jiàn)證了一段生死戀情。石評(píng)梅與高君宇從山西同鄉(xiāng)會(huì)上結(jié)識(shí)，并相互吸引從友誼發(fā)展到深沉的愛(ài)情，但當(dāng)評(píng)梅由遲疑不決到準(zhǔn)備與君宇結(jié)合時(shí)，卻以君宇突染急癥不幸早逝而使她終生悔恨。她由此產(chǎn)生了刻骨銘心的悲痛，也由此認(rèn)識(shí)自己的弱點(diǎn)并決心用“走君宇的路來(lái)紀(jì)念君宇”。

石評(píng)梅在北師大求學(xué)時(shí)，在“五四”精神的影響下，石評(píng)梅經(jīng)常參加一些社會(huì)進(jìn)步活動(dòng)。1920年，在山西會(huì)館的同鄉(xiāng)會(huì)上，石評(píng)梅聆聽(tīng)了高君宇的演講，活動(dòng)結(jié)束后，石評(píng)梅沒(méi)有立即離開(kāi)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，而是留下來(lái)等高君宇，她自報(bào)家門(mén)地說(shuō)：“我是石鼎丞的女兒，叫評(píng)梅?！备呔钜宦?tīng)聯(lián)想到在一些報(bào)章上署名“評(píng)梅”的詩(shī)作，原來(lái)是恩師的女兒，真是喜出望外。高君宇隨手從包里掏出幾本新出版的《新青年》《新潮》等進(jìn)步刊物送給她，這些刊物打開(kāi)了評(píng)梅一個(gè)思想升華的窗口。

當(dāng)時(shí)，高君宇在老師李大釗的指導(dǎo)下，和鄧中夏、羅章龍等十幾個(gè)北大學(xué)生，發(fā)起組織馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。石評(píng)梅在高君宇的舉薦下加入了這個(gè)研究會(huì)，成為該會(huì)第一位女會(huì)員。

高君宇自同鄉(xiāng)會(huì)與石評(píng)梅初識(shí)后，很久沒(méi)有聯(lián)系。他太忙，先是忙于與鄧中夏、張國(guó)燾等組織馬克思主義學(xué)說(shuō)研究會(huì)，后參加李大釗創(chuàng)建的北京共產(chǎn)主義小組，繼而出席黨的“一大”……為革命嘔心瀝血，以致石評(píng)梅在幾次同鄉(xiāng)會(huì)上都不見(jiàn)他的身影。

石評(píng)梅一直沒(méi)有放棄對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以后，一些社會(huì)問(wèn)題的探索。1922年4月，評(píng)梅在《晨報(bào)副刊》連載的話劇《這是誰(shuí)之罪》，便是在“五四”精神影響下，評(píng)梅為婦女們和青年們走上新路、反對(duì)“軟化”而作的一個(gè)不平常的吶喊，她是一直為追隨“五四”精神而寫(xiě)作的女作家，但她有苦悶、有彷徨。

1923年4月15日，石評(píng)梅在痛苦中寫(xiě)信給高君宇，信中訴說(shuō)她有“說(shuō)不出的悲哀”，并囑高君宇“以后行蹤隨告，俾相研究”，探討人生之路，以求救濟(jì)之策。次日，高君宇便回信說(shuō)“我很信換一個(gè)制度，青年們?cè)诂F(xiàn)在社會(huì)享受到的悲哀是會(huì)免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的‘改造’上去了。這誠(chéng)然是很大而煩難的工作，然而，不這樣，悲哀是何時(shí)終了的呢？我決心走我的路了”（高君宇1923年4月16日致評(píng)梅信）。這些文字令評(píng)梅感受到希望與力量，她不但視君宇為知己，更將他當(dāng)作自己精神上的師長(zhǎng)。自此，他們書(shū)信往來(lái)，談革命、談詩(shī)作，也談情感。是年中秋節(jié)，高君宇手書(shū)劉禹錫的《陋室銘》贈(zèng)與石評(píng)梅，石評(píng)梅將其貼于墻上。高君宇潛移默化地影響著石評(píng)梅。而高君宇已經(jīng)認(rèn)定評(píng)梅是一個(gè)人品、才情都十分可取的女子，她，就是自己的愛(ài)情歸宿。

然而，高君宇被評(píng)梅婉拒后，他對(duì)弟弟全德說(shuō)：“現(xiàn)在我對(duì)石評(píng)梅的感情非但沒(méi)有減弱，反而更深了”。他在給評(píng)梅的回信中說(shuō)：“你還有什么不放心的，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒(méi)有自己。你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。朋友，假如連這都不能，我怎能說(shuō)是敬愛(ài)你的朋友呢！”（石評(píng)梅《濤語(yǔ)·“殉尸”》）

評(píng)梅一邊從事女師大附中的教育工作，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)期，評(píng)梅從事的新文學(xué)活動(dòng)的重要內(nèi)容之一是關(guān)切婦女解放問(wèn)題。她先后同廬隱、陸晶清等編輯了作為《京報(bào)》副刊之一的《婦女周刊》和作為《世界日?qǐng)?bào)》副刊之一的《薔薇周刊》。評(píng)梅在《婦女周刊·發(fā)刊詞》中曾立下誓言：“要使寫(xiě)作成為照亮人們的火把，發(fā)出進(jìn)步的呼聲?！弊鳛橹饕庉嫷氖u(píng)梅始終是這樣做的，她努力使刊物沿著“五四”精神所代表的方向前進(jìn)。李大釗和魯迅先生所提倡的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主張是她熱情追隨的。魯迅、邵飄萍等都為《婦女周刊》撰過(guò)稿，熱情地聲援了石評(píng)梅主持的這一刊物。

1924年5月15日，外交總長(zhǎng)顧維鈞的住所發(fā)生爆炸，北洋政府對(duì)北京城內(nèi)的國(guó)共兩黨成員展開(kāi)大搜捕。5月21日，一伙軍警沖入了位于北京景山后街的臘庫(kù)胡同16號(hào)，這里正是中國(guó)共產(chǎn)黨北方區(qū)委的骨干成員張國(guó)燾和高君宇的秘密居住地，高君宇不得不盡快離開(kāi)北京，在這危急時(shí)刻，他不放心評(píng)梅，不知這一別，什么時(shí)候才可以見(jiàn)面。在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，他化裝去了梅窠與評(píng)梅告別。起身告辭之前，他告訴評(píng)梅，這次回山西除了完成黨交給的工作外，還要解除自己的包辦婚姻。1924年秋，高君宇這場(chǎng)延續(xù)了10年的婚姻畫(huà)上了句號(hào)。

1924年9月，高君宇南下廣州，擔(dān)任孫中山的秘書(shū)，輔佐孫中山準(zhǔn)備北伐。此時(shí)，石評(píng)梅的生日快到了，高君宇買(mǎi)了兩枚象牙戒指，將其中較小的一枚附在書(shū)信中寄給了在北京的石評(píng)梅，另一枚戴在自己的手上，在信中寫(xiě)道：“……愿你承受了它，或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白’來(lái)紀(jì)念這骨般死寂的生命……”

另外還寫(xiě)道：“評(píng)梅，我是有兩個(gè)世界的人，一個(gè)世界，一切都是屬于你的，我是靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你的，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒?！保ㄊu(píng)梅《濤語(yǔ)·象牙戒指》）讀罷此信，石評(píng)梅才真正體會(huì)到，高君宇早已把對(duì)她的純潔愛(ài)情和對(duì)革命的堅(jiān)貞理想融入到自己的生命之中。評(píng)梅戴上了那枚象牙戒指，她明白高君宇的良苦用心。

1924年10月，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，成立了以段祺瑞為首的北京臨時(shí)執(zhí)政府，電請(qǐng)孫中山北上，“共商國(guó)是”。1924年的底，高君宇隨孫中山抵達(dá)北京。高君宇身心疲憊、勞累過(guò)重，住進(jìn)了醫(yī)院。

石評(píng)梅去醫(yī)院看望高君宇，君宇交給評(píng)梅一張照片，照片背后是高君宇題的詩(shī)行：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

竟然一語(yǔ)成讖。

1925年1月，高君宇抱病從北京去上海，出席黨的“四大”，再次當(dāng)選為中央委員，并受周恩來(lái)的委托做了他的“紅娘”，到天津看望了鄧穎超。同時(shí)，參加了國(guó)民會(huì)議促成會(huì)全國(guó)代表大會(huì)的籌備工作，于1925年3月4日，高君宇得了急性盲腸炎，石評(píng)梅在醫(yī)院看望高君宇時(shí)跪在他病榻前懇請(qǐng)他理解自己獨(dú)身的素志：“辛，你假如僅僅是承受我的心時(shí)，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛(ài)我時(shí)，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛(ài)獨(dú)身的，你也為了愛(ài)獨(dú)身。”高君宇緊握住石評(píng)梅的手說(shuō)：“珠，放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時(shí)我不能這樣纏綿地愛(ài)你了。但是，珠，一顆心的盼賜，不是病和死換來(lái)的……我現(xiàn)在不希望得到你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛(ài)你的。我自己呢，也曾愛(ài)過(guò)一個(gè)值得我敬愛(ài)的你。珠！我就是死后，我也是敬愛(ài)你的，你放心！”（石評(píng)梅《濤語(yǔ)·最后的一幕》）

高君宇病情惡化，轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院。為了不讓石評(píng)梅擔(dān)驚受怕，他與評(píng)梅約定三天后再見(jiàn)。不料，竟成永別！1925年3月6日凌晨，高君宇去世，年僅29歲。

噩耗傳來(lái)，石評(píng)梅迅即暈過(guò)去了，她扶棺痛哭，后悔沒(méi)有接受高君宇的愛(ài)。然而，君宇已經(jīng)聽(tīng)不到了。她悲痛欲絕，將自己的一幀照片作為陪葬?！斑@是天辛死后我第六次昏厥，我依然和昔日一樣能在夢(mèng)境中醒來(lái)。”（石評(píng)梅《濤語(yǔ)·微醉之后》）為完成高君宇的遺愿，將他安葬在北京陶然亭，評(píng)梅懷著深切的愛(ài)與痛親手書(shū)寫(xiě)而后刻在高君宇墓碑上的碑文：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題相片的幾句詩(shī)，死后我替他刊在碑上。君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。

——評(píng)梅

之后，又寫(xiě)下了詩(shī)歌《痛哭英雄》，這首詩(shī)發(fā)表在《婦女周刊》，發(fā)表的時(shí)間是1925年4月1日，從寫(xiě)作時(shí)間上看，與寫(xiě)碑文的心情大致相近。她在詩(shī)中寫(xiě)道：

假如這是個(gè)夢(mèng)，

我愿溫馨的夢(mèng)兒永不醒，

假使這是個(gè)謎，

我愿新奇的謎兒猜不透。

閃爍的美麗星花，

哀怨的凄涼簫聲，

你告訴我為什么？他在人間還是天上？

這里的回憶有著何等的深情，又問(wèn)得何其的痛切？從詩(shī)文中透露了恨不得上天入地尋回高君宇的心情。詩(shī)中“我揚(yáng)著你愛(ài)的紅旗”一句，不僅表達(dá)了她對(duì)君宇忠貞的愛(ài)，也是為了表示她將踏著君宇的腳印前進(jìn)的決心。1925年5月30日，上海“五卅慘案”后，石評(píng)梅在《婦女周刊》以編輯部的名義發(fā)表特別啟事，表示了極大的憤慨。1926年春，在“三·一八”慘案中，劉和珍、楊德群等同學(xué)遇難，石評(píng)梅發(fā)表了《血尸》《深夜絮語(yǔ)》《痛哭劉和珍》等文章，并悲憤地表示：“你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血；你的尸雖然僵了，鑄堅(jiān)的是我們的鐵志?！笔u(píng)梅要愛(ài)的，是更廣大的了，她要恨的，是更堅(jiān)決的了。1927年4月28日，李大釗等二十位被捕者同時(shí)遇難，被野蠻地以絞刑殺害了。石評(píng)梅奮筆寫(xiě)下《斷頭臺(tái)畔》——

狂飆怒卷著黃塵滾滾如驚濤洶涌，

朝陽(yáng)隱了這天地只剩下蒼黑之去，

一陣腥風(fēng)吹開(kāi)了地獄緊閉的鐵門(mén)，

斷頭臺(tái)畔僵臥著無(wú)數(shù)慘白之尸身。

黑暗的宇宙像墳?zāi)拱汴幧澎o，

夜之帷幕下死神拖拽著長(zhǎng)裙飄動(dòng)，

英雄呵是否有熱血在你的胸頭如焚！

醒來(lái)醒來(lái)呼喚著數(shù)千年古舊殘夢(mèng)。

紅燈熄了希望之星隕墜于蒼海中，

瞭望著閃爍的火花沉在海心飛迸；

怕那鮮血已沐浴了千萬(wàn)人的靈魂，

燒不盡斬不斷你墓頭的芳草如茵。

勝利之慘笑敵不住那無(wú)言的哀悼！

是叛徒是英雄這只有上帝才知道，

“死”并不能傷害你精神如云散煙消，

你永在人的心上又何須招魂迢迢？

曾經(jīng)痛哭高君宇，痛哭劉和珍的評(píng)梅，現(xiàn)在又要痛哭李大釗為首的一批革命活動(dòng)家，要痛哭“四·一二”以來(lái)犧牲的許多革命人士了。

從此后，評(píng)梅除在北師大附中從事體育和語(yǔ)文教員外，還要整理高君宇的遺稿，經(jīng)常到北京陶然亭畔高君宇的墓旁去祭吊，她將現(xiàn)實(shí)情況、革命情況、寫(xiě)作情況詳細(xì)告訴君宇，包括李大釗、邵飄萍等的犧牲。她在君宇的墓畔種下松樹(shù)、柏樹(shù)，也留下了沾滿淚水的詩(shī)箋——“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿的愛(ài)心。我愛(ài)，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂?！保ㄊu(píng)梅《墓畔哀歌》）

1928年9月30日，在高君宇去世后的第三年，石評(píng)梅患腦膜炎在北京協(xié)和醫(yī)院去世，與高君宇去世時(shí)同一個(gè)醫(yī)院，同一個(gè)病房，同一個(gè)時(shí)辰，年僅26歲。遵照她的遺愿，將她葬在了北京陶然亭高君宇的墓畔，與她隨葬的是君宇的照片。

如今，在北京郊外的陶然亭公園，白楊綠柳間掩映著一座青石雕像，雕像為一對(duì)青年男女擁肩而立，人物的服裝、發(fā)式都鮮明地體現(xiàn)著“五四”時(shí)期的特色。繞過(guò)雕像后那個(gè)林木蔥蘢的土丘，兩尊并排而立的漢白玉墓碑赫然醒目，這便是著名的“高石之墓”。

責(zé) 編 晨雨