文/顧素玄 圖/樂 兮

露從今夜白

文/顧素玄 圖/樂 兮

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長(zhǎng)不避，況乃未休兵。

——唐·杜甫《月夜憶舍弟》

一直鐘愛“白露”二字。宛如從《詩(shī)經(jīng)》里款款走來的伊人，水天邈茫間搖曳著蒹葭蒼蒼，有份嫻靜寡淡的況味。可這伊人走進(jìn)了杜甫的詩(shī)句里，驀然多出些醇厚與渾郁。

他寫，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，是念親懷人之語。不似旁的思親辭章中那般單純的相思，杜甫的詩(shī)總忘卻不了戰(zhàn)亂的憂患。他想起四下離散后再無訊息的弟弟們，覺得家書漸漸成了空談。哪一張沾滿筆墨的箋紙能飛越戰(zhàn)火，在萬水千山外尋得他所念之人呢？死生難問，只有秋來雁聲夾雜著戍樓更鼓真真切切地鳴響在耳側(cè)。

此夜一過便是白露。天涼下來，晨起后會(huì)發(fā)現(xiàn)晚露在葉尖梢頭結(jié)下了薄薄的白霜。那輕微的白色，不是飛雪漫天時(shí)散亂的凜冽，也不是白梅紛落時(shí)垂逝的柔美。

那白色如冰霜般似有還無，或許觸手可碰卻又隱約遙在天際。所有顏色里，白最為夢(mèng)幻。你說不清它是有還是空，有時(shí)可以具象到物，有時(shí)卻恍若無物。

杜甫想到遍尋不見的親人，忍不住感慨“露從今夜白”。露是白的，心頭的故鄉(xiāng)月色是白的，還有他挑不明、放不下的思念與真情亦是一種白色，仿佛罩上了蟬翼似的紗衣，隨著戰(zhàn)亂奔波殘喘。未來遙遙無期，透著些許不甚明了卻又莫名心生的篤定，分離之后有歸期，總能等到共邀嬋娟的一日。

自古戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷未可預(yù)測(cè)，于是明白人在這苦離別中才更懂得珍惜。尺素傳書已是奢侈，對(duì)月望懷就足夠好。明月光輝照心頭，心留一片坦蕩蕩的情深。那情深也是白色的，是兵荒馬亂毀滅不了的亮堂，方寸之地卻永持希望的光明與磊落。

這首詩(shī)，因一個(gè)“白”字，于沉郁之外多了一重光亮。硝云箭雨從“今夜白”的此刻消弭殆盡，另有一個(gè)世界灑灑脫脫屹立心頭，它升起故鄉(xiāng)的明月，守望思親的舊土。它是廢墟上的另一番美，抵御剝削生命的怒號(hào)，從不肯輕易妥協(xié)。

這白色，也代表著明朗的誠(chéng)摯，它背后是真實(shí)的生命。真實(shí)的生命里有美，但更多的是苦難、辛酸、歡聚、離散，悲欣交集，笑淚與共。它毫不掩飾生命脆弱委屈的那一面，它站在其中，心懷繼續(xù)下去的渴望。那渴望潔白、純凈，即使故鄉(xiāng)在別處，也不妨礙他此時(shí)此夜看到柔軟的月色。

思鄉(xiāng)懷親，或許本身就是紛亂里寧?kù)o的力量，讓“有弟皆分散，無家問死生”的沉痛也輕了幾分。濃墨里洇開點(diǎn)點(diǎn)素白，飽受侵?jǐn)_的生命從此有了棲息之所。

白露籠天，情深似海。一種最輕描淡寫的顏色里埋藏著平凡的英雄夢(mèng)想，佝僂的脊背承載著千年感懷。不必?zé)崃?，不必璀璨，要的就是那一星白色，是寡淡里一點(diǎn)無言的豪邁，在心事翻涌后留下了可供追憶的澄澈。