○ 李紅葉

——評湯素蘭的小說《阿蓮》

○ 李紅葉

毫無疑問，《阿蓮》是湯素蘭小說創(chuàng)作的高峰和代表作。我喜歡這本書里所呈現(xiàn)的所有細(xì)節(jié)以及所描繪的每一個(gè)人物形象。這些細(xì)節(jié)和這些形象揭示了某種人生的真相。通過這部作品，作家把最綿長的一種愛——對故土童年的愛放了進(jìn)去，而發(fā)生在其間的屬于常人的人際互動(dòng)與悲歡離合，當(dāng)作家遍閱人世后隔著時(shí)空做一種回溯性的寫作時(shí)，一切故事都變得愈發(fā)清晰，亦愈發(fā)呈現(xiàn)出一種意義來。那是日漸遠(yuǎn)離而日漸明晰、日漸消逝而日漸懷念的童年故土，是一個(gè)與“此在”密切相關(guān)聯(lián)而又形成鮮明對照的“遠(yuǎn)處”和“來處”。

一

作品展示的是湘東北山地人的本然生活。對湯素蘭而言，鄉(xiāng)土與童年始終是最重要的思想資源和寫作資源。她遵從她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及她對文學(xué)的理解，寫出了山地童年的淳厚質(zhì)樸。

山地人的淳樸是自然山水所賜，亦是文化傳承的結(jié)果，便是特殊時(shí)代，因遠(yuǎn)離政治中心，人與人之間秉承的仍是相互體諒和相互尊重的山民傳統(tǒng)。這是阿蓮的童年背景，也是作家永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。作家懷著深情摯愛寫山地風(fēng)景、節(jié)氣、各種風(fēng)物、童謠、諺語與習(xí)俗，及各種具體的人事，用筆處均極真切，并充滿無盡的悲憫情懷。這種悲憫情懷不僅僅體現(xiàn)為對一個(gè)記憶中的有機(jī)形態(tài)的鄉(xiāng)村的癡愛與緬懷，更體現(xiàn)為對深邃幽微的童年生活的敬重與愛憐。阿蓮的成長故事充滿情感張力，充滿心理深度和人性內(nèi)涵，讀來感人至深。

阿蓮在山野里長大，聰慧靈性，誠實(shí)善良，對于山地的一切人情風(fēng)物均有自發(fā)的感情。同時(shí)，她又敏感倔強(qiáng)，小小年紀(jì)心里裝著對阿婆極深的依戀，而這依戀恰與她對母親的生分構(gòu)成了鮮明的對比。小說沖淡素樸的文字下隱藏著涌動(dòng)的激情，這種涌動(dòng)的激情首先表現(xiàn)為對阿蓮的母愛缺失性創(chuàng)傷體驗(yàn)的書寫。阿蓮極少與父母相處，父親常年在外修鐵路，母親是裁縫，常在別人家做衣服，晚上回到家也把時(shí)間給了弟弟。阿蓮對于母愛便產(chǎn)生了深深的疑慮并時(shí)刻被一種否定性體驗(yàn)所壓倒。阿蓮是跟著阿公阿婆長大的。她每天跟阿婆睡，是阿婆的小尾巴。阿蓮與阿婆的感情十分親密，母愛的缺失使得阿婆的愛變得無比重要。有一回阿婆去了曼曼（姑姑）家，“從太陽快下山的時(shí)候起，蓮妹子就站在門前的山嘴上張望，一直到天黑了，她還站在那兒不肯回家。媽媽出門來找她，看到她獨(dú)自一人坐在油桐樹下哭。媽媽問她哭什么，阿蓮喉嚨哽咽著說：‘我想阿婆?！瘚寢屄犃耍@得很不高興。因?yàn)閶寢屩?，如果天黑了，她還沒有回家，蓮妹子不會(huì)想她的，更不會(huì)坐在油桶樹下哭鼻子?！比绱?，阿蓮與母親的生分就成為童年的阿蓮最糾結(jié)的心思之一。阿蓮從阿婆那里所得的愛或許不會(huì)少于其他孩子從母親那里得到的愛，甚至更多，然而母愛的深淺與有無于阿蓮來說與其說是不曾放棄的印證和尋求，不如說是一種無時(shí)不在的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。阿蓮與母親的和解需要時(shí)間——對于一個(gè)孩子來說，那該是一段多么漫長的時(shí)間。阿蓮有一天終將明白母親作為一個(gè)普通人以及一個(gè)普通女子的柔弱、無助和孤獨(dú)，終將明白母親揮動(dòng)竹尺噼里啪啦抽打在自己身上的，是母親自己的柔弱和孤獨(dú)，悲傷和憤怒。有一天，母親淑平也終將與自己的女兒重新相遇，作家寫道：“如果說生命中有頓悟，阿蓮的媽媽淑平此刻就遇上了，她并非不愛自己的兒女，而是不懂得該如何去愛他們”，“也是在突然之間，淑平覺得阿蓮和鐵砣才是她生命中最重要的珍寶，有了這一雙兒女，丈夫回不回來并沒有那么重要了”，淑平的心“突然之間敞亮了”。作家走筆至此，意味著成年的阿蓮已與她的母親和解，也與她自己的童年和解，并以全新的姿態(tài)擁抱了她那搖曳多姿、豐沛無比的童年歲月。當(dāng)阿蓮初中畢業(yè)即將去往更遠(yuǎn)的地方讀書時(shí)，她抬頭看到天空很大。木心在歷經(jīng)人世滄桑后有言：誠覺世事皆可原諒。成年后的阿蓮一定也有如此感慨。當(dāng)年那份與母親的生分和隔膜終于真正消失了，剩下的唯有愛與諒解。作家所關(guān)注的不僅僅是阿蓮那無法撫平的對母親的生分感，作家亦關(guān)注淑平柔弱的根源。明秀是愛的化身，淑平不是明秀，這就是生活本身。而淑平顯見得是可以被諒解也需要被諒解的，就像壓在阿蓮心上的巨大的缺失性體驗(yàn)需要被看見，被安撫。這就是小說的深度。

對于成年的阿蓮來說，媽媽那笑起來露出來的好看的細(xì)細(xì)碎碎、整整齊齊的糯米牙，那往上挑的好看的眼角以及她為阿蓮買的藍(lán)書包、花涼鞋，連同阿婆嚼碎的黃荊葉、花布包，以及蚊帳中的煤油燈、伯母壁櫥上的《采蓮曲》、大山深處的“喲嗬——喲嗬——”、月夜里的“月亮粑粑”，還有“梅伯伯”那淡定的笑容，已然成為恒久的記憶。過往的生活，是那樣生動(dòng)，不加修飾，有些地方粗糲，有些地方溫潤，卻一律散發(fā)著超凡拔俗的詩性光輝。

二

這部小說的魅力還在于作家對日常生活的打開，對細(xì)節(jié)的打開，對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的打開。是的，沒有哪一部作品像《阿蓮》這樣動(dòng)用了作家如此多珍貴的個(gè)人記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這部作品一定在作家的心中醞釀已久，那童年時(shí)的生活場景該如影片般無數(shù)次在作家的腦海中浮現(xiàn)，直至清晰無比。作為一個(gè)一直將童年視為最珍貴的生命的饋贈(zèng)的作家，她的每一部作品其實(shí)都是在與自己的從前對話。她懷著隱秘的憂傷和喜悅，懷著對過往生活的感恩之情，一次次觸及曾經(jīng)經(jīng)歷過的真實(shí)童年，但從不曾像今天這樣，化身為“阿蓮”，將許許多多未曾言明的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給世人，也呈現(xiàn)給她自己。

這是一部傾訴之作，恰如作家在獻(xiàn)詞里所說的那樣，這本書是獻(xiàn)給“我的爺爺奶奶”“以及我的童年和故鄉(xiāng)的”。因此作家著意再現(xiàn)出湘東北山地的地理風(fēng)貌和上世紀(jì)六、七十年代山地人的生活方式。在那里，崇山峻嶺之中一壟壟坡地高低起伏，山腰下較為平坦的地方，分布著一丘丘水田和一口口山塘，人煙就散落在山邊。那里把爺爺叫阿公，把奶奶叫阿婆，把老婆婆叫娭毑，把從前說成“寒涼時(shí)節(jié)”，而地名也因山水位置不同而名為“沖”“坨”“灣”“坳”“塅”之類。阿蓮住在何家灣，阿亮便住在巖鷹坳。作家寫風(fēng)景節(jié)氣，寫方言土語，寫俗語童謠，寫民風(fēng)民俗，寫農(nóng)事，寫家事，寫鄰里關(guān)系，以及人事變遷，下筆細(xì)致，風(fēng)格沖淡素樸而溫潤從容。

細(xì)節(jié)處是真生命，風(fēng)景里有情懷。作品開篇便寫：重陽節(jié)后，山里的天氣就涼起來了，天也仿佛格外高了。又寫，清明以后，天氣一天比一天暖和了。立夏后呢，門前山嘴邊高大的油桐樹便開滿了白花，田野里青蛙們也呱呱呱地叫開了。還有那在屋檐下穿梭的燕子，那火塘里煨雞蛋的獨(dú)有的香味，阿婆嚼碎了的黃荊葉敷在傷口上的刺痛；那透過亮瓦片落到床上來將阿蓮浮到海岸邊草原上去的月色，那斜斜的從西邊移到東邊，從墻里移到墻外，最后隱入暮色中的日影；還有媽媽縫紉機(jī)下各樣的碎布條——四指寬的碎布片是要留著用的，三指兩指寬的也要撿起來放在背簍里供需要的人拿去貼鞋底，只有兩指以下的就當(dāng)垃圾了……而惡作劇的方伢子、純伢子、偉伢子正對著亮伢子壞笑，并大聲唱著：“男孩子，搭轎子；女孩子，坐轎子；一顛一顛出村子……”有月色的夜晚，當(dāng)蓮妹子唱起“月亮粑粑，里面坐個(gè)爹爹……”這時(shí)，方伢子們立即響應(yīng)，童聲便響徹了寂靜的山谷。阿婆唱的是搖籃曲：“鐵砣小，鐵砣小，砣是阿婆的心肝寶……”是啊，砣是阿婆的心肝寶，阿蓮也是阿婆的心肝寶。阿蓮便在這四季的輪回中不知不覺長大了，她經(jīng)歷了因母愛缺失而帶來的長時(shí)間的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，又在阿婆的呵護(hù)和引領(lǐng)中得到愛的補(bǔ)償，等她進(jìn)了學(xué)堂，尤其是認(rèn)識(shí)了讀過大學(xué)而下放到鄉(xiāng)下來養(yǎng)豬的“梅伯伯”之后，她從“梅伯伯”給的一本又一本的書中看到了更廣大的世界。她的生活與普通山里人家沒有太大的區(qū)別，她帶弟弟，做家務(wù)，唱童謠，每天每日都在日常生活之中。作家將她的日常生活及身邊的人事寫得如此真切，如此有理解力，作家便復(fù)現(xiàn)了一個(gè)有機(jī)形態(tài)的村落，揭示了種種人生世相。

作品通過充滿生活內(nèi)容的種種細(xì)節(jié)寫出了“梅伯伯”的淡定、丁老師的緊張以及他們命運(yùn)的大起大落。其他人物，如伯母的善良和小心眼、明秀的善解人意與溫柔，也都在日常人際交往中自然顯露出來。而吉嬸為兩塊碎布片與媽媽和阿蓮的沖突，尤其是媽媽與女兒阿蓮之間及與明秀之間彼此微妙的反應(yīng)，以及阿蓮與阿亮的情誼，還有阿婆的待人處事，等等，都顯示出生活的真實(shí)面貌和人性的深度來，都反映了作家深藏的愛。

阿婆是阿蓮的保護(hù)神，也是阿蓮的“心肝寶”。阿婆不顯山露水卻心明眼亮，阿婆的從容和智慧有著泥土般的質(zhì)地：善良淳厚，識(shí)人事知天命而又不保守，體察人的難處和弱點(diǎn)又格外能發(fā)現(xiàn)人的良善，從不勉強(qiáng)人。因此，她叫阿蓮不要恨，而且不要用“恨死了”這樣的惡語；她告訴阿蓮，媽媽淑平有她的難處和委屈。她支持阿蓮多讀書，認(rèn)為心里明亮才是重要的事。最后，當(dāng)她雙目失明后，她卻是那個(gè)對身邊動(dòng)靜最敏銳的人，她最早發(fā)現(xiàn)鐵砣落水，并用自己的生命喚回了鐵砣的生命。這是一個(gè)雋永生動(dòng)而有意味的人物形象。

明亮年長阿蓮一歲，兩小無猜，兩人一起長大，一起讀書，一樣聰慧靈性。作家用極樸素的筆墨，寫了兩個(gè)孩子之間自然發(fā)生的美好情誼。明亮?xí)r時(shí)處處愛護(hù)照看著阿蓮。阿蓮背著弟弟在屋前的地坪里玩的時(shí)候，常常會(huì)抬頭看著屋后的尖峰山，猜想亮伢子是不是正站在山頂上朝下看，不知道亮伢子有沒有看見她站在地坪里。在雨濕路滑的山路上，明亮?xí)涯_橫過來擋著，以使背著弟弟的阿蓮下腳時(shí)走得穩(wěn)當(dāng)；阿蓮放學(xué)時(shí)暈倒，被丁老師帶進(jìn)房子休息時(shí)，明亮?xí)粋€(gè)人在路邊等著陪阿蓮一同回家；阿蓮獨(dú)自一人去往八都中學(xué)報(bào)到時(shí)，在每一個(gè)岔路口，都會(huì)看見白色的箭頭并寫有“八都中學(xué)由此去”，這些記號也都是明亮做的。明亮的少年心思便是通過這些細(xì)節(jié)表達(dá)出來的。

三

這是一部以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)打底、充滿自傳色彩并充滿生活質(zhì)感的小說，也是一部具有獨(dú)特的湘楚地域特征的童年小說。我們卻不能將這部小說視為作家個(gè)人的自傳或回憶錄，盡管小說披露了如此多的個(gè)人經(jīng)歷和如此多真實(shí)發(fā)生過的細(xì)節(jié)，因?yàn)樽髌氛宫F(xiàn)出一個(gè)比作家經(jīng)歷過的童年更深遠(yuǎn)的童年。

回憶源自復(fù)原歷史現(xiàn)場的沖動(dòng)，然而，回憶永遠(yuǎn)是選擇性的，“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真”（錢穆《師友雜憶》）。同時(shí)，當(dāng)下的“我”對從前的“我”的追憶是一種隔著時(shí)空的對話，并彼此照亮，彼此啟發(fā)，“回憶回過來頭思已思過的東西”（海德格爾語）。彼時(shí)的“我”作為一種參照、一種生命資源啟發(fā)并照亮了此時(shí)的“我”，使“我”明了“我”的來處，“我”的根源；而此時(shí)的“我”一旦重新發(fā)現(xiàn)了彼時(shí)的“我”的意義，彼時(shí)的“我”即被撫摸，被強(qiáng)化，被重構(gòu)，進(jìn)而以新的姿態(tài)重新與此在的“我”對話。如此反反復(fù)復(fù)，童年的意義就顯明起來，這就是“逝去時(shí)光的幽深魅力”，童年因而成為文學(xué)書寫的重要對象。

當(dāng)想象、記憶與詩完美融合，內(nèi)心的童年方可真正被安置。湯素蘭的故土情結(jié)、悲憫情懷及對童年生活的深度描寫使得《阿蓮》散發(fā)出一種獨(dú)特的詩性光輝。對于兒童讀者而言，我要說，《阿蓮》是一部平實(shí)親切、充滿生活智慧和豐富情感的書，也是一本充滿敘事智慧、語感上乘的書?！栋⑸彙分跍靥m，恰如《草房子》之于曹文軒、《吉祥時(shí)光》之于張之路、《城南舊事》之于林海音。

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞