劉夏蘭

（河北省作家協(xié)會(huì)，河北石家莊 050000）

復(fù)調(diào)小說(shuō)是前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金創(chuàng)設(shè)的概念。巴赫金借用這一音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征，以區(qū)別于那種基本上屬于獨(dú)白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式。他將古往今來(lái)全部小說(shuō)區(qū)分為兩種類(lèi)型。一類(lèi)是“獨(dú)白”型小說(shuō)，在這類(lèi)小說(shuō)里，人物的塑造、性格的刻畫(huà)、心理的描寫(xiě)都被納入了作者的意識(shí)中，都在作者的全能全知中得到確定和說(shuō)明。另一類(lèi)就是“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，這類(lèi)小說(shuō)作品中有眾多獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí)，每個(gè)聲音和意識(shí)都具有同等重要的地位和價(jià)值，這些多音調(diào)并不在作者的統(tǒng)一意識(shí)下層層展開(kāi)，而是平等地各抒己見(jiàn)。每個(gè)聲音都是主體，議論不局限于刻畫(huà)人物或展開(kāi)情節(jié)的功能，還被當(dāng)作是另一個(gè)人的意識(shí)，即他人的意識(shí)，但并不對(duì)象化，不囿于自身，不變成作者意識(shí)的單純客體。作者本人的意識(shí)不起統(tǒng)治作用。陀思妥耶夫斯基就是這類(lèi)小說(shuō)的典型代表作家。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)的高峰，是作家完全走向獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)成熟的標(biāo)志。這部小說(shuō)的刻畫(huà)了拉斯科爾尼科夫這一典型形象，他受西方思潮及拿破侖的影響，腦海中形成了“超人”哲學(xué)的理論，人為地把蕓蕓眾生分為“非凡的人”和“平凡的人”。為了實(shí)踐這種理論，拉斯科爾尼科夫殺害了放高利貸的老太婆，并且又被迫殺死了撞見(jiàn)犯罪場(chǎng)面的老太婆的妹妹。殺人后，良心使他深感愧疚，但又一時(shí)難以放棄自己“超人”的理論，千方百計(jì)試圖逃避法律的懲罰。在這段罪與罰的掙扎中，陀思妥耶夫斯基充分運(yùn)用復(fù)調(diào)手段展示人物內(nèi)心的矛盾，下面我們就從如何看待強(qiáng)者、如何看待弱者、如何看待社會(huì)不平等三個(gè)方面深入地例析《罪與罰》這部作品中的復(fù)調(diào)藝術(shù)。

1 如何看待強(qiáng)者

小說(shuō)中，拉斯科爾尼科夫是一位特殊的“思想人”。他自成一體，而且相互對(duì)立、沖突。他將世間的人分類(lèi)，認(rèn)為少數(shù)的“非凡人”可以不受任何道德的約束，有權(quán)犯罪，為所欲為，可以為成功而不惜使用任何手段。他們?cè)谏钪心軌蚪y(tǒng)治別人，受人尊敬，被奉為楷模。這種看法在他的《論犯罪》一文中能夠充分的體現(xiàn)。

“我只不過(guò)暗示，‘不平凡的’人有權(quán)……也就是說(shuō)，并不是官方給予的正式權(quán)利，而是自己有權(quán)允許自己越過(guò)自己的良心這道障礙……越過(guò)其他障礙，而且這僅僅是在為了讓他的思想（有時(shí)也許是可以拯救全人類(lèi)的思想）得以實(shí)現(xiàn)，必須這么做的情況之下?！?/p>

文章中將“非凡的人”認(rèn)定是“未來(lái)世界的主人”。他們將推動(dòng)世界向前發(fā)展，引導(dǎo)它達(dá)到自己的目的。正是因?yàn)閷?duì)這一理論的追求，拉斯科爾尼科夫選擇用犯罪來(lái)檢驗(yàn)自己究竟是一個(gè)平凡的人還是能夠留名青史的未來(lái)的主人。于是他殺人，將心中的理論付諸于實(shí)踐，但卻受到了比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。他的內(nèi)心遭受了強(qiáng)烈的顫動(dòng)，他在對(duì)強(qiáng)者弱者的態(tài)度中掙扎，時(shí)而軟弱無(wú)力，時(shí)而又一心一意地只集中于一個(gè)想法上。

2 如何看待弱者

適者生存，弱者淘汰。弱者是會(huì)拖累強(qiáng)者的。拉斯科爾尼科夫認(rèn)為弱的、平凡的一方，天性使然，都是保守的人。他們循規(guī)蹈距，馴服聽(tīng)話(huà)，也樂(lè)于聽(tīng)話(huà)。照他看來(lái)，馴服聽(tīng)話(huà)就是平凡人的使命。拉斯科爾尼科夫?qū)Α捌椒踩恕庇袠O其強(qiáng)烈的鄙視，認(rèn)為他們就是“虱子”，無(wú)一是處，狗彘不如，甚至危害人間。只有自己可以化腐朽為神奇，他想要得到權(quán)力，想要做那種主宰眾生的人。

雖然拉斯科爾尼科夫在自己的理論中對(duì)待弱者有著虱子一般的態(tài)度，但在現(xiàn)實(shí)生活中他又對(duì)社會(huì)下層的勞苦大眾有著深深的同情。他在面對(duì)出車(chē)禍重傷瀕臨死亡的馬爾美拉托夫時(shí)，他要求警察將傷者送回家中。馬爾美拉托夫去世時(shí)，他特別同情孤兒寡母的不幸，并拿出母親剛寄來(lái)的25盧布接濟(jì)她們。另外在盧仁嫁禍索尼婭偷錢(qián)時(shí)，他為索尼婭辯護(hù)的話(huà)也可以看出他對(duì)待窮人有著同情。在他的內(nèi)心中其實(shí)對(duì)索尼婭和莉扎薇塔這樣的女人是很憐憫的。

由此可以看出拉斯科爾尼科夫分裂的世界觀(guān)，他同時(shí)存在著強(qiáng)烈的“超人”意識(shí)，又存在著對(duì)貧民的深切同情。這兩種對(duì)立的觀(guān)念給了他常人難以想象的痛苦，他一面堅(jiān)信自己是非凡的，一面承受著內(nèi)心的煎熬。

3 如何看待社會(huì)的不平等

出身的貧困和環(huán)境的艱難使拉斯科爾尼科夫的平民意識(shí)十分深厚，他痛恨社會(huì)上的吸血鬼，就算自己再窮也要盡力幫助窮苦的下層貧民。對(duì)于社會(huì)的不平等，他深?lèi)和唇^，不肯同流合污，他不肯像馬爾美拉托夫一樣甘于命運(yùn)，他要反抗，要成為“非凡的人”，于是在他對(duì)于社會(huì)不平等性的思考中產(chǎn)生了“超人哲學(xué)”。這一哲學(xué)和他的平民意識(shí)是相悖的、沖突的。他不甘心受奴役，想要撇開(kāi)道德的束縛，成為統(tǒng)治別人的超人，因此選擇了殺人。他將殺害對(duì)象鎖定為放高利貸的老太太也是痛恨社會(huì)不公的一種表現(xiàn)。阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜是一個(gè)心狠手辣的老太婆。一旦借貸超期，她就會(huì)扣下抵押品，并且收取超高的利息。她對(duì)親妹妹十分惡劣，把她當(dāng)做奴隸使喚，還常常毆打她。這些使拉斯科爾尼科夫的思維陷入了狂熱，他要?dú)⑺肋@個(gè)為富不仁的老太婆，為民除害。然而犯罪后，他卻陷入了良心譴責(zé)的深淵。他的精神崩潰了。由此可以說(shuō)，對(duì)待社會(huì)不平等的厭惡情緒就是拉斯科爾尼科夫選擇殺人的原因。正是因?yàn)樗倪@種態(tài)度才使其如此執(zhí)拗于自我表現(xiàn)，自我證明。

4 “復(fù)調(diào)性”的形成原因及其最根本的特點(diǎn)

陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的“復(fù)調(diào)性”的形成既離不開(kāi)社會(huì)環(huán)境的影響，也和作者本身的思想復(fù)雜性有極大關(guān)系。

1861年的俄國(guó)剛剛廢除了農(nóng)奴制，農(nóng)奴制的解體使資本主義突飛猛進(jìn)的發(fā)展，也使俄國(guó)的思想界發(fā)生了重大改變。不同的階級(jí)人群，不同的階級(jí)立場(chǎng)，各種各樣的矛盾尖銳沖突。貪欲、占有欲充斥著整個(gè)社會(huì)，但也從某種程度上促進(jìn)著國(guó)家的進(jìn)步。這種不和諧的社會(huì)因素為“復(fù)調(diào)性”的產(chǎn)生提供了條件。

而陀思妥耶夫斯基本身思想的復(fù)雜又從另一個(gè)方面為“復(fù)調(diào)性”的出現(xiàn)開(kāi)辟了道路。陀思妥耶夫斯基出身于一個(gè)舊貴族家庭，童年郁郁寡歡，自9歲發(fā)作癲癇，病痛伴隨其一生。1849年他因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，并被判處死刑。直到行刑前才改判流放。長(zhǎng)期的苦役生活加重了他的病情，也是他人生的重要轉(zhuǎn)折。他開(kāi)始反省自己，傾心于宗教。他不再?gòu)纳鐣?huì)制度和文化角度出發(fā)看待問(wèn)題，而是將批判建立在人的本質(zhì)、人性的善惡上，深入到人的靈魂深處，以至上升到宗教高度。作為寫(xiě)作者，他本身的思想中就已經(jīng)包括了多種聲音和意識(shí)，需要通過(guò)復(fù)調(diào)寫(xiě)作來(lái)達(dá)到真正的完整的表達(dá)。

說(shuō)到底，“復(fù)調(diào)性”最根本的特點(diǎn)就是價(jià)值觀(guān)的平等性問(wèn)題。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中對(duì)于人類(lèi)倫理道德觀(guān)念對(duì)人的本性的壓抑上進(jìn)行了深刻的思考。價(jià)值觀(guān)的差異在根源上導(dǎo)致了人類(lèi)世界觀(guān)念的不同。社會(huì)主流宣傳的價(jià)值觀(guān)又受到民眾的多方面的挑戰(zhàn)。小說(shuō)中在拉斯科爾尼科夫殺人前后的兩次夢(mèng)境的描寫(xiě)，從潛意識(shí)的角度揭示了人物的病態(tài)乃至變態(tài)的深層心理，倫理道德對(duì)人本性的壓抑是不容忽視的，這歸根結(jié)底依舊是價(jià)值觀(guān)的平等性問(wèn)題。

陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中復(fù)調(diào)寫(xiě)作的意義其實(shí)并不在于傳播某種思想。他清楚地看到人類(lèi)內(nèi)心深陷沉淪于骯臟的罪惡和惡習(xí)之中，他想到要擺脫這樣的現(xiàn)狀，尋求一種新鮮的純凈的生活就必須要進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)。但這正需要在正確的思想引導(dǎo)下進(jìn)行。因此，他在作品中提醒著我們：思想本身并不可怕，但只吸取一部分并且加以無(wú)限制擴(kuò)展，就會(huì)偏離原本美好的目的而深陷歧途。

我們?cè)谡把龃髱煿P下的這些奇妙的藝術(shù)境界時(shí)，并不能一味地盲目去追求，應(yīng)當(dāng)看到它們存在的真正價(jià)值。那就像是真理，在無(wú)盡的黑夜中給予我們希望的光明，給予我們繼續(xù)的勇氣和力量。陀思妥耶夫斯基在作品中提倡我們要提高對(duì)價(jià)值觀(guān)的認(rèn)識(shí)，但卻并沒(méi)有提供任何可靠的具有價(jià)值的真理和思維停留的方法，他只是迫使自己和讀者不停地運(yùn)用思維，一直持續(xù)地思索下去。就像著名作家韓少功所說(shuō)的一樣：“真理與美好并沒(méi)有死亡?！弊鳛閷?duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷，它們是陀思妥耶夫斯基這位復(fù)調(diào)大師在永不靠岸的航途中吟唱的童謠，溫暖而燦爛。

[1]陀思妥夫斯基.罪與罰[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.

[2](俄)別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀(guān)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

[3]陀思妥耶夫斯基.窮人的美德:陀思妥耶夫斯基天才犯罪論集[M].天津:天津人民出版社,2007.

[4]托多羅夫.巴赫金、對(duì)話(huà)理論及其他[M].成都:百苑文藝出版社,2001.